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peste 200 de romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre 
care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Integrala Maigret este o serie integrală în 10 volume 
care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 


Ediţia prezentă cuprinde romanele în versiunile 
electronice urmatoare: 


01 Careul de ași v2.0 

02 Nebunul din Bergerac v2.0 

03 Maigret și mortul v2.0 

04 Maigret și școala crimei v2.0 
05 Cazul Louise Laboine v2.0 

06 Maigret și omul dublu v2.0 

07 Prietena doamnei Maigret v2.0 
08 Maigret se înșală v1.0 


Careul 
de aşi 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


Undeva, un clopot bătu de două ori. În acel moment, 
deţinutul stătea pe pat şi cu mâinile mari şi osoase îşi 
strângea genunchii îndoiţi. Preţ de un minut, poate, 
rămase nemişcat, nehotărât parcă, apoi, brusc, cu un 
oftat, îşi întinse membrele şi se ridică în picioare în celulă, 
enorm, deşelat, cu capul prea mare, braţele prea lungi şi 
pieptul scobit. 

Faţa lui nu exprima nimic, poate doar năucire sau o 
indiferentă neomenească. Şi totuşi, înainte de a se 
îndrepta spre uşa cu vizeta închisă, întinse pumnul în 
direcţia unui perete. Dincolo de acel perete se afla o 
celulă întru totul asemănătoare, o celulă din zona de 
Supraveghere Specială a închisorii Sânte. 

Acolo, ca şi în alte patru celule, un condamnat la 
moarte aştepta fie graţierea, fie grupul solemn care avea 
să-şi facă apariţia într-o noapte să-l trezească fără o 
vorbă. Şi de cinci zile, la fiecare oră, la fiecare minut, acel 
deţinut gemea, când înăbuşit, monoton, când cu strigăte, 
lacrimi, ţipete de revoltă. 11 nu-l văzuse niciodată, nu ştia 
nimic despre el. Cel mult putea să ghicească, după voce, 
că vecinul lui era un bărbat foarte tânăr. 

În acel moment, tânguirea era molcomă, inconştientă, 
în timp ce în ochii celui care tocmai se ridicase în picioare 
se aprindea scurt o luminiţă de ură, iar omul îşi strângea 
pumnii cu articulațiile proeminente. 

Dinspre culoare, curţi interioare, dinspre întreaga 
fortăreață care este închisoarea Sânte, dinspre străzile 
din jurul ei, dinspre Paris, nu se auzea nici un zgomot. 
Doar gemetele lui 10! Şi 11, cu o mişcare spasmodică, se 
trase de degete şi se înfioră de două ori înainte de a 
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încerca uşa. Celula era luminată, după cum este regula în 
zona de Supraveghere Specială. In mod normal, un 
gardian trebuia să stea pe culoar şi să deschidă din oră în 
oră vizetele celor cinci condamnaţi la moarte. 

Mâinile lui 11 mângâiară zăvorul cu un gest pe care 
paroxismul neliniştii îl făcea solemn. 

Uşa se deschise. Scaunul temnicerului se afla acolo, 
gol. Atunci, omul începu să meargă foarte repede, aplecat 
mult în faţă, cuprins de ameţeală. Faţa îi era de un alb 
mat şi doar pleoapele ochilor săi verzui erau uşor înroşite. 
Se întoarse din drum de trei ori, pentru că greşise direcţia 
şi se lovea de uşi încuiate. La capătul culoarului, auzi 
voci: gardienii fumau şi vorbeau cu glas tare în corpul de 
gardă. 

În sfârşit, ajunse într-o curte al cărei întuneric era 
străpuns din loc în loc de cercul luminos al unui felinar. La 
o sută de metri de el, în faţa portiţei din zid, o santinelă 
bătea pasul pe loc ca să se încălzească. 

În altă parte, o fereastră era luminată şi se zărea un 
om, cu pipa în gură, aplecat peste un birou plin de 
hârţoage. 11 ar fi vrut să recitească bileţelul pe care îl 
găsise în urmă cu trei zile lipit pe fundul gamelei, dar îl 
mestecase şi îl înghiţise, aşa cum îi recomandase 
expeditorul. Şi, în timp ce cu o oră mai înainte cunoştea 
fiecare cuvinţel pe de rost, acum erau pasaje întregi pe 
care nu mai era în stare să şi le amintească exact. 

În ziua de 15 octombrie la ora două dimineaţa, vei găsi 
uşa celulei deschisă şi temnicerul plecat în altă parte. 
Dacă urmezi drumul trasat mai jos... 

Omul îşi trecu peste frunte o mână înfierbântată, se 
uită terorizat la cercurile de lumină şi abia se abţinu să nu 
tipe când auzi paşi. Dar zgomotul lor venea de dincolo de 
zid, din stradă. Oameni liberi care vorbeau, în timp ce 
pavajul răsuna sub paşii lor. 


— Când mă gândesc că au tupeul să ceară cincizeci de 
franci pe un fotoliu... 

Era glasul unei femei. 

— Păi, au şi ei cheltuieli! răspunse o voce de bărbat. 

Şi deţinutul pipăia zidul, se oprea pentru că lovise o 
piatră, trăgea cu urechea, atât de palid la faţă, atât de 
ciudat cu braţele lui interminabile care se agitau în gol, 
încât oriunde în altă parte ar fi fost luat drept un om beat. 
Grupul se afla la mai puţin de cincizeci de metri de 
deţinutul nevăzut, într-o nişă a zidului, lângă o uşă pe 
care scria Economat. 

Comisarul Maigret nu voia să se sprijine cu spatele de 
zidul din cărămizi negre. Cu mâinile în buzunarele 
pardesiului, era atât de bine înfipt pe picioarele lui 
puternice, atât de nemişcat, încât dădea impresia unui 
lucru neînsufleţit. g 

Dar, la intervale regulate, i se auzea sfârâitul pipei. li 
puteai ghici privirea, din care se străduia să-şi alunge 
neliniştea. Fusese nevoit să atingă de vreo zece ori 
umărul judecătorului de instrucție Comeliau, care nu 
putea să stea locului. 

Magistratul sosise la ora unu de la o serată mondenă, 
la costum, cu mustata fină ridicată cu grijă la vârfuri şi 
tenul mai colorat ca de obicei. 

Lângă ei, cu faţa încruntată şi gulerul hainei ridicat, 
stătea domnul Gassier, directorul închisorii, care se 
prefăcea că nu e interesat de tot ce se petrecea. Afară 
era mai mult decât răcoare. Gardianul de lângă poarta 
din zid bătea pasul pe loc şi toţi scoteau fuioare de aburi 
când respirau. 

Nu puteau zări deţinutul, pentru că evita locurile 
luminate. Dar, oricât de atent era să nu facă zgomot, 
putea fi auzit încoace şi-ncolo şi, într-un fel, îi puteai 
urmări şi cele mai mici mişcări. 


După zece minute, judecătorul se apropie de Maigret şi 
deschise gura să vorbească. Dar comisarul îl strânse de 
umăr cu atâta forţă, încât magistratul tăcu, oftă şi scoase 
mecanic din buzunar o ţigară, dar se trezi că îi era luată 
din mână. Toţi trei înţeleseseră. 11 nu găsea drumul şi 
risca, dintr-un moment în altul, să nimerească peste o 
patrulă. 

Şi nu puteau să facă nimic! Nu puteau să-l conducă 
până în locul de la baza zidului unde îl aştepta un pachet 
cu haine şi atârna o frânghie cu noduri. Pe drum trecea 
uneori câte o maşină. Alteori, oamenii de pe stradă 
vorbeau, şi glasul lor răsuna într-un mod cu totul aparte 
în curtea închisorii. Cei trei bărbaţi nu puteau face altceva 
decât să se uite unii la alţii. Privirea directorului era 
arţăgoasă, ironică, încruntată. Judecătorul Comeliau se 
simţea din ce în ce mai îngrijorat şi mai nervos. 

Maigret era singurul care, prin voinţă, rezista şi avea 
încredere. Dar, dacă ar fi stat în lumină, s-ar fi văzut că 
fruntea îi lucea de sudoare. 

Când bătu de şi jumătate, omul tot mai bâjbâia, 
dezorientat. Dar, în secunda următoare, cei trei inşi care 
îi urmăreau mişcările avură acelaşi şoc. Un oftat de 
uşurare, dar pe care nu-l auziseră, ci îl ghiciseră. Şi 
intuiau, simțeau graba febrilă a celui care, în sfârşit, se 
împiedicase de pachetul cu haine şi zărise frânghia. 

Paşii  santinelei marcau ritmic trecerea timpului. 
Judecătorul spuse cu glas scăzut: 

— Eşti sigur că... 

Maigret îl privi în aşa fel încât acesta amuţi. Şi frânghia 
se mişcă. Zăriră o pată mai deschisă la culoare de-a 
lungul zidului: faţa lui 11, care se căţăra prin forţa 
mâinilor. 

Dar dură mult! De zece, de douăzeci de ori mai mult 
decât fusese prevăzut. lar când ajunse pe culmea zidului, 
ai fi putut crede că renunţase, pentru că nu se mai mişca. 
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Acum se vedea ca o umbră, lungit pe zid. Îl cuprinsese 
ameteala? Ezita să coboare în stradă? Era împiedicat de 
trecători sau de nişte îndrăgostiţi refugiaţi într-un loc 
ferit? 

Judecătorul Comeliau pocni din degete de nerăbdare. 
Directorul spuse cu glas scăzut: 

— Presupun că nu mai aveţi nevoie de mine... 

În sfârşit, omul trase frânghia, o aruncă de partea 
cealaltă a zidului şi dispăru. 

— Dacă n-aş fi avut atât de mare încredere în 
dumneata, comisare, jur că nu m-aş fi lăsat niciodată 
antrenat într-o astfel de aventură... Dar să ştii că susţin în 
continuare vinovăția lui Heurtin! Şi dacă acum îţi scapă? 

— Ne vedem mâine? se mulţumi să spună Maigret. 

— Voi fi la birou începând cu ora zece. 

Dădură mâna în tăcere. Directorul întinse şi el mâna, 
dar fără tragere de inimă, şi se îndepărtă mormăind ceva 
de neînțeles. Maigret mai rămase câteva clipe pe loc şi se 
îndreptă spre poarta decupată în zid abia după ce auzi 
cum cineva o lua la sănătoasa. Salută santinela cu o 
mişcare a mâinii, aruncă o privire pe strada pustie şi dădu 
colţul pe strada Jean Dolent. 

— A plecat? întrebă el, adresându-se cuiva lipit de zid. 

— A luat-o spre bulevardul Arago. Dufour şi 

Janvier se ţin după el. 

— Poţi să te duci la culcare. 

Maigret dădu distrat mâna cu inspectorul, apoi se 
îndepărtă cu paşi grei şi cu capul în jos, aprinzându-şi 
pipa. 

Se făcuse patru dimineaţa când deschise uşa biroului 
de la Poliţia Judiciară. Işi scoase pardesiul, oftă, goli 
jumătate dintr-un pahar cu bere călduţă rătăcit printre 
hârtii şi se trânti în fotoliu. În faţă avea un dosar burduşit 
de documente, pe care cineva de la Poliţia Judiciară 
scrisese frumos : 


Cazul Heurtin. 


Aşteptarea dură trei ore. Becul electric, fără abajur, era 
înconjurat de un nor de fum care se scămoşa la cel mai 
slab curent de aer. Din când în când, Maigret se ridica să 
mai scormonească puţin cu vătraiul în sobă, apoi se 
întorcea în fotoliu, renunțând, rând pe rând, la haină, la 
gulerul fals şi la vestă. 

Avea telefonul lângă el şi pe la şase ridică receptorul să 
se asigure că nu uitaseră să-i facă legătura cu oraşul. 
Dosarul galben era deschis. Rapoarte, articole din ziare, 
procese-verbale, fotografii, toate erau răspândite pe birou 
şi Maigret le privea de departe, trăgând uneori un 
document spre el. Nu neapărat să-l citească, ci pentru a- 
şi concentra gândurile asupra lui. 

Totul era dominat de un titlu elocvent, pe două coloane 
de ziar: 


Joseph Heurtin, asasinul doamnei Henderson şi al 
cameristei sale, a fost condamnat la moarte în această 
dimineață. 


Şi Maigret fuma fără pauză, privind cu nelinişte 
telefonul care se încăpăţâna să rămână mut. 

Soneria se auzi prima dată la şase şi zece, dar era o 
greşeală. De unde se afla, comisarul putea să citească 
pasaje din diferite documente, însă le cunoştea pe de 
rost. 

Joseph Jean-Marie Heurtin, născut la Melun, 27 de ani, 
comisionar în serviciul domnului Gerardier, florar pe 
strada Sevres... Avea şi o fotografie, făcută cu un an mai 
înainte într-o baracă de bâlci de la Neuilly. Un băiat înalt, 
cu braţe foarte lungi, cu un chip colţuros şi un ten foarte 


deschis la culoare, ale cărui haine trădau o cochetărie de 
prost gust. 

O dramă plină de sălbăticie la Saint-Cloud. O 
americancă bogată a fost înjunghiată, la fel şi camerista 
ei. Crima avusese loc în luna iulie. 

Maigret împinse într-o parte fotografiile sinistre făcute 
de cei de la Identitatea Judiciară: cele două cadavre, 
văzute din toate unghiurile, sânge peste tot, feţe cu 
expresii convulsive, lenjeria de noapte în dezordine, 
murdară, sfâşiată. Comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară, a dezlegat misterul dramei de la Saint-Cloud. 
Asasinul a fost arestat. 

Răvăşi foile din faţa lui şi găsi acel anunţ din ziar care 
data doar de zece zile: 


Joseph Heurtin, asasinul doamnei Henderson şi al 
cameristei sale, a fost condamnat la moarte în această 
dimineață. 


În curtea Prefecturii, o dubă îşi golea „recolta” de 
noapte, formată îndeosebi din femei. Pe culoare începea 
să se audă zgomot de paşi, iar ceața se risipea deasupra 
Senei. 

Deodată, soneria telefonului răsună. 

— Alo! Dufour? 

— Eu sunt, şefule... 

— Spune! 

— Nimic... Adică... Dacă vreţi, mă duc acolo... 

Deocamdată, Janvier e de-ajuns... 

— Unde e? 

— La Citanguette... 

— Cum? Ce? 

— O cafenea, lângă Issy-les-Moulineaux... Sar într-un 
taxi şi vin să vă spun ce şi cum... 
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Maigret începu să se plimbe prin birou şi îl trimise pe 
uşier să-i comande cafea şi cornuri la braseria Dauphine. 
Tocmai începea să mănânce când inspectorul Dufour, 
foarte mărunţel, foarte decent în costumul lui gri, cu guler 
fals foarte înalt şi ţeapăn, intră în birou cu aerul lui 
misterios. 

— Mai întâi, vreau să-mi spui ce-i asta, La Citanguette? 
mormăi Maigret. Stai jos! 

— O cafenea pentru marinari, pe malul Senei, între 
Grenelle şi Issy-les-Moulineaux. 

— S-a dus direct acolo? 

— Nicidecum! Şi a fost un adevărat miracol că eu şi 
Janvier nu l-am pierdut... 

— Ai luat micul dejun? 

— Da, la Citanguette! 

— Atunci, spune mai departe... 

— L-aţi văzut plecând, nu? A pornit în goană, ca şi cum 
i-ar fi fost o frică nebună să nu fie prins. S-a mai liniştit 
abia la Leul din Belfort!, la care s-a uitat cu un aer năuc. 

— Ştia că e urmărit? 

— Bineînţeles că nu! N-a întors capul înapoi nici măcar 
o dată. 

— Şi? 

— Cred că un orb sau cineva care n-a circulat niciodată 
prin Paris s-ar fi comportat cam la fel. 

A luat-o brusc pe strada care traversează cimitirul 
Montparnasse, i-am uitat numele... în jur, nici ţipenie de 
om. Era lugubru... Probabil că nu ştia unde se află, pentru 
că, atunci când a zărit mormintele prin poarta de fier, a 
luat-o iar la fugă. 

— Continuă... 

Maigret, cu gura plină, părea acum mai liniştit. 


1 Statuie din cupru, situată în Piaţa Denfert-Rochereau, 
arondismentul XIV (n.t.). 


11 


— Am ajuns în Montparnasse. Marile cafenele se 
închiseseră. Dar unele localuri mai erau deschise. Imi 
amintesc că s-a oprit în faţa unuia de unde se auzea 
muzică de jazz. O vânzătoare s-a apropiat de el cu coşul 
de flori şi atunci a luat-o iar din loc... 

— In ce direcţie? 

— Aş zice că în nici una! A mers pe bulevardul Raspail; 
apoi a făcut cale-ntoarsă pe o stradă transversală şi a 
ajuns în faţa gării Montparnasse. 

— Avea vreo expresie pe faţă? 

— Nici o expresie! Ca la interogatoriu, ca la tribunal... 
Foarte palid... Şi o privire tulbure, speriată. Nu ştiu cum 
să vă spun... După o jumătate de oră, ne aflam la Hale. 

— Şi nimeni n-a intrat în vorbă cu el? 

— Nimeni! 

— Nu a aruncat nici un bilet în vreo cutie de scrisori? 

— Jur că nu, şefule! Janvier mergea pe un trotuar, eu, 
pe celălalt. Nu i-am scăpat nici o mişcare... Ca să vă dau 
un exemplu: s-a oprit o secundă în faţa unei tarabe unde 
se vând cârnaţi calzi şi cartofi prăjiţi. A ezitat. Pe urmă a 
plecat mai departe, probabil pentru că zărise un agent în 
uniformă. 

— Nu ţi s-a părut că ar fi căutat o adresă oarecare? 

— Absolut deloc! Mai curând l-ai fi luat drept un om 
beat care se duce încotro îl trage aţa... 

Ne-am reîntors la Sena în Piaţa Concorde. Şi atunci i-a 
trecut prin minte să meargă de-a lungul apei. S-a aşezat 
jos de două-trei ori... 

— Unde? 

— O dată pe parapetul de piatră. Apoi pe o bancă. N-aş 
băga mâna în foc, dar cred că de data asta a plâns. In 
orice caz, stătea cu capul în mâini... 

— Şi nu mai era nimeni pe bancă? 

— Nimeni. Şi am pornit mai departe... Închipuiţi-vă 
drumul până la Moulineaux! Din când în când, se oprea şi 
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se uita la apă. Remorcherele începuseră să circule. Apoi 
străzile s-au umplut de muncitorii de la uzine. lar el 
mergea mai departe, ca unul care habar n-are ce o să 
facă... 

— Atât? 

— Cam atât... Staţi puţin... Pe podul Mirabeau, a băgat 
mâinile în buzunare şi a scos un obiect. 

— Bancnote de zece franci... 

— Aşa ni s-a părut mie şi lui Janvier. A căutat ceva în 
jur. Cu siguranţă, o cafenea! Dar, pe malul drept, nu era 
nicăieri deschis. A trecut apa. 

A băut o cafea şi un pahar de rom într-un bar mic plin 
de şoferi. 

— La Citanguette? 

— Nu încă! Şi eu, şi Janvier simţeam că nu ne mai ţin 
picioarele. lar noi nu puteam să bem nimic ca să ne 
încălzim! A plecat mai departe. 

A mers şi iar a mers... Janvier, care a notat toate 
străzile, vă va prezenta un raport detaliat. În sfârşit, s-a 
întors pe cheiuri, lângă o uzină mare. 

Pe-acolo e pustiu... Sunt nişte crânguri şi o iarbă ca la 
ţară, între două grămezi de materiale vechi. 

Lângă o macara sunt ancorate câteva şlepuri. Să fie 
vreo douăzeci... La Citanguette e un han pe care nu te-ai 
aştepta să-l găseşti acolo. Un mic local unde se serveşte 
de mâncare. In dreapta, se află un hangar, cu un pian 
mecanic, iar pe o tăbliță stă scris: Bal sâmbăta şi 
duminica. Omul a băut din nou cafea şi rom. Apoi a fost 
servit cu cârnaţi, după o aşteptare destul de lungă. A 
vorbit cu patronul şi, după un sfert de oră, au urcat 
amândoi la primul etaj. Când patronul a coborât, am 
intrat şi l-am întrebat direct dacă închiria camere. M-a 
întrebat: „De ce? El nu-i în regulă?”. 

Probabil că tipul e obişnuit să aibă de-a face cu poliţia. 
Nu era cazul să fac pe niznaiul! Am preferat să-l sperii. L- 


13 


am anunţat că, dacă îi sufla o vorbă clientului său, localul 
lui avea să fie închis... 

Nu-l cunoştea. Sunt sigur! Specialitatea casei sunt 
mateloţii şi, pe la amiază, muncitorii de la uzina din 
vecinătate, care vin să-şi bea aperitivul... Se pare că 
Heurtin, când a intrat în cameră, s-a aruncat în pat fără 
să-şi mai scoată măcar pantofii. Patronul i-a atras atenţia 
şi el i-a aruncat pe jos, după care a adormit imediat. 

— Janvier a rămas în zonă? întrebă Maigret. 

— E acolo. | se poate telefona, pentru că La Citanguette 
are telefon, fiindcă mateloţii au deseori nevoie să ia 
legătura cu armatorii. 

Comisarul ridică receptorul. După câteva clipe, Janvier 
răspundea de la celălalt capăt al firului. 

— Alo! Ce face omul nostru? 

— Doarme... 

— Nici un suspect de semnalat? 

— Nimic! Calm total... Poţi să-l auzi de pe scară cum 
sforăie... 

Maigret închise şi îl privi pe mărunţelul Dufour din cap 
până în picioare. 

— N-ai să-l scapi? întrebă el. 

Când inspectorul dădu să protesteze, comisarul îi puse 
mâna pe umăr şi continuă cu o voce gravă: 

— Ascultă, bătrâne! Ştiu că ai să faci tot ce-ţi stă în 
puteri... Dar e în joc poziţia mea! Şi multe alte lucruri... Pe 
de altă parte, nu pot să vin acolo eu însumi, pentru că 
animalul mă cunoaşte. 

— Jur, domnule comisar... 

— Lasă! Nu jura! 

Şi Maigret, cu un gest brusc, puse toate documentele la 
loc în dosar, apoi îl împinse într-un sertar. 

— În primul rând, dacă ai cumva nevoie de oameni, nu 
ezita să ceri. 


14 


Fotografia lui Joseph Heurtin rămăsese pe birou şi 
Maigret se uită o clipă fix la faţa lui osoasă, cu urechile 
clăpăuge şi buzele lungi lipsite de culoare. Individul 
fusese examinat de trei medici legişti. Doi declaraseră: 
Inteligență mediocră. Deplin responsabil. Al treilea, citat 
de apărare, îndrăznise să afirme cu timiditate: Atavism 
suspect. Responsabilitate redusă. 

lar Maigret, care îl arestase pe Joseph Heurtin, le 
spusese şefului poliției, procurorului Republicii şi 
judecătorului de instrucţie: 

— Ori e nebun, ori e nevinovat! 

Şi se făcuse luntre şi punte să dovedească acest lucru. 
Pe culoar se auzeau paşii inspectorului Dufour, care se 
îndepărta cu un mers săltăreţ. 


2. VOL 1 
CAPITOLUL 2 


Se făcuse unsprezece când Maigret, după o scurtă 
întrevedere cu judecătorul Comeliau, care nu reușea să-şi 
găsească liniştea, ajunse la Auteuil. 

Vremea era închisă, pavajul murdar, iar cerul acoperit 
de nori joşi. De-a lungul cheiului pe care mergea 
comisarul se aliniau imobile de lux, în timp ce pe celălalt 
mal era deja un decor de periferie: uzine, terenuri virane, 
cheiuri de descărcare pline de materiale stivuite. 

Intre aceste două fațete, Sena, de un cenuşiu ca de 
plumb, curgea agitată de trecerea în ambele sensuri a 
remorcherelor. Nu era greu să reperezi La Citanguette, 
chiar şi de la distanţă, deoarece clădirea se înălța singură 
în mijlocul unui teren unde zăceau tot felul de lucruri: 
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stive de cărămizi, şasiuri vechi de maşini, carton asfaltat 
şi chiar şine de cale ferată. 

O construcţie cu un singur etaj, vopsită într-un roşu 
urât, cu o terasă formată din trei mese şi copertina 
tradiţională, pe care scria Băutură şi gustări. 

Puteai vedea hamali, care probabil că descărcaseră 
ciment, pentru că erau albi din cap până în picioare. La 
ieşire, în prag, dădeau mâna cu un bărbat încins cu un 
şorţ albastru, patronul localului, apoi se îndreptau fără 
grabă spre un şlep tras la chei. 

Maigret avea faţa obosită şi privirea mohorâtă, dar nu 
pentru că petrecuse o noapte albă. Avea obiceiul să nu se 
mai controleze strict, să se înmoaie de fiecare dată când 
ţinta, urmărită până atunci cu îndârjire, ajungea, în 
sfârşit, la un pas de el. Un fel de silă, contra căreia nu 
reacţiona. 

Zări un hotel exact în faţa localului şi intră la recepţie. 

— Aş vrea o cameră cu fereastra spre chei. 

— Pentru o lună? 

Dădu din umeri. Nu era momentul să-l superi. 

— Pentru cât mi-o plăcea mie! Poliţia judiciară... 

— N-avem nici o cameră liberă. 

— Foarte bine! Dă-mi registrul... 

— Adică... Staţi puţin!... Trebuie să telefonez băiatului 
de etaj, să văd dacă nu cumva camera 18... 

— Idiotule! bombăni Maigret printre dinţi. 

Bineînţeles, primi camera. Hotelul era luxos. 

— Aveţi bagaje? îl întrebă băiatul de etaj. 

— Absolut nimic! Adu-mi doar un binoclu. 

— Păi... Nu ştiu dacă... 

— Haide! Să-mi aduci de unde ştii un binoclu! 

Oftând, îşi scoase pardesiul, deschise fereastra şi îşi 
umplu pipa. După nici cinci minute, i se aduse un binoclu 
de sidef. 

— Este al doamnei administrator. Vă recomandă să... 
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— Bine, bine! Dispari! 

Cunoştea deja în cele mai mici detalii faţada localului 

La Citanguette. 
O fereastră de la etaj era deschisă. Puteai zări un pat 
nefăcut, cu o plapumă enormă de culoare roşie, aşezată 
de-a latul, şi nişte papuci de casă brodaţi pe o blană de 
oaie. 

— Camera patronului! 

Alături, altă fereastră, dar închisă. Apoi a treia, 
deschisă, în cadrul căreia îşi aranja părul o femeie grasă 
în cămaşă de noapte. 

— Patroana... Sau servitoarea... 

Jos, patronul ştergea mesele. La una dintre ele, 
inspectorul Dufour stătea cu o bărdacă de vin roşu în faţă. 
Cei doi stăteau de vorbă, era evident. Mai departe, la 
marginea  cheiului de piatră, un tânăr blond, cu 
impermeabil şi şapcă cenuşie, părea că supraveghează 
descărcarea şlepului cu ciment. 

Era inspectorul Janvier, unul dintre cei mai tineri agenţi 
de la Poliţia Judiciară. In camera lui Maigret, la capul 
patului, se afla un aparat telefonic, şi comisarul ridică 
receptorul. 

— Alo! Recepţia? 

— Doriţi ceva? 

— Faceţi-mi legătura cu localul de pe celălalt mal, cel 
care se numeşte La Citanguette... 

— Foarte bine! răspunse o voce înţepată. 

Dură destul de mult. De la fereastră, Maigret îl văzu, în 
sfârşit, pe patron lăsând cârpa şi îndreptându-se spre uşă. 
Apoi soneria răsună în cameră. 

— Aveţi numărul cerut... 

— Alo! La Citanguette?... Vă rog să-l chemaţi la telefon 
pe consumatorul aflat în localul dumneavoastră. .. Da!... 
Nu aveţi cum să greşiţi, pentru că e doar unul singur... 
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Şi, pe fereastră, Maigret îl văzu pe patron, foarte 
nedumerit, adresându-i-se lui Dufour, care intră în cabină. 

— Tu eşti? 

— Şefu'? 

— Sunt vizavi, în hotelul pe care îl poţi vedea de unde 
te afli. Ce face omul nostru? 

— Doarme. 

— Ai dat ochii cu el? 

— Mai adineauri am tras cu urechea la uşa lui. Am auzit 
sforăieli. Atunci am întredeschis uşa şi l-am văzut... E 
culcat ghemuit şi îmbrăcat. 

— Eşti sigur că patronul nu i-a spus nimic? 

— E prea speriat de poliţie! A mai avut cândva 
necazuri. L-am ameninţat că-i retragem autorizaţia. Asa 
că e mieluşel... 

— Câte ieşiri sunt? 

— Două... Uşa principală şi alta care dă spre curte. De 
unde se află, Janvier supraveghează exact această ieşire. 

— Nimeni n-a urcat la etaj? 

— Nimeni! Şi n-ar putea să urce fără să treacă pe lângă 
mine, pentru că scara este chiar în local, în spatele 
tejghelei. 

— Bine... la masa de prânz acolo... Te sun mai târziu! 
încearcă să dai impresia că eşti reprezentantul unui 
armator... 

Maigret închise, trase un fotoliu până la fereastra 
deschisă, simţi că era frig şi îşi îmbrăcă pardesiul. 

— Aţi terminat? întrebă telefonista hotelului. 

— Da, am terminat. Spuneţi să-mi aducă bere. 

Şi tutun de pipă obişnuit! 

— Nu avem tutun. 

— Ei, atunci o să trimiteţi să-mi cumpere! 

La trei după-amiaza, se afla în acelaşi loc, cu binoclul 
pe genunchi şi un pahar gol alături. In cameră stăruia un 
miros puternic de pipă, deşi fereastra stătuse deschisă. 
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Lăsase să-i cadă pe podea ziarele de dimineaţă care 
anunțau, conform comunicatului poliţiei: Un condamnat la 
moarte a evadat de la Sânte. Şi, din când în când, Maigret 
dădea din umeri, punându-şi un picior peste celălalt, apoi 
inversându-le poziţia. 

La trei şi jumătate, sună telefonul. 

— Ceva nou? întrebă el. 

— Nu. Omul doarme în continuare... 

— Şi atunci? 

— M-au sunat de la Poliţia Judiciară să mă întrebe unde 
sunteţi. Se pare că judecătorul de instrucţie trebuie să vă 
vorbească imediat... 

De data aceasta, Maigret nu mai dădu din umeri, ci 
trânti o vorbă grea, închise, apoi chemă telefonista. 

— Legătura cu Parchetul, domnişoară. Urgent... 

Ştia foarte bine ce avea să-i spună domnul Comeliau! 

— Alo! Dumneata eşti, comisare? În sfârşit!... 

Nimeni nu putea să-mi spună unde eşti... Dar am aflat 
de la Poliţia Judiciară că ai postat agenţi la Citanguette... 
Am telefonat acolo... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi, ai noutăţi? 

— Absolut nimic! Omul doarme... 

— Eşti sigur?... N-a fugit? 

— Exagerând puţintel, v-aş spune că exact în acest 
moment îl văd dormind... 

— Să ştii că încep să regret că... 

— Că v-aţi luat după mine? Din moment ce chiar 
ministrul Justiţiei a fost de acord! 

— Stai puţin!... Ziarele de dimineaţă au publicat 
comunicatul vostru... 

— Am văzut. 

— Ai citit şi ziarele de prânz?... Nu?... încearcă să faci 
rost de Le Sifflet... Ştiu că e un ziar de scandal... Totuşi!... 
Aşteaptă puţin... Alo!... Mă auzi?... Citesc... E un articol de 
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la rubrica ştirilor locale şi mondene din Sifflet, intitulat 
„Raţiuni de stat”... Ascultă... 

Ziarele din această dimineaţă publică un comunicat 
semioficial care anunţă că Joseph Heurtin, condamnat la 
moarte de Tribunalul Senei şi deţinut la Sânte, în zona de 
Supraveghere Specială, a evadat în împrejurări 
inexplicabile. 

Putem adăuga că împrejurările nu sunt inexplicabile 
pentru toată lumea. Pentru că Joseph Heurtin nu a 
evadat, ci a fost obligat să evadeze. Şi chiar cu o zi 
înainte de execuţie. Incă nu putem da detalii despre 
comedia odioasă care s-a jucat noaptea trecută la Sânte, 
dar spunem categoric că poliţia însăşi, în înţelegere cu 
autorităţile judiciare, a pus la cale acest simulacru de 
evadare. 

Oare Joseph Heurtin ştie acest lucru? Dacă nu, nu 
găsim cuvinte ca să calificăm această operaţiune aproape 
unică în analele penale. 

Maigret ascultase până la sfârşit fără nici o tresărire. La 
capătul celălalt al firului, vocea judecătorului îşi pierduse 
din fermitate. 

— Ce spui? 

— Că asta dovedeşte că am dreptate. Sifflet n-a 
descoperit lucrurile astea singur... Şi nici n-a vorbit 
vreunul dintre cei şase funcţionari care ştiau... Ci... 

— Ci?... 

— Vă voi spune diseară... Totul merge bine, domnule 
Comeliau! 

— Crezi?... Şi dacă toată presa preia această 
informație? 

— O să iasă scandal. 

— Vezi? 

— Viața unui om nu merită un scandal? 

După cinci minute, telefona la Prefectură. 
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— Brigadierul Lucas?... Auzi, bătrâne, vreau să-mi filezi 
redacţia ziarului Sifflet, de pe strada Montmartre... îi 
vorbeşti directorului între patru ochi... îl intimidezi bine! 
Trebuie să aflăm de unde a luat informaţia despre 
evadarea de la Sânte... Aş putea să bag mâna-n foc că a 
primit dimineaţă o scrisoare sau o depeşă urgentă... Cauţi 
documentul... Mi-l aduci aici... S-a-nţeles? 

Telefonista întrebă: 

— Aţi terminat? 

— Nu, domnişoară! Fă-mi legătura cu La Citanguette... 

Şi inspectorul Dufour îi repeta după câteva minute: 

— Doarme!... Puțin mai devreme, am stat un sfert de 
oră cu urechea lipită de uşă... Şi l-am auzit gemând prin 
vis: „Mamă!”. 

În timp ce privea prin binoclu fereastra închisă de la 
primul etaj al hanului La Citanguette, Maigret şi-l putea 
imagina pe cel care dormea atât de clar şi de veridic, 
încât parcă ar fi fost la căpătâiul lui. Şi totuşi, îl 
cunoscuse abia în iulie, în ziua când, la doar patruzeci şi 
opt de ore de la drama de la Saint-Cloud, îi pusese mâna 
pe umăr, murmurând: 

— Fără scandal! Vino cu mine, băiete... 

Se întâmplase într-un imobil modest, de pe strada 
Monsieur-le-Prince, unde Joseph Heurtin ocupa o cameră 
la etajul şase. Proprietăreasa spunea despre el: 

— Un băiat cuminte, liniştit, muncitor. Doar că uneori 
are un aer puţin cam bizar... 

— Nu venea nimeni pe la el? 

— Nimeni! Şi niciodată nu se întorcea acasă după 
miezul nopţii. Doar în ultimul timp... 

— Ce-a făcut? 

— De două-trei ori, s-a întors mai târziu. O dată... într-o 
miercuri... a sunat să-i deschid cu puţin înainte de patru 
dimineaţa... 
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Miercurea aceea era ziua crimei de la Saint-Cloud. lar 
medicii legişti spuneau că moartea celor două femei 
avusese loc cam pe la ora două dimineaţa. 

In plus, oare nu deţineau dovezi categorice ale 
culpabilităţii lui Heurtin? Cele mai multe dintre aceste 
dovezi le descoperise chiar Maigret. Vila era situată pe 
drumul spre Saint-Germain, la nici un kilometru de 
Pavilionul albastru. Or, la miezul nopţii, Heurtin intra în 
acest restaurant singur ca să bea, unul după altul, patru 
groguri. Şi, atunci când plătise, lăsase să-i cadă din 
buzunar un bilet de clasa a treia la trenul Paris-Saint- 
Cloud. 

Doamna Henderson, văduva unui diplomat american 
înrudit cu mari familii din lumea finanţelor, stătea singură 
într-o vilă unde, de la moartea soţului ei, la parter nu mai 
locuia nimeni. Văduva avea doar o servitoare, o 
franţuzoaică mai curând doamnă de companie decât 
cameristă, Elise Chatrier, care îşi petrecuse copilăria în 
Anglia şi primise o educaţie foarte bună. 

De două ori pe săptămână, un grădinar de la Saint- 
Cloud venea să se ocupe de micul parc din jurul vilei. 
Puţine vizite. Rar, din partea lui William Crosby, nepotul 
bătrânei doamne, care venea împreună cu soţia lui. Or, în 
acea noapte de iulie - era în ziua de 7 -, maşinile treceau 
ca de obicei pe şoseaua care ducea la Deauville. 

La unu dimineaţa, Pavilionul albastru şi celelalte 
restaurante sau localuri de dans se închideau. Un 
automobilist a declarat mai târziu că, pe la două şi 
jumătate, văzuse lumină la primul etaj al vilei şi umbre 
care se agitau într-un mod ciudat. La şase, a sosit 
grădinarul, pentru că era ziua lui. Obişnuia să deschidă 
poarta de fier fără zgomot şi, la opt, Elise Chatrier îl 
chema ca să-i servească micul dejun. 

Numai că, la opt, grădinarul nu a auzit nici un zgomot. 
La nouă, uşile vilei erau în continuare închise. Îngrijorat, a 
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bătut la uşă şi, pentru că nu i-a răspuns nimeni, s-a dus 
să anunţe agentul de poliţie de la cea mai apropiată 
intersecţie. Puțin mai târziu, era descoperită drama. In 
camera doamnei Henderson, cadavrul bătrânei zăcea de- 
a curmezişul covoraşului de lângă pat, cu cămaşa de 
noapte plină de sânge şi pieptul străpuns de vreo zece 
lovituri de cuţit. 

Elise Chatrier avusese aceeaşi soartă, în camera 
alăturată, unde dormea la cererea stăpânei sale, care se 
temea să nu i se facă rău în timpul nopţii. Un dublu 
asasinat comis cu sălbăticie, ceea ce poliţia numeşte 
crimă în scop de jaf, în toată oroarea ei. Şi peste tot erau 
urme: urme de paşi, urme însângerate de degete pe 
perdele... 

Au urmat  formalităţile obişnuite:  descinderea 
Parchetului, sosirea experţilor de la Identitatea Judiciară, 
analize multiple şi autopsii... 

Maigret a primit conducerea anchetei poliţiei şi nu i-au 
trebuit mai mult de două zile ca să-i ia urma lui Heurtin. 
Pentru că era foarte clar trasată! Pe coridoarele vilei nu 
existau covoare, iar parchetul era dat cu ceară. Câteva 
fotografii au fost de ajuns ca să se obţină urme de paşi de 
o claritate excepţională. Era vorba de pantofi cu talpă de 
cauciuc nou-nouţi. Pentru ca acel cauciuc să nu fie 
alunecos pe timp de ploaie, fusese striat într-un mod 
aparte şi, în mijloc, se puteau încă citi numele 
fabricantului şi un număr de ordine. 

Câteva ore mai târziu, Maigret intrase la un negustor 
de încălţăminte de pe bulevardul Raspail şi aflase că 
singura pereche de acel fel şi de acea mărime - 44 - 
fusese vândută în cursul ultimelor două săptămâni. _ 

— Am găsit! Un comisionar care a venit cu triciclul. Il 
vedem des prin cartier... 

După doar câteva ore, comisarul îl interoga pe domnul 
Gerardier, vânzătorul de flori de pe strada Sevres, şi 
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găsea faimoşii pantofi în picioarele comisionarului Joseph 
Heurtin. Mai rămânea doar compararea amprentelor 
digitale. Operaţiunea a avut loc în sediul lIdentităţii 
judiciare, la Palatul de Justiţie. Experții le-au examinat cu 
instrumentele lor şi au conchis imediat: 

— Ele! 

— De ce-ai făcut asta? 

— Nu am omorât pe nimeni! 

— Cine ţi-a dat adresa doamnei Henderson? 

— N-am omorât pe nimeni! 

— Ce-ai căutat în vila ei la două dimineaţa? 

— Nu ştiu! 

— Cum te-ai întors de la Saint-Cloud? 

— Nu m-am întors de la Saint-Cloud! 

Avea un chip palid şi capul mare, cumplit de colţuros. 
lar pleoapele îi erau roşiatice, ca ale unui om care nu a 
mai dormit de câteva zile. În camera lui din imobilul de pe 
strada Monsieur-le-Prince, fusese descoperită o batistă 
plină de sânge, iar chimiştii au afirmat că era sânge 
omenesc, ba chiar au regăsit şi bacilii reperaţi în sângele 
doamnei Henderson. 

— N-am omorât pe nimeni... 

— Ce avocat îţi alegi? 

— Nu vreau avocat... 

Fusese numit din oficiu maestrul Joly, care avea doar 
treizeci de ani şi se agitase cu disperare. Medicii psihiatri 
l-au pus sub observaţie pe 
Heurtin timp de opt zile, după care au declarat: 

— Nici o degenerescentă! Acest om este răspunzător 
de faptele sale, în pofida stării de depresie actuale, care 
este rezultatul unui şoc nervos violent. 

Era vacanţă. O anchetă necesita prezenţa lui Maigret la 
Deauville. judecătorul Comeliau a considerat cazul destul 
de clar şi Heurtin a fost pus sub acuzare. Fără să se ţină 
cont că nu furase nimic, că nu avea nici un interes 
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aparent să le omoare pe doamna Henderson şi pe 
camerista ei. Maigret îi studiase cât putuse de bine viaţa. 
Îl cunoştea fizic şi moral la toate vârstele. 

Se născuse la Melun, pe vremea când tatăl lui era 
chelner la Hotel de la Seine şi mama sa spălătoreasă. Trei 
ani mai târziu, părinţii lui cumpărau o cafenea nu departe 
de Casa Centrală, făceau afaceri proaste, apoi deschideau 
un han la Nandy, în Seine-et-Marne. Joseph Heurtin avea 
şase ani când i se născuse o soră, Odette. Maigret avea o 
poză de-a lui, în costum de marinar, aşezat pe vine lângă 
blana de urs pe care era întins bebeluşul, cu braţele şi 
picioarele în sus, durduliu. 

La treisprezece ani, Heurtin îngrijea de cai şi îşi ajuta 
tatăl să servească clienţii. La şaptesprezece, era chelner 
la Fontainebleau, într-un restaurant elegant. La douăzeci 
şi unu de ani, după terminarea serviciului militar, venise 
la Paris, se instalase în imobilul de pe strada Monsieur-le- 
Prince şi devenise comisionar la domnul Gerardier. 

— Citea mult..., spusese domnul Gerardier. 

— Singura lui distracţie era să meargă la cinematograf! 
spusese proprietăreasa imobilului. 

Dar nici o legătură evidentă între el şi vila de la Saint- 
Cloud! 

— Ai mai fost înainte la Saint-Cloud? 

— Niciodată! 

— Ce făceai duminica? 

— Citeam! 

Doamna Henderson nu era clienta florarului. Vila ei nu 
atrăgea prin nimic special vizita unui spărgător. Şi, de 
altfel, nu se furase nimic! 

— De ce nu vorbeşti? 

— N-am nimic de spus! 

Maigret acţionase timp de o lună la Deauville, unde 
urmărise o bandă de escroci internaţionali. In septembrie, 
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îl vizitase pe Heurtin în celula lui de la Sânte. Găsise pur 
şi simplu o zdreanţă. 

— Nu ştiu nimic! N-am omorât pe nimeni! 

— Te aflai totuşi la Saint-Cloud... 

— Vreau să fiu lăsat în pace... 

— Caz banal! considerase Parchetul. Ne ocupăm de el 
la toamnă. În ziua de 1 octombrie, Curtea cu Juri îşi 
inaugurase reluarea activităţii cu procesul lui Heurtin. 

Maestrul Joly găsise un singur sistem de apărare 
cererea unei contraexpertize asupra stării mintale a 
clientului său. lar medicul ales de el declarase: 

— Responsabilitate redusă... 

La care Procuratura replicase: 

— Crimă în scop de jaf! Heurtin nu a furat doar pentru 
că a fost împiedicat de vreo împrejurare oarecare... A dat 
în total optsprezece lovituri de cuţit... 

Fotografiile victimelor fuseseră arătate juraţilor, şi 
aceştia le respinseseră cu dezgust. Verdictul: 

— Da, la toate întrebările! 

Condamnat la moarte! A doua zi, Joseph Heurtin era 
transferat în zona de Supraveghere Specială, împreună cu 
alţi patru condamnaţi la moarte. 

— N-ai nimic să-mi spui? venea să-l întrebe 

Maigret, care era nemulţumit de el însuşi. 

— Nimic! 

— Ştii că vei fi executat? 

Şi Heurtin plângea, cu faţa la fel de palidă şi ochii roşii. 

— Cine e complicele tău? 

— N-am... 

Maigret venise în fiecare zi, deşi, oficial, nici nu mai 
avea dreptul să se ocupe de caz. De fiecare dată, găsise 
un Heurtin pleoştit, dar calm, care nu tremura şi, uneori, 
avea în ochi chiar un fel de ironie. 
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„„Până în dimineaţa în care deţinutul a auzit paşi în 
celula vecină, apoi ţipete stridente. Veniseră să-l ia pe 9, 
un paricid, ca să-l ducă la eşafod. 

A doua zi, Heurtin, devenit deţinutul nr. 11, plângea în 
hohote. Dar nu vorbise. Se mulţumise să clănţăne din 
dinţi, întins pe pat cât era de lung, cu faţa la perete. Când 
lui Maigret îi intra o idee în cap, greu o mai alunga. 

— Acest om e nebun sau nevinovat, îi spusese el 
judecătorului Comeliau. 

— Nu-i cu putinţă! Şi a şi fost judecat. 

Maigret, înalt de un metru optzeci, voinic şi lat în spate 
ca un hamal din Hale, se încăpăţânase. 

— Amintiţi-vă că nu s-a putut stabili cum a revenit de la 
Saint-Cloud la Paris. N-a luat trenul, lucru dovedit. N-a 
luat tramvaiul. Nu s-a întors pe jos! Înghiţise o grămadă 
de glume. 

— Vreţi să faceţi o încercare? 

— Trebuie cerută permisiunea ministerului! 

Şi Maigret, greoi, încăpățânat, se dusese la minister. 
Apoi scrisese chiar el biletul care îi oferea condamnatului 
planul de evadare. 

— Ascultaţi-mă! Ori are complici, şi atunci va crede că 
acest bilet vine din partea lor, ori nu are şi va fi prudent, 
bănuind o capcană. Garantez pentru el. Jur că în nici un 
caz nu ne va scăpa. 

Ar fi trebuit să vezi faţa mare, placidă şi totuşi dură a 
comisarului! Bătălia a durat trei zile. Maigret a agitat 
spectrul erorii judiciare şi al scandalului care avea să 
izbucnească mai devreme sau mai târziu. 

— Dar chiar dumneata l-ai arestat! 

— Pentru că, în calitatea mea de funcţionar al poliţiei, 
am obligaţia să trag concluzii logice din probele 
materiale. 

— Şi ca om? 

— Aştept probele morale. 
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— Adică? 

— E ori nebun, ori nevinovat. 

— De ce nu vorbeşte? 

— Vom afla în urma experienţei pe care o propun. 

Au urmat convorbiri telefonice, discuţii... 

— Îţi pui în joc cariera, comisare! Gândeşte-te bine! 

— M-am gândit. 

Biletul a fost trimis deţinutului, care nu l-a arătat 
nimănui, iar în ultimele trei zile a mâncat cu mai multă 
poftă. 

— Prin urmare, nu e surprins! spusese Maigret. 

Prin urmare, se aştepta la ceva de genul ăsta! Prin 
urmare, are complici, care poate că i-au promis 
libertatea... 

— Să sperăm că n-o s-o facă pe nebunul! Şi că n-o să-ți 
scape printre degete imediat ce iese din închisoare... 
Atunci, cariera dumitale, comisare... 

— E în joc şi viaţa lui... 

Şi Maigret stătea acum într-un fotoliu de piele, în faţa 
ferestrei, într-o cameră de hotel. Din când în când, îşi 
îndrepta binoclul spre La Citanguette, unde hamalii şi 
mateloţii veneau să bea un păhărel. 

Pe chei, inspectorul Janvier se plictisea de moarte, 
încercând să pară degajat. Dufour - Maigret văzuse 
aceste detalii - mâncase cârnăciori de porc cu piure de 
cartofi şi acum bea un rachiu de cidru. 

Fereastra camerei nu se deschisese încă. 

— Domnişoară, fa-mi legătura cu La Citanguette. 

— Linia e ocupată. 

— Nu-mi pasă! întrerupe convorbirea! 

Şi, după câteva clipe: 

— Tu eşti, Dufour? 

Inspectorul răspunse laconic: 

— Doarme şi acum! 
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Cineva bătu la uşă. Era brigadierul Lucas, care tuşi din 
cauza fumului gros din încăpere. 


3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


— Ceva nou? 

Lucas se aşeză mai întâi pe marginea patului, după ce 
dădu mâna cu Maigret. 

— Ceva nou! Dar nu extraordinar... Directorul de la 
Sifflet mi-a dat până la urmă scrisoarea pe care a primit-o 
dimineaţă pe la zece despre povestea de la Sânte. 

— S-o văd! 

Brigadierul îi înmână o hârtie murdară, plină de 
modificări făcute cu creion albastru, pentru că cei de la 
Sifflet se mulțumiseră să taie câteva pasaje din scrisoare 
şi să lege frazele între ele ca să le trimită apoi la cules. 
Mai erau şi indicaţiile tipografice, precum şi inițialele 
linotipistului care culesese articolul. 

— O foaie de hârtie din care s-a tăiat partea de sus, 
probabil pentru a face să dispară o menţiune imprimată, 
constată Maigret. 

— Bineînţeles! La asta m-am gândit şi eu imediat! Mi- 
am zis că biletul fusese probabil scris într-o cafenea. Am 
fost la Moers, care pretinde că recunoaşte hârtia de 
scrisori folosită în cele mai multe cafenele din Paris. 

— Şi a găsit? 

— În nici zece minute. Hârtia vine de la cafeneaua La 
Coupole, de pe bulevardul Montparnasse. 

De-acolo vin... Din păcate, prin local se perindă vreo 
mie de consumatori pe zi şi mai bine de cincizeci de 
persoane cer hârtie de scris. 
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— Ce spune Moers despre scris? 

— Încă nimic. Trebuie să-i înapoiez scrisoarea ca s-o 
supună unei expertize în toată regula. Până atunci, dacă 
vreţi să mă întorc la Coupole... 

Maigret nu scăpa din ochi La Citanguette. Uzina cea 
mai apropiată tocmai îşi deschisese porţile şi o mulţime 
de muncitori, cei mai mulţi pe biciclete, se depărtau în 
lumina tristă a apusului de soare. La parterul localului era 
aprins un singur bec electric, şi comisarul putea să 
urmărească mişcările clienților. Erau vreo şase 
consumatori în faţa tejghelei de zinc şi câţiva se uitau la 
Dufour cu oarecare suspiciune. 

— Ce face acolo? întrebă Lucas, zărindu-şi de departe 
colegul. Uite-l şi pe Janvier, care stă cu faţa spre apă 
puţin mai departe! 

Maigret nu mai asculta. Acum observa partea de jos a 
scării în spirală care pornea din spatele barului. Or, 
tocmai apăruseră nişte picioare. Se opriră un moment, 
apoi o siluetă se apropie de celelalte şi chipul palid al lui 
Joseph Heurtin îşi făcu apariţia în plină lumină. 

În acelaşi timp, comisarul văzu un ziar de seară care 
tocmai fusese pus pe o masă. 

— Auzi, Lucas... Au preluat şi alte ziare informaţia din 
Sifflet? 

— N-am citit nimic. Dar o vor prelua cu siguranţă, ca să 
ne calce pe nervi... 

Maigret ridică receptorul. 

— La Citanguette, domnişoară. Repede! 

Pentru prima dată de dimineaţă, Maigret se 
înfierbântase. De cealaltă parte a Senei, patronul vorbea 
cu Heurtin, întrebându-l probabil ce voia să bea. Oare 
primul gând al evadatului de la Sânte nu va fi să citească 
ziarul aflat la îndemână? 

— Alo!.. Alo, da... 
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Pe celălalt mal, Dufour se ridicase de pe scaun şi 
intrase în cabină. 

— Atenţie, bătrâne! Pe masă e un ziar... Nu trebuie să-l 
citească... Cu nici un preţ... 

— Ce trebuie să...? 

— Repede!... S-a aşezat. Are ziarul în faţa ochilor... 

Maigret se ridicase în picioare, crispat. Dacă Heurtin 
citea articolul, s-ar fi dus pe apa sâmbetei tot 
experimentul atât de greu obţinut. Îl vedea pe condamnat 
trântindu-se pe o bancă de lângă perete, punând coatele 
pe masă şi ţinându-şi capul între mâini. Patronul se 
apropie şi aşeză în faţa lui un pahar cu băutură. Dufour 
avea să revină în sală şi să ia ziarul... Lucas, deşi nu era 
la curent cu amănuntele cazului, ghicise şi se uita şi el cu 
mare atenţie pe fereastră. Un moment, vederea le-a fost 
acoperită de un remorcher care trecea prin faţa lor,. cu 
farurile albe, verzi şi roşii aprinse, şuierând cu disperare. 

— Gata! mormăi Maigret în momentul în care, pe 
celălalt mal, inspectorul Dufour revenea în sala localului. 

Heurtin deschisese ziarul cu un gest neglijent. Oare 
informaţia care îl privea se afla pe prima pagină? O va 
vedea imediat? Şi va avea Dufour destulă prezenţă de 
spirit ca să înlăture pericolul? 

Detaliu caracteristic: inspectorul, înainte să acţioneze, 
simţi nevoia să întoarcă puţin capul spre Sena şi să 
arunce o privire în direcţia ferestrei la care se afla şeful 
lui. Nu părea deloc omul potrivit, scund şi curăţel cum 
era, în localul acela plin de hamali duri şi de muncitori din 
uzină. Totuşi, se apropie de Heurtin şi întinse mâna spre 
ziar. Probabil îi spunea: 

— Pardon, domnule, e al meu... 

Câţiva consumatori de la bar întoarseră capul. Evadatul 
ridică spre interlocutorul lui o privire mirată. Dufour 
insista, încerca să apuce ziarul, se apleca. 

— Hm! Hm! făcu Lucas, aflat lângă Maigret. 
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Fusese de ajuns! Pentru că scena se schimbă brusc. 
Heurtin se ridicase în picioare, lent, ca un om care încă nu 
ştie ce va face. 

Mâna lui stângă era crispată pe marginea ziarului, 
căruia polițistul nu-i dăduse drumul. Brusc, luă cu cealaltă 
mână un sifon de pe masa vecină şi îl lovi în cap pe 
inspector. Janvier se afla la nici cincizeci de metri, pe 
malul apei. Totuşi, nu auzi nimic. 

Dufour se clătină. Se izbi de bar şi sparse două pahare. 
Trei oameni se repeziră la Heurtin. Alţi doi îl ţineau pe 
inspector de braţe. Probabil că se stârnise zarvă, pentru 
că Janvier, încetând să mai contemple reflexele apei, 
întoarse capul spre local, făcu câţiva paşi, după care o luă 
la fugă. 

— Repede! la o maşină... Dă fuga acolo, îi ordonă 
Maigret lui Lucas. 

Brigadierul se conformă fără tragere de inimă. Ştia că 
va ajunge prea târziu. 

Chiar şi Janvier, care se afla la faţa locului... Evadatul 
se zbătea, striga ceva. Îl acuza oare pe Dufour că era de 
la poliţie? În orice caz, îşi recăpătă o clipă libertatea 
mişcărilor, iar el profită ca să lovească becul electric cu 
sifonul pe care nu-l lăsase din mână. 

Cu mâinile crispate pe pervazul ferestrei, comisarul 
stătea nemişcat. Pe chei, sub el, un taxi se punea în 
mişcare. Cineva aprinse în local un băț de chibrit, care se 
stinse imediat. Cu toată distanţa, Maigret era aproape 
sigur că răsunase o împuşcătură. Minute interminabile. 
Taxiul, care trecuse podul, mergea târâş-grăpiş pe drumul 
plin de gropi de pe celălalt mal al Senei. Maşina înainta 
atât de încet, încât, la două sute de metri de La 
Citanguette, brigadierul Lucas sări din taxi şi porni în 
fugă. Poate că auzise împuşcătura? 

Răsună un şuierat strident. Lucas sau Janvier chemau 
ajutoare... 
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Şi, acolo, în spatele geamurilor murdare pe care litere de 
email anunțau - lipseau un m şi un r - Puteţi veni cu 
mâncarea de-acasă, se aprinse o lumânare, scoțând din 
întuneric forme vagi aplecate peste corpul unui om. Dar 
scena era confuză. Siluetele, văzute de la o asemenea 
distanţă şi atât de prost luminate, erau imposibil de 
recunoscut. 

Fără să se mişte de la fereastră, Maigret telefona : 

— Alo! zise el cu o voce înăbuşită. Comisariatul 
Grenelle? Oameni, imediat, în maşină, în jurul localului La 
Citanguette l... Un individ înalt, cu capul mare şi palid la 
faţă, să fie arestat imediat dacă încearcă să fugă... ŞI 
chemaţi un doctor... 

Lucas ajunsese la faţa locului. Taxiul lui oprise în 
dreptul unuia dintre geamurile vitrinei, ascunzându-i 
comisarului o parte din sala localului. In picioare pe un 
scaun, patronul puse un bec nou şi lumina puternică 
inundă din nou încăperea. 

Deodată, sună telefonul. 

— Alo!... Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar?... 
Aici judecătorul Comeliau... Da, sunt acasă. Am avut 
invitaţi la cină. Dar am vrut să fiu cu sufletul împăcat... 

Maigret tăcea. 

— Alo! Nu întrerupeţi... Mă auziţi? 

— Alo, da... 

— Vă aud foarte slab... Aţi citit ziarele de seară? 

Toate preiau dezvăluirile din Sifflet... Cred că ar fi bine 
să... 
Janvier ieşea în fugă din local şi se repezea în dreapta, 
în bezna terenului viran. 

— În afară de asta, totul e bine? 

— Totul e bine! răcni Maigret, închizând. 

Era lac de transpiraţie. Pipa îi căzuse pe podea şi 
tutunul incandescent începea să ardă covorul. 

— Alo! La Citanguette, domnişoară... 
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— Tocmai vorbeaţi cu cineva... 

— Îţi cer La Citanguette... S-a-nţeles? 

Şi constată, după o anumită mişcare din local, că 
telefonul suna. Patronul vru să se îndrepte spre aparat, 
dar Lucas i-o luă înainte. 

— Alo, da... Domnule comisar? 

— Eu sunt! răspunse Maigret cu o voce ostenită. A 
şters-o, ai? 

— Bineînţeles! 

— Dufour? 

— Cred că nu-i nimic grav. l-a zdrelit pielea capului. 
Nici măcar n-a leşinat. 

— Vine şi poliţia de la Grenelle. 

— Vine degeaba. Cunoaşteţi locul... Şantiere, grămezi 
de materiale, curţi de uzine, apoi străduţele din Issy-les- 
Moulineaux... 

— S-a tras? 

— A fost o împuşcătură. Dar nu reuşesc să aflu cine a 
tras. Sunt toţi năuciţi, foarte cuminţi. Nici măcar nu par să 
înţeleagă ce s-a întâmplat. 

O maşină dădea colţul cheiului, lăsa doi agenţi, apoi 
încă doi la o sută de metri mai departe. Alţi patru agenţi 
coborâră în faţa localului şi unul dintre ei dădea ocol 
imobilului ca să păzească cea de-a doua ieşire, aşa cum 
se făcea de obicei. 

— Ce fac? întrebă Lucas, după un moment de tăcere. 

— Nimic... Organizează urmărirea, pentru orice 
eventualitate... Vin şi eu... 

— Aţi chemat un medic? 

— Am chemat... 

Telefonista, care se ocupa şi de recepţia hotelului, 
tresări văzând o umbră mare în fata ei. 

Maigret era atât de calm, atât de rece, avea o faţă atât 
de lipsită de expresie, încât nu părea să fie om ca toţi 
oamenii. 
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— Cât face? 

— Plecaţi? 

— Cât face? 

— Trebuie să întreb administratorul... Câte convorbiri 
telefonice aţi avut? Staţi puţin... 

Văzând că se ridică de pe scaun, comisarul o prinse de 
braţ, o forţă să se aşeze la loc şi puse pe birou o 
bancnotă de o sută de franci. 

— E destul? 

— Da... Cred că da... Dar... 

Maigret plecă oftând, merse lent pe trotuar şi trecu 
podul fără să grăbească pasul măcar o clipă. La un 
moment dat, îşi pipăi buzunarele, vrând să-şi scoată pipa, 
nu o găsi şi probabil că îşi zise că era un semn rău, pentru 
că pe buze îi apăru un zâmbet amar. 

In jurul localului se opriseră câţiva mateloţi, dar fără să 
se arate foarte curioşi. Cu o săptămână înainte, doi arabi 
se omorâseră între ei în acelaşi loc. Cu o lună în urmă, 
fusese scos din apă, cu o cange, un sac în care se aflau 
picioarele şi trunchiul unei femei. 

Se puteau zări imobilele luxoase din Auteuil, acoperind 
orizontul de cealaltă parte a Senei. Vagoanele unui 
metrou făceau să se cutremure un pod din apropiere. 
Incepuse să picure. Agenţi în uniformă mişunau de colo- 
colo, proiectând în jurul lor lumina palidă a lanternelor. 
Numai Lucas stătea în picioare în bar. Clienţii care 
asistaseră sau luaseră parte la încăierare se aşezaseră 
lângă perete. lar brigadierul trecea de la unul la altul, 
examina actele, în timp ce oamenii se uitau urât la el. 

Dufour fusese deja dus în maşina poliţiei, care demară 
cât putea de lin. Maigret nu spuse nimic. Cu mâinile în 
buzunarele pardesiului, se uită înjur, lent, cu o privire 
care părea strivitoare. 

Patronul vru să-i explice ceva. 

— Jur, domnule comisar, că atunci când... 
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Maigret îi făcu semn să tacă, se apropie de un arab, îl 
cercetă din ochi din cap până-n picioare, iar acesta se 
făcu pământiu la faţă. 

— Lucrezi undeva? 

— Da, la Citroen... 

— Pentru cât timp mai ai interdicţie de şedere? 

Maigret îi făcu semn unui agent, un semn care 
însemna: „la-l!”. 

— Domnule comisar! strigă arabul, care era împins spre 
uşă. O să vă explic... N-am făcut nimic... 

Maigret nu mai asculta. Un polonez nu avea actele 
chiar în regulă. 

— la-l! 

Asta era tot! Pe podea găsiră revolverul lui Dufour, cu 
un tub de cartuş gol. Apoi, cioburile sifonului şi ale 
becului. Ziarul era rupt şi fusese stropit de sânge în două 
locuri. 

— Ce facem cu ei? întrebă Lucas, care terminase cu 
examinarea actelor. 

— Dă-le drumul... 

Janvier se întoarse abia după un sfert de oră. Îl găsi pe 
Maigret prăvălit într-un colţ al localului, împreună cu 
brigadierul Lucas. Avea pantofii plini de noroi şi pete 
negre pe impermeabil. 

Nu era nevoie să spună nimic. Se aşeză lângă ceilalţi 
doi. Maigret, care părea că se gândeşte la cu totul 
altceva, rosti, privind absent spre bar, unde patronul 
stătea cu un aer umil şi întristat: 

— Rom... 

Mâna sa căută din nou pipa prin buzunare. 

— Dă-mi o ţigară, i se adresă el lui Janvier, oftând. 

Inspectorul ar fi vrut să găsească ceva de spus. Dar era 
atât de emoţionat văzând umerii căzuţi ai şefului său, 
încât nu putu decât să-şi tragă nasul şi să întoarcă 
privirile în altă parte. 
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Judecătorul Comeliau, în apartamentul său din Champ- 
de-Mars, era gazda unui dineu cu douăzeci de invitaţi, 
urmat de o seară dansantă intimă. Inspectorul Dufour 
fusese întins pe o masă din oţel de un medic din Grenelle, 
care supraveghea, în timp ce-şi îmbrăca halatul alb, 
sterilizarea instrumentelor. 

— Credeţi că rămân cu semn? întrebă polițistul, care, 
din poziţia în care se afla, nu putea să zărească decât 
tavanul. Capul nu e spart, nu? 

— Nu! Nici pomeneală! Doar câteva puncte de sutură... 

— Şi părul o să crească la loc? Sunteţi sigur?... 

Doctorul, cu pensa lucitoare în mână, îi făcu semn 
ajutorului său să-l ţină bine pe pacient, care îşi înăbuși un 
strigăt de durere. 


4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Maigret nu reacționă nici măcar o dată, nu schiţă nici 
cel mai mic gest de protest sau de agasare. 

Grav şi tras la faţă, ascultă până la sfârşit, cu deferentă 
şi umilinţă. Poate că doar mărul lui Adam îi tresărise 
brusc atunci când domnul 
Comeliau se arătase foarte dur, foarte vehement. 
Subţirel, nervos, crispat, judecătorul de instrucţie se 
plimba prin birou şi vorbea atât de tare, încât arestaţii de 
pe culoar probabil că auzeau şi ei frânturi de fraze. Din 
când în când, apuca un obiect, îl răsucea câteva clipe în 
mână, apoi îl punea la loc pe birou cu un gest violent. 

Grefierul, jenat, se uita în altă parte. lar Maigret, în 
picioare, aştepta, dominându-l cu un cap pe judecător. 
Acesta, după un ultim reproş, trase cu ochiul la faţa 
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interlocutorului său, apoi întoarse capul pentru că, totuşi, 
Maigret era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani care, 
timp de douăzeci de ani, se ocupase de cele mai diferite 
şi mai delicate cazuri. 

Şi era mai ales un bărbat! 

— Dar chiar nu spui nimic? 

— Mi-am anunţat mai adineauri şefii că-mi voi da 
demisia peste zece zile, dacă nu voi reuşi să le predau 
vinovatul. 

— Adică să pui mâna pe Joseph Heurtin... 

— Să le predau vinovatul, repetă Maigret, cu simplitate. 

lar judecătorul izbucni: 

— Încă mai crezi...? 

Maigret nu spuse nimic. Şi domnul Comeliau, pocnind 
din degete, zise cu repeziciune: 

— Să punem punct! O să ajungi să mă scoţi din minţi! 
Când ai ceva nou, telefonează-mi! 

Comisarul salută şi porni pe culoarele familiare. Dar, în 
loc să coboare spre stradă, se îndreptă spre mansarda 
Palatului de Justiţie, unde intră în laboratorul de cercetări 
al poliţiei. 

Unul dintre experţi, văzându-l brusc în faţa lui şi frapat 
de felul în care arăta, întrebă, întinzându-i mâna: 

— Nu vă simţiţi bine? 

— Foarte bine, mulţumesc... 

Privea în gol. Stătea cu mâinile în buzunarele 
pardesiului său gros de culoare neagră. Semăna cu 
cineva care, după o lungă călătorie, vede cu alţi ochi nişte 
locuri care i-au fost familiare. În această stare, frunzări 
câteva fotografii făcute cu o zi înainte, într-un apartament 
spart, şi citi câteva fişe cerute de unul dintre colegii lui. 
Intr-un colţ, un tânăr imberb, înalt şi slab, cu ochii de 
miop protejaţi de lentile groase, se uita la el cu o uimire 
înduioşată. Pe masa lui se aflau lupe de toate mărimile, 
răzuitoare, pensete, sticluţe cu cerneală sau cu reactivi, 
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precum şi un ecran de sticlă luminat de o lampă electrică 
puternică. Era Moers, care se specializase în studiul 
documentelor, cernelurilor şi diferitelor tipuri de scris. 

Ştia că la el venise Maigret. Totuşi, comisarul nici 
măcar nu se uita la dânsul, mişcându-se de colo-colo 
parcă fără nici un rost. 

În sfârşit, scoase o pipă din buzunar, o aprinse şi spuse 
cu o voce falsă: 

— Gata!... La treabă! 

Moers, care ştia de unde venea comisarul, înţelese, dar 
se prefăcu că nu remarcase nimic. Maigret îşi scoase 
pardesiul, căscă, îşi mişcă muşchii feţei, vrând parcă să 
redevină el însuşi. 

Apucă un scaun de spetează, îl duse lângă tânăr, se 
aşeză de-a-ndoaselea şi zise pe un ton afectuos : 

— Ce ne spune nouă Moers? 

Se terminase. Scuturase apăsarea de pe umeri. 

— Ascult... 

— Mi-am petrecut noaptea studiind biletul. 

Păcat că a trecut prin mâinile atâtor oameni. Pentru că 
acum e inutil să mai cauţi amprente digitale... 

— Nici nu speram. 

— Am trecut azi-dimineaţă devreme pe la Coupole. Am 
examinat toate călimările. Cunoaşteţi localul? Sunt mai 
multe săli separate: întâi, marea braserie, din care o 
parte devine restaurant la ora mesei. Apoi, sala de la 
etajul unu... 

Pe urmă, terasa. În sfârşit, un mic bar în stil american, 
la stânga, unde se adună obişnuiţii localului. 

— Ştiu... 

— Biletul a fost scris cu cerneala de la bar. 

Literele au fost trasate cu mâna stângă, nu de un 
stângaci, ci de cineva care ştie că aproape toate textele 
scrise cu mâna stângă arată cam la fel. Scrisoarea 
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adresată ziarului Sifflet se afla încă pe ecranul de sticlă 
aşezat în faţa lui Moers. 

— Un lucru e sigur: expeditorul e un intelectual şi aş 
jura că vorbeşte şi scrie curent în mai multe limbi. Acum, 
dacă încerc să fac grafologie... Dar ieşim din domeniul 
ştiinţelor exacte. 

— Spune... 

— Ei bine, ori mă înşel amarnic, ori ne aflăm în 
prezenţa unui individ de excepţie... Mai întâi, o inteligenţă 
cu mult peste medie. Dar lucrul cel mai tulburător este 
amestecul de voinţă şi de slăbiciune, de răceală şi de 
emotivitate... Este scrisul unui bărbat... Şi totuşi, remarc 
trăsături de caracter clar feminine. 

Moers se afla pe terenul lui preferat. Se îmbujorase la 
faţă de plăcere. Maigret schiţă un zâmbet fără să vrea şi 
tânărul se tulbură. 

— Ştiu că tot ce vă spun nu e prea clar şi că un 
judecător de instrucţie nu m-ar asculta până la capăt. Şi 
totuşi... Uitaţi, aş pune prinsoare, domnule comisar, că 
omul care a ticluit această scrisoare suferă de o boală 
gravă şi ştie acest lucru. Dacă ar fi scris cu dreapta, aş fi 
putut să vă spun mai multe... Ah, era să uit un detaliu! 

Pe hârtie am găsit pete. Dar poate că au fost făcute la 
tipografie. In orice caz, una dintre ele e o pată de 
capucino... în sfârşit, pentru tăiatul părţii de sus a foii nu 
s-a folosit un cuţit, ci un obiect rotunjit, cum ar fi o 
linguriţă... 

— Cu alte cuvinte, biletul a fost scris ieri-dimineaţă, în 
barul de la Coupole, de un client care bea un capucino şi 
care vorbeşte curent câteva limbi... 

Maigret se ridică şi întinse mâna, murmurând: 

— Mersi, drăguță. Imi dai înapoi scrisoarea? 

Mormăi un salut pentru toată lumea şi, după ce uşa se 
închise în urma lui, cineva spuse, cu oarecare admiraţie: 

— Şi totuşi, după o lovitură ca asta... 
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Dar Moers, al cărui cult pentru Maigret era bine 
cunoscut, îl privi în aşa fel încât omul tăcu şi îşi continuă 
treaba. Parisul avea acel aspect mohorât din zilele urâte 
de octombrie: o lumină crudă cădea din cerul ca un tavan 
murdar. Pe trotuare încă se mai vedeau urmele ploii din 
timpul nopţii. Şi chiar trecătorii aveau aerul morocănos al 
oamenilor care încă nu s-au adaptat la iarnă. 

Intreaga noapte, la Prefectură fuseseră dactilografiate 
ordine de serviciu, duse apoi de plantoane la toate 
comisariatele, expediate telegrafic la toate jandarmeriile, 
la posturile de la vamă şi la poliţia gărilor. Astfel că toţi 
agenţii de poliţie, fie ei în uniformă sau inspectori de la 
Ordinea Publică, de la Mondenă, de la Supravegherea 
Hotelurilor ori de la Moravuri, aveau în minte aceleaşi 
semnalmente şi se uitau cu atenţie la cei din jur în 
speranţa de a descoperi acelaşi om. 

Şi aşa se întâmpla de la un capăt la altul al Parisului, 
chiar şi la periferie. Jandarmii, pe toate drumurile, cereau 
actele tuturor vagabonzilor. 

In trenuri, la frontieră, oamenii se mirau că erau 
chestionaţi mai minuţios decât de obicei. Era căutat 
Joseph Heurtin, condamnat la moarte de Tribunalul Senei, 
evadat de la închisoarea Sânte, dispărut în urma unei 
încăierări cu inspectorul Dufour în localul La Citanguette. 

Când a fugit, mai avea în buzunar în jur de douăzeci şi 
doi de franci, spuneau notele de serviciu scrise de 
Maigret. lar comisarul, singur, părăsea Palatul de Justiţie, 
fără să mai treacă măcar pe la biroul lui de la Poliţia 
judiciară, lua un autobuz până în Piaţa Bastiliei şi suna la 
uşa unui apartament de la etajul trei al unui imobil din 
strada Chemin-Vert. 

Inăuntru stăruia un miros de iodoform şi de rasol. O 
femeie, care încă nu avusese timp să-şi facă toaleta, 
spuse: 

— Ah! O să-i pară tare bine că aţi venit... 
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În camera lui, inspectorul Dufour stătea în pat şi avea 
un aer trist şi îngrijorat. 

— Te simţi bine, bătrâne? 

— Dacă se poate spune aşa... Se pare că părul n-o să 
mai crească pe cicatrice şi că va trebui să port perucă. 

Cum făcuse şi la laborator, Maigret se învărti prin 
cameră, ca unul care nu ştie unde să se aşeze. In sfârşit, 
mormăi: 

— Ai necaz pe mine? 

Soţia lui Dufour, care era încă tânără şi drăguță, stătea 
în cadrul uşii. 

— El să aibă necaz pe dumneavoastră? De azi- 
dimineaţă îmi tot repetă că nu ştie cum o să vă 
descurcaţi. Voia să mă duc să vă telefonez de la poştă... 

—  Lasă!... Ne vedem mâine-poimâine..., spuse 
comisarul. O scoatem noi la capăt... 

Dar nu se duse acasă, deşi locuia la cinci sute de metri 
de acolo, pe bulevardul Richard Lenoir. Simţea nevoia să 
meargă pe jos, să se simtă în mijlocul mulţimii care îl 
atingea uşor în trecere, indiferentă. Şi, pe măsură ce 
mergea astfel, îşi pierdea acel aer echivoc de şcolar prins 
asupra faptului pe care îl avusese dimineaţă. Trăsăturile îi 
deveneau mai dure. Fuma pipă după pipă, ca în zilele lui 
bune. 

Domnul Comeliau ar fi fost foarte mirat şi probabil 
indignat dacă ar fi bănuit că Maigret nici nu se gândea 
cum să-l găsească pe Joseph Heurtin. Căci, pentru 
comisar, aceasta era o problemă secundară. 

Condamnatul la moarte era pe undeva, în mijlocul 
câtorva milioane de indivizi. Dar Maigret avea 
convingerea că, în ziua când va avea nevoie de el, îl va 
prinde aproape imediat. Nu! Se gândea la biletul scris în 
barul La Coupole. Şi, poate chiar mai mult, la un lucru pe 
care îl neglijase cu ocazia primei anchete, făcându-şi 
acum reproşuri. 
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Dar, în iulie, toată lumea era foarte sigură de vinovăția 
lui Heurtin! Judecătorul de instrucţie preluase imediat 
cazul, eliminând astfel poliţia. 

— Crima a fost comisă la Saint-Cloud, pe la două şi 
jumătate dimineaţa... Heurtin sosise la el acasă, pe strada 
Monsieur-le-Prince, înainte de ora patru. Nu venise cu 
trenul, nici cu tramvaiul, nici cu un alt mijloc de transport 
în comun. 

Nu luase nici taxiul. Triciclul rămăsese la patronul lui, 
pe strada Sevres... 

Şi nu se putea întoarce pe jos! Sau, dacă ar fi făcut-o, 
ar fi trebuit să alerge fără oprire! În intersecţia 
Montparnasse, pulsul vieţii bătea cu putere. Se făcuse 
douăsprezece şi jumătate. 

Deşi venise toamna, terasele celor patru mari cafenele 
care se aliniau în apropierea bulevardului Raspail erau 
înţesate de consumatori, dintre care optzeci la sută 
străini. 

Maigret merse până la Coupole, căută barul american 
şi intră. Înăuntru erau doar cinci mese, toate ocupate. Cei 
mai mulţi dintre clienţi stăteau cocoţaţi pe taburetele de 
la bar sau în picioare în jurul lui. 

Comisarul auzi pe cineva care comanda: 

— Un Manhattan... 

Şi spuse imediat: 

— Şi mie la fel. 

El făcea parte din generaţia braseriilor şi a ţapilor de 
bere. Barmanul aşeză în faţa lui o farfurioară cu măsline, 
de care Maigret nu se atinse. 

— Îmi daţi voie..., spuse o suedeză tânără, cu părul mai 
mult galben decât blond. 

Era lume multă. Un ghişeu aflat la celălalt capăt al 
încăperii se deschidea şi se închidea mereu, în timp ce 
oficiul trimitea măsline, chipsuri, sandvişuri şi băuturi 
calde. 
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Patru chelneri strigau în acelaşi timp, într-un zgomot de 
farfurii şi pahare, în timp ce clienţii vorbeau unii cu alţii în 
limbi diferite. lar impresia dominantă era că barmanul, 
chelnerii, clienţii şi decorul formau un tot foarte omogen. 
Oamenii stăteau cu familiaritate laolaltă şi, fie că era 
vorba de o femeiuşcă, de un industriaş care cobora din 
limuzina lui în compania unor amici veseli sau de un 
pictoraş estonian, toţi îi spuneau Bob barmanului-şef. 

Consumatorii se adresau unul altuia fără pretenţii, ca 
între colegi. Un german vorbea englezeşte cu un 
yancheu, iar un norvegian amesteca cel puţin trei limbi ca 
să se facă înţeles de un spaniol. Erau acolo două femei pe 
care fiecare le cunoştea, fiecare le saluta, şi Maigret 
recunoscu în una dintre ele, acum grasă şi îmbătrânită, 
dar purtând o haină de blană, o puştoaică pe care 
trebuise să o ducă pe vremuri la Saint-Lazare, în urma 
unei razii făcute pe strada Roquette. 

Avea vocea răguşită, ochii obosiţi şi toţi îi strângeau 
mâna în trecere. Trona la masa ei, ca şi cum ar fi incarnat 
singură toată acea amestecătură de oameni care se 
agitau. 

— Aveţi ceva de scris? întrebă Maigret, adresându-se 
barmanului. 

— Nu la ora aperitivului... Sau, dacă vreţi neapărat, 
trebuie să vă duceţi în braserie. 

Printre grupurile zgomotoase se aflau şi câţiva inşi 
izolaţi. Şi poate că aceasta era caracteristica cea mai 
pitorească a acelui loc. Pe de o parte, unii care vorbeau 
tare, se agitau, comandau mereu de băut şi afişau haine 
luxoase şi excentrice. 

Pe de altă parte, ici şi colo, fiinţe care păreau că 
veniseră din cele patru colţuri ale lumii doar ca să se 
implanteze în acea mulţime zgomotoasă. De exemplu, o 
femeie tânără, care cu siguranţă nu avea douăzeci şi doi 
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de ani, purtând un taioraş negru, bine croit, confortabil, 
dar care probabil că fusese călcat de vreo sută de ori. 

O figură aparte, obosită şi nervoasă. Lângă ea, un 
carnet de crochiuri. Şi, în mijlocul celor care consumau 
aperitive la zece franci, ea bea un pahar cu lapte şi 
mânca un corn. La ora unu! Era masa ei de prânz. Profita 
de ocazie ca să citească un ziar rusesc, pus la dispoziţie 
de local. 

Nu auzea şi nu vedea nimic. Îşi ronţăia fără grabă 
cornul, bea din când în când o gură de lapte, indiferentă 
la grupul care, aflat la masa ei, ajunsese la al patrulea 
cocteil. Nu mai puţin frapant era un bărbat al cărui păr ar 
fi fost de ajuns ca să atragă privirile. Era roşcat, creţ şi 
foarte lung. 

Omul purta un costum închis la culoare, lustruit de 
atâta purtat, obosit, şi o cămaşă albastră fără cravată, cu 
gulerul descheiat. Stătea la capătul celălalt al barului, 
având atitudinea unui vechi client pe care nimeni nu ar 
îndrăzni să-l deranjeze, şi mânca un iaurt, ducând 
linguriţa la gură într-un ritm susţinut. Oare avea cinci 
franci în buzunar? De unde venea? Unde se ducea? Și 
cum îşi procura cei câţiva bănuţi pentru acel iaurt, care 
era probabil singura lui masă zilnică? 

Ca şi rusoaica, avea o privire febrilă, pleoapele obosite, 
dar în fizionomia lui puteai desluşi un fel de mândrie, de 
dispreţ zdrobitor. Nimeni nu venea să dea mâna cu el, să- 
i adreseze o vorbă. Deodată, pe uşa turnantă intră un 
cuplu şi Maigret, în oglindă, recunoscu familia Crosby, 
care coborâse dintr-o maşină americană ce costa pe puţin 
două sute cincizeci de mii de franci. 

Putea fi văzută lângă trotuar, atrăgând cu atât mai 
mult atenţia, cu cât întreaga caroserie era nichelată. 
William Crosby întinse mâna pe deasupra barului de 
acaju, printre doi clienţi care îi făcură loc, şi strânse 
degetele barmanului, spunându-i: 
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— Merge treaba, Bob? 

Doamna Crosby se repezi spre mica suedeză blondă, 
pe care o sărută şi cu care începu să converseze în 
engleză cu volubilitate. Cei doi nici măcar nu aveau 
nevoie să comande. Bob împinse spre Crosby un whisky 
and soda şi pregătea un rose pentru tânăra femeie, 
întrebând: 

— V-aţi şi întors de la Biarritz? 

— N-am stat decât trei zile... Plouă şi mai mult ca aici. 

Crosby îl zări pe Maigret şi îl salută cu o mişcare a 
capului. Era un tânăr înalt, la vreo treizeci de ani, cu părul 
negru şi mersul elastic. Dintre toţi cei care se adunaseră 
în bar în acel moment, el era cu siguranţă singurul a cărui 
eleganţă vădea mai mult bun-gust. 

Dădea mâna cu unii, molatic, şi îi întreba pe prieteni: 

— Ce vrei să bei? 

Era bogat. Avea la uşă o maşină sport, de care se 
folosea ca să dea o fugă la Nisa, Biarritz, Deawville sau 
Berlin, după cum dorea. Locuia de câţiva ani într-un hotel 
de lux de pe bulevardul George V şi moştenise de la 
mătuşa lui, în afara vilei de la Saint-Cloud, cincisprezece 
sau douăzeci de milioane de franci. 

Doamna Crosby era micuță, dar plină de vivacitate şi 
vorbea fără oprire, amestecând engleza şi franceza, cu un 
accent inimitabil şi o voce înaltă care era de ajuns ca s-o 
recunoşti şi fără s-o vezi. 

Intre ei şi Maigret se aflau câţiva consumatori. Un 
deputat cunoscut de comisar intră în bar şi dădu mâna 
afectuos cu tânărul american. 

— Luăm masa împreună? 

— Nu azi... Suntem invitaţi în oraş. 

— Mâine? 

— S-a făcut. Ne întâlnim aici. 

— Domnul Valachine este chemat la telefon! anunţă un 
comisionar. 
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Cineva se ridică şi se îndreptă spre cabine. 

— Două roses! 

Zgomot de farfurii. O zarvă care creştea în intensitate. 

— Puteţi să-mi schimbaţi dolari? 

— Vedeţi cursul în ziar... 

— Suzy nu-i aici? 

— Tocmai a plecat. la dejunul la Maxim's... 

Maigret se gândea la băiatul cu cap de hidrocefal, cu 
braţe lungi, care se pierduse în gloata Parisului, cu 
douăzeci şi ceva de franci în buzunar şi pe care toată 
poliţia din Franţa îl căuta chiar în acel moment. Işi 
amintea faţa lui lividă când urca încetişor de-a lungul 
zidului întunecat al închisorii Sânte. 

Apoi telefoanele de la Dufour... Doarme... Dormise o zi 
întreagă! Unde se afla acum? Şi de ce, da, de ce ar fi ucis- 
o pe doamna Henderson, când nu o cunoştea şi nu furase 
nimic de la ea? 

— Veniţi din când în când să luaţi un aperitiv aici? 

Întrebarea fusese pusă de William Crosby. Se apropiase 
de Maigret, întinzându-i tabachera cu ţigări. 

— Mulţumesc... Fumez doar pipă. 

— Vreţi să beţi ceva? Un whisky? 

— După cum vedeţi, am comandat deja! 

Crosby păru nemulţumit. 

— Înţelegeţi engleza, rusa şi germana? 

— Franceza, atât şi nimic mai mult. 

— Atunci, probabil că La Coupole vi se pare un 
adevărat Turn Babei. Nu v-am mai zărit niciodată... 
Apropo, e adevărat ce se spune? 

— Adică? 

— Asasinul... ştiţi... 

— AŞ! Nici un motiv de-ngrijorare. 

Crosby se uită o clipă foarte atent la el. 

— Haideţi! Faceţi-ne plăcerea să beţi ceva cu noi. Soţia 
mea va fi încântată. V-o prezint pe domnişoara Edna 
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Reichberg, fiica fabricantului de hârtie din Stockholm. 
Campioană la patinaj anul trecut la Chamonix. Comisarul 
Maigret, Edna... 

Rusoaica în negru era mai departe cufundată în lectura 
ziarului, iar bărbatul cu părul roşcat visa, cu ochii pe 
jumătate închişi, în faţa paharului din care curăţase şi 
ultima picătură de iaurt. 

Edna spuse din vârful buzelor: 

— Încântată... 

Strânse cu vigoare mâna lui Maigret, apoi îşi continuă 
în engleză conversaţia cu doamna Crosby, în timp ce 
William se scuza: 

— Îmi daţi voie... Sunt chemat la telefon... Două 
whiskyuri, Bob... Mă scuzati... 

Afară, maşina nichelată strălucea în lumina mohorâtă şi 
o siluetă jalnică îi dădea ocol, se apropia de La Coupole 
târându-şi picioarele, apoi se oprea o clipă în faţa uşii 
turnante a barului. Doi ochi roşiatici scrutau interiorul, în 
timp ce un chelner se apropia deja ca să-i spună 
amărâtului să-şi vadă de drum. 

Poliţia îl căuta mai departe pe evadatul de la 
închisoarea Sânte. lar el se afla acolo, la câţiva paşi de 
comisar! 


5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


Maigret nu mişcă, nici măcar nu tresări. Chiar lângă el, 
doamna Crosby şi tânăra suedeză sporovăiau în engleză, 
bând un cocteil. lar comisarul era atât de aproape de 
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aceasta din urmă, din pricina îngustimii barului, încât 
femeia îl atingea uşor la fiecare mişcare. 

Maigret înţelegea de bine, de rău că era vorba de un 
anume Jose care, la Ritz, îi făcuse curte tinerei şi îi 
propusese cocaină. 

Râdeau amândouă. William Crosby, care se întorcea de 
la telefon, îi repetă comisarului: 

— Mă scuzaţi... A fost în legătură cu maşina pe care 
vreau s-o vând ca să cumpăr alta. 

Turnă sifon în ambele pahare. 

— Noroc! 

Afară, silueta ştearsă a condamnatului la moarte părea 
pur şi simplu că pluteşte în jurul terasei. 

Când fugise de la Citanguette, Joseph Heurtin îşi 
pierduse probabil şapca, pentru că acum era cu capul gol. 
Părul îi fusese tuns zero în închisoare şi lucrul acesta 
scotea şi mai mult în evidenţă enormitatea urechilor. 
Pantofii lui nu mai aveau culoare, nici formă. Şi unde 
dormise de avea costumul atât de mototolit, atât de plin 
de praf şi noroi? 

Dacă ar fi întins mâna la trecători, prezenţa lui ar fi fost 
explicabilă, pentru că avea aerul celei mai jalnice epave 
umane. Dar nu cerşea. Nu vindea nici şireturi, nici 
creioane. Se mişca de colo-colo, purtat de mulţime, 
uneori se depărta câţiva metri, apoi revenea părând că 
merge contra unui curent puternic. li crescuse barba şi 
părea mai slab. 

Dar în special ochii îl făceau ameninţător, pentru că 
privea ţintă barul, încercând să vadă prin geamurile 
aburite. Reuşi încă o dată să ajungă în prag, şi Maigret 
era gata să creadă că va deschide uşa. Comisarul fuma 
nervos, cu tâmplele asudate, şi era atât de încordat, încât 
i se părea că sensibilitatea îi crescuse de zece ori. 

Un moment excepţional. Puțin mai devreme, părea un 
învins. Simţea că-i fuge pământul de sub picioare. Drama 
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se îndepărtase de el şi nimic nu-i permitea să creadă că 
va redeveni stăpân pe elementele ei. 

Îşi bău whiskyul încet, în timp ce Crosby, din politeţe, 
se întorcea pe jumătate spre el, intervenind în 
conversaţia soţiei sale cu Edna. Lucru ciudat: fără să 
vrea, fără ca măcar să-si dea seama, Maigret nu pierdea 
nimic din acel spectacol atât de complex. 

În jurul lui se agitau o mulţime de oameni. Zgomotele 
erau atât de numeroase, încât deveneau un vuiet la fel de 
confuz ca al mării. Voci, gesturi, atitudini... 

lar el vedea totul: bărbatul aşezat la masă în faţa 
paharului de iaurt, vagabondul ce revenea în mod 
irezistibil spre uşă, zâmbetul lui Crosby, 
grimasa soţiei sale care îşi făcea buzele, mişcarea 
barmanului, care pregătea un flip agitând puternic 
shakerul... 

Şi clienţii care plecau unul după altul... Cuvintele pe 
care le schimbau între ei... 

— Diseară, aici? 

— Încearcă s-o aduci pe Lea... 

Barul se golea treptat. Se făcuse unu şi jumătate. Din 
sala vecină se auzea zgomot de furculiţe. Crosby puse o 
bancnotă de o sută de franci pe tejghea. 

— Mai staţi? îl întrebă el pe comisar. 

Nu-l văzuse pe cel de-afară. Dar avea să dea nas în nas 
cu el, la ieşire. Maigret aştepta această secundă cu o 
nerăbdare aproape dureroasă. Doamna Crosby şi Edna îl 
salutară cu o mişcare a capului şi un zâmbet. 

Joseph Heurtin se afla la nici doi metri de uşă. Unul 
dintre pantofii lui nu mai avea şiret. Probabil că, dintr-un 
moment în altul, un agent de poliţie va veni să-i ceară 
actele sau să-l roage să circule. Uşa turnantă se deschise. 
Crosby, cu capul gol, păşi spre maşină. Cele două femei 
veneau în urma lui, râzând de gluma uneia dintre ele. 
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Şi nu se întâmplă nimic! Heurtin nu se uită la americani 
mai mult ca la ceilalţi trecători! Nici William şi nici soţia 
lui nu-i acordară vreo atenţie. Cei trei urcară în maşină şi 
trântiră portierele. 

Oamenii ieşeau, împingându-l înapoi pe condamnatul la 
moarte, care acum se apropiase din nou. Deodată, în 
oglindă, Maigret zări o faţă, doi ochi pătrunzători sub 
sprâncenele stufoase şi un zâmbet abia schiţat, dar plin 
de ironie. Pleoapele căzură imediat peste ochii prea 
grăitori. Dar nu îndeajuns de repede pentru ca polițistul 
să nu aibă impresia că lui i se adresa acea ironie. 
Bărbatul care îl privise şi care acum nu se mai uita la 
nimic şi la nimeni era consumatorul de iaurt cu părul 
roşcat. Când un englez care citea ziarul Times plecă de la 
bar şi taburetele înalte rămaseră goale, Bob spuse: 

— Mă duc la masă. 

Cele două ajutoare ale sale ştergeau tejgheaua de 
acaju, aşezau la loc paharele şi farfuriile pe care mai 
rămăseseră măsline şi chipsuri. Dar la mese mai 
zăboveau doi consumatori: omul cu părul roşcat şi 
rusoaica îmbrăcată în negru, care nu păreau să-şi dea 
seama că rămăseseră singuri. Afară, Joseph Heurtin 
continua să dea târcoale, şi ochii lui erau atât de obosiţi, 
faţa atât de palidă, încât unul dintre chelneri, după ce se 
uită bine la el prin geam, îi spuse lui Maigret: 

— Altul care o să facă o criză de epilepsie... Au mania 
să aleagă terasele cafenelelor. Mă duc să-l anunţ pe omul 
nostru din faţă... 

— Nu... 

Bărbatul cu iaurtul putea să audă. Totuşi, Maigret 
cobori doar puţin glasul şi continuă: 

— Telefonaţi pentru mine la Poliţia judiciară. Le spuneţi 
să trimită aici doi oameni. De preferinţă Lucas şi Janvier. 
Aţi reţinut? 

— Pentru vagabondul ăsta? 
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— N-are importanţă... 

Era o linişte desăvârşită, după ora zgomotoasă a 
aperitivului. Omul cu părul roşcat nu se mişcase, nu 
tresărise. Femeia în negru întoarse pagina ziarului. Al 
doilea chelner se uita acum curios la Maigret. Şi minutele 
treceau, se scurgeau încet, secundă cu secundă. 
Chelnerul îşi făcea casa, în foşnet de bancnote şi clinchet 
de monede. Cel care telefonase reveni. 

— Mi-au răspuns că vor trimite. 

— Mulţumesc. 

Comisarul strivea taburetul firav cu greutatea lui şi 
fuma pipă după pipă, golindu-şi paharul de whisky cu 
gândul aiurea, uitând că nu mâncase de prânz. 

— Un capucino... 

Vocea venea din colţul unde se afla bărbatul cu iaurtul. 
Chelnerul dădu din umeri, privindu-l pe Maigret, şi strigă 
spre ghişeu: 

— Un capucino! 

Şi, cu glas scăzut, comisarului: 

— Acum are ce-i trebuie până la şapte seara. Ca şi 
cealaltă de colo... 

Şi arătă cu bărbia spre rusoaică. 

Trecură douăzeci de minute. Heurtin, ostenit de atâta 
mers, stătea încremenit la marginea trotuarului, şi un 
bărbat care urca în maşină, luându-l drept cerşetor, îi 
întinse o monedă, pe care el nu îndrăzni s-o refuze. Mai 
avea vreun bănuţ din cei douăzeci şi ceva de franci? 
Mâncase ceva de ziua trecută? Dormise? 

Barul îl atrăgea. Şi se apropia din nou, cu frică, trăgând 
cu ochiul la chelnerii care îl mai alungaseră deja de la 
terasă. De data aceasta nu mai era agitaţie, aşa că putu 
să ajungă la geamuri, lipindu-şi faţa de ele; nasul i se 
turtea hazliu, în timp ce ochii mici scrutau interiorul. 
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Omul cu părul roşcat duse ceaşca la buze. Nu întoarse 
capul spre stradă. Dar de ce acel zâmbet, asemenea celui 
de adineauri, făcea să-i licărească ochii? 

Un comisionar al localului, care nu avea şaisprezece 
ani, se adresă zdrenţărosului, iar acesta se îndepărtă încă 
o dată, abia târându-şi picioarele. Brigadierul Lucas cobori 
dintr-un taxi, intră cu un aer mirat şi privi şi mai mirat 
sala goală. 

— Dumneavoastră ne-aţi... 

— Ce bei? 

Şi cu glas mai scăzut: 

— Priveşte afară. 

Lucas avu nevoie de câteva secunde ca să repereze 
silueta şi faţa i se lumină brusc. 

— Măi, să fie! Aţi reuşit să... 

— Nici vorbă! Barman... Un coniac. 

Rusoaica strigă cu un accent puternic: 

— Chelner! îmi dai şi mie L'Illustration... Şi cartea de 
telefon a meseriilor... 

— Bea-ţi paharul, bătrâne Lucas. leşi şi nu-l scapi din 
ochi, da? 

— Nu credeţi că ar fi preferabil... 

Şi mâna brigadierului mişcă în buzunar cătuşele. 

— Nu încă... Du-te. 

In pofida calmului său aparent, comisarul era într-o 
asemenea tensiune nervoasă, încât puţin lipsi să nu 
spargă paharul în mâna lui mare în timp ce bea. 

Omul cu părul roşu nu părea dispus să plece. Nu citea, 
nu scria, nu se uita la nimic în mod deosebit. Afară, 
Joseph Heurtin aştepta în continuare. La patru după- 
amiază, situaţia era exact aceeaşi, cu diferenţa că 
evadatul de la Sânte se dusese să se aşeze pe o bancă, 
de unde se uita ţintă la uşa barului. 

Maigret mâncase un sandviş, fără tragere de inimă. 
Rusoaica în negru ieşi, după ce îşi aranjă îndelung 


53 


machiajul. Astfel, în bar nu mai rămăsese decât bărbatul 
cu iaurtul. Heurtin observase plecarea tinerei femei fără 
să facă nici o mişcare. Se aprindeau lămpile, deşi 
felinarele încă rămâneau stinse. 

Un angajat aducea alte sticle de băutură; altul mătura 
în grabă. Zgomotul unei linguriţe trântite pe farfurioară, 
venind din colţul unde se afla bărbatul cu părul roşu, îi 
surprinse pe barman şi pe Maigret. 

Fără să se deranjeze, fără să-şi dea osteneala să-şi 
ascundă disprețul faţă de un aşa amărât de client, 
chelnerul spuse: 

— Un iaurt şi un capucino. Treizeci şi cu unu cincizeci, 
asta face patru franci cincizeci. 

— Pardon. Daţi-mi sandvişuri cu icre negre. 

Vocea era calmă. În oglindă, comisarul vedea 
amuzamentul din ochii pe jumătate închişi ai clientului. 
Barmanul se duse la ghişeu. 

— Un sandviş cu caviar! 

— Trei! îl corectă străinul. 

— Trei cu caviar! 

Barmanul îşi privea clientul cu un aer bănuitor. ÎI 
întrebă, ironic: 

— Şi votcă? 

— Da, şi votcă. 

Maigret făcea un efort să înţeleagă. Bărbatul se 
schimbase. Îşi pierduse acea imobilitate extraordinară. 

— Şi ţigări! strigă el. 

— Maryland? 

— Abdullah... 

Fumă una, în timp ce aştepta sandvişurile, şi se distră 
creionând ceva pe pachet. Apoi mâncă atât de repede, 
încât chelnerul abia revenise la locul lui când omul se 
ridică. 

— Treizeci de franci sandvişurile... Şase votca. 
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Douăzeci şi doi de franci ţigările plus consumaţia 
dinainte. 

— Voi plăti mâine... 

Maigret se încruntase. Încă îl mai putea zări pe Heurtin 
pe bancă. 

— O clipă! Vorbiţi pentru asta cu directorul! 

Bărbatul cu părul roşu se înclină şi aşteptă, ducându-se 
să se aşeze la locul lui. Directorul îşi făcu apariţia în 
smoching. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnul vrea să plătească mâine. Trei sandvişuri cu 
caviar, ţigări Abdullah şi restul... 

Clientul nu se arăta deloc jenat. Se înclină din nou, mai 
ironic ca niciodată, ca să confirme spusele chelnerului. 

— Nu aveţi bani la dumneavoastră? 

— Nici o centimă... 

—  Locuiţi în cartier? Voi ruga un comisionar să vă 
însoţească. 

— N-am bani nici acasă. 

— Şi mâncaţi icre negre? 

Directorul bătu din palme. Imediat se ivi un puştan în 
uniformă. 

— Du-te după un agent de poliţie. 

Totul se petrecea fără gălăgie, fără scandal. 

— Sunteţi sigur că nu aveţi bani? 

— Doar v-am spus... 

Băiatul, care aşteptase răspunsul, plecă în fugă. 
Maigret nu făcu nici o mişcare. lar directorul rămăsese în 
bar, privind liniştit vânzoleala de pe bulevardul 
Montparnasse. Barmanul ştergea sticlele şi îi arunca din 
când în când lui Maigret o privire complice. 

După nici trei minute, băiatul aducea doi agenţi, care 
îşi lăsară bicicletele afară. Unul dintre ei îl recunoscu pe 
comisar şi vru să se apropie de el, dar Maigret se uită la 
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dânsul într-un fel anume. Directorul explica simplu, fără 
emoție: 

— Acest domn a comandat caviar, ţigări de lux etc. Şi 
refuză să plătească. 

— N-am bani! repetă bărbatul cu părul roşu. 

La un semn al lui Maigret, agentul se mulţumi să 
răspundă: 

— Bine! Vei da explicaţii la comisariat. Urmează-ne. 

— Un păhărel, domnilor? îi îmbie directorul. 

— Nu, mulţumim. 

Tramvaie, automobile, mulţimi de oameni circulau pe 
bulevard, unde o dată cu venirea serii se lăsase o ceaţă 
groasă. Reţinutul, înainte de a ieşi, aprinse altă ţigară şi 
adresă un salut amical barmanului. 

Şi, când trecu prin faţa lui Maigret, ochii lui îl sfredeliră 
preţ de câteva secunde. 

— Haide! Mai repede! Şi fără scandal! 

leşiră toţi trei. Directorul se apropie de bar. 

— Nu e cehul pe care a trebuit să-l dăm afară zilele 
trecute? 

— Ba da! răspunse barmanul. Se înfiinţează de la opt 
dimineaţa şi stă până la opt seara. Şi nu comandă mai 
mult de două capucino toată ziua... 

Maigret se dusese la uşă. Putu să-l vadă pe Joseph 
Heurtin ridicându-se de pe bancă, rămânând apoi în 
picioare, nemişcat, cu faţa spre cei doi agenţi care îl 
duceau cu ei pe amatorul de caviar. Dar nu mai era 
destulă lumină ca să i se poată desluşi trăsăturile. 

Vagabondul îi lăsă pe cei trei să facă cel mult o sută de 
metri, apoi plecă în altă direcţie, urmărit de la distanţă de 
brigadierul Lucas. 

— Poliţia Judiciară! spuse comisarul, întorcându-se la 
bar. Cine e individul? 
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— Cred că-l cheamă Radek. Primeşte aici 
corespondenţa. Aţi văzut scrisorile pe care le punem în 
vitrină. E ceh... 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic! îşi petrece zilele la bar. Visează... Scrie... 

— Ştiţi unde locuieşte? 

— Nu. 

— Are prieteni? 

— Cred că nu l-am văzut vorbind cu nimeni. 

Maigret plăti, luă un taxi şi-i spuse şoferului: 

— La comisariatul din cartier. 

Când ajunse, Radek stătea pe o bancă şi aştepta să fie 
interogat de comisar. 

Erau acolo patru-cinci străini veniţi pentru certificate de 
rezidenţă. Maigret intră direct în biroul comisarului, căruia 
o femeie tânără i se plângea că îi fuseseră furate 
bijuteriile, vorbind un amestec de trei-patru limbi din 
Europa Centrală. 

— Acţionaţi în zonă? întrebă polițistul, mirat. 

— Termină întâi cu doamna... 

— Nu înţeleg nimic din ce spune. De o jumătate de oră 
repetă aceeaşi explicaţie. 

Maigret nici măcar nu zâmbi, în timp ce străina, 
supărată, relua punct cu punct plângerea, arătându-şi 
degetele fără inele. În sfârşit, după ce femeia plecă, 
Maigret spuse : 

— Vei primi un ins pe nume Radek sau cam aşa ceva. 
Voi fi aici... Fă în aşa fel încât să petreacă o noapte în 
arest şi apoi să fie eliberat. 

— Ce-a făcut? 

— A mâncat caviar fără să plătească. 

— La Dome? 

— La Coupole... 

Se auzi o sonerie. 

— Adu-l pe Radek... 
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Acesta intră în birou fără nici cea mai mică stânjeneală, 
cu mâinile în buzunare, se postă în faţa celor doi bărbaţi 
şi, privindu-i în ochi, aşteptă zâmbind încântat. 

— Eşti învinuit că ai consumat fără să plăteşti. 

El încuviinţă, vru să aprindă o ţigară, dar comisarul i-o 
smulse din mâini înfuriat. 

— Ce-ai de spus? 

— Absolut nimic. 

— Ai domiciliu, mijloace de existenţă? 

Bărbatul scoase din buzunar un paşaport jegos şi îl 
puse pe birou. 

— Ştii că rişti cincisprezece zile de închisoare? 

— Cu suspendare! îl corectă Radek, fără să se piardă 
cu firea. Puteţi verifica, n-am mai avut nici o condamnare. 

— Citesc aici că eşti student la medicină... 

Adevărat? 

— Profesorul Grollet, pe care trebuie să-l cunoaşteţi 
după nume, vă va spune probabil că eram cel mai bun 
student al lui. 

Şi, întorcându-se spre Maigret, i se adresă cu o uşoară 
ironie în glas: 

— Presupun că domnul e tot de la poliţie? 


6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


Doamna Maigret oftă, dar nu spuse nimic, când, încă 
de la şapte dimineaţa, soţul ei o părăsi, după ce-şi băuse 
cafeaua fără măcar să bage de seamă că era fierbinte. Se 
întorsese la unu dimineaţa, tăcut. Şi acum pleca iar, cu 
acelaşi aer încruntat. Străbătând culoarele Prefecturii, 
comisarul observă foarte clar, la colegii întâlniți, la 
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inspectori şi chiar la aprozi, o curiozitate amestecată cu o 
anumită admiraţie, poate chiar şi cu o fărâmă de milă. 

Dar dădu mâna cu ei aşa cum îşi sărutase soţia pe 
frunte şi, imediat ce intră în birou, scormoni cu vătraiul în 
sobă, apoi îşi întinse pe două scaune pardesiul îmbibat de 
apă. 

— Comisariatul din cartierul Montparnasse! ceru el 
după aceea la telefon, fără grabă, în timp ce trăgea scurt 
din pipă. 

Şi, din obişnuinţă, îşi aranja hârtiile adunate pe birou. 

— Alo!... Cu cine vorbesc?... Brigadierul de serviciu?... 
Aici comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară... l-aţi dat 
drumul lui Radek?... Ce spuneţi?... Acum o oră? V-aţi 
asigurat că inspectorul Janvier era pregătit să-l 
urmărească?... Alo, da! N-a dormit?... Şi-a fumat toate 
ţigările?... 

Mulţumesc... Nu! Nu-i nevoie... Dacă o să am nevoie şi de 
alte informaţii, trec eu pe-acolo... 

Scoase din buzunar paşaportul cehului, pe care îl luase 
cu el: un carnet mic şi cenuşiu, cu stema Cehoslovaciei, 
cu aproape toate paginile pline de ştampile şi vize. lan 
Radek, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, născut la 
Brno, cu tată necunoscut, locuise, dacă ar fi fost să te iei 
după vize, la Berlin, Mainz, Bonn, Torino şi Hamburg. 

În acte scria că e student la medicină. Mama lui, 
Elisabeth Radek, moartă cu doi ani mai înainte, fusese 
servitoare. 

— Care sunt mijloacele tale de existenţă? îl întrebase 
Maigret, seara trecută, în biroul comisarului de poliţie din 
Montparnasse. 

Şi reţinutul răspunsese cu un zâmbet crispat: 

— Trebuie să vă tutuiesc şi eu? 

— Răspunde! 

— Cât a trăit mama, îmi trimitea bani să-mi continuu 
studiile. 
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— Din ce câştiga ca servitoare? 

— Da! Numai pe mine mă avea. Şi-ar fi vândut şi 
mâinile pentru mine. Vă miră? 

— A murit de doi ani. De atunci? 

— Nişte rude îndepărtate îmi trimit din când în când 
sume mici. Am la Paris compatrioți care mă ajută la 
nevoie. Mi se întâmplă uneori să fac traduceri... 

— Şi să colaborezi la Sifflet? 

— Nu înţeleg! 

După tonul ironic, puteai bănui că-şi spunea în sinea 
lui: „Poţi să zici ce vrei! încă nu m-ai prins!”. 

Maigret preferase să plece. În preajma localului La 
Coupole nu mai era nici urmă de Joseph Heurtin, nici de 
brigadierul Lucas. Se pierduseră iar în Paris, unul în urma 
celuilalt. 

— La Hotelul George V ceruse comisarul unui 
taximetrist. 

Intrase chiar în momentul în care William Crosby, în 
smoching, schimba la recepţia hotelului o bancnotă de o 
sută de dolari. 

— Pe mine mă căutaţi? întrebă el, zărindu-l pe comisar. 

— Nu! Doar dacă nu cumva îl cunoaşteţi pe un anume 
Radek... 

Clienţii circulau prin holul cu mobilier Ludovic al XVI- 
lea. Omul de la recepţie număra bancnote de o sută de 
franci, prinse în teancuri de câte zece. 

— Radek? 

Maigret se uita fix în ochii lui, dar americanul nu se 
tulbură. 

— Nu... dar o puteţi întreba pe doamna Crosby. 

Trebuie să coboare. Luăm cina în oraş cu nişte prieteni. 
O gală de binefacere, la Ritz. 

Doamna Crosby tocmai ieşea din ascensor, înfăşurată 
într-o capă de hermină, şi se uită la poliţist cu oarecare 
mirare. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nu vă faceţi griji. Îl caut pe un anume Radek. 

— Radek... Locuieşte aici? 

Crosby puse banii în buzunar şi îi întinse mâna 
comisarului. 

— Mă scuzaţi. Suntem deja în întârziere. 

Maşina care aştepta afară îţi făcea impresia că alunecă 
pe asfalt. Deodată, sună telefonul. 

— Alo! Judecătorul Comeliau îl cere la telefon pe 
comisarul Maigret. 

— Spune-ţi-i că n-am sosit încă. S-a-nţeles? 

La ora aceea, magistratul probabil că telefona de 
acasă. Pesemne că lua micul dejun, în halat de casă, şi 
răsfoia înfrigurat ziarele, cu buzele cuprinse de un 
freamăt nervos, după cum îi era obiceiul. 

— Alo, Jean! Altcineva nu m-a mai căutat? 

Ce-a spus judecătorul? 

— Să sunaţi imediat ce sosiți. La el acasă până la 
nouă... Pe urmă la Parchet... Alo!... Staţi puţin!... Tocmai 
sună... Alo! Alo!... Comisarul Maigret?... Vi-l dau, domnule 
Janvier... 

Şi îi făcu imediat legătura cu Maigret. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? 

— A dispărut, nu? 

— Da, a dispărut! Nu mai înţeleg nimic! Eram la mai 
puţin de douăzeci de metri în urma lui... 

— Spune, repede! 

— Şi acum mă întreb cum s-a putut întâmpla... 

Mai ales că sunt sigur că nu-mi remarcase prezenţa. 

— Zi mai departe. 

— Mai întâi s-a plimbat prin cartier. Apoi a intrat în gara 
Montparnasse. Era ora sosirii trenurilor de la periferie şi 
m-am apropiat, de teamă să nu-l pierd în mulţime. 

— Şi totuşi l-ai pierdut? 
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— Nu în mulţime. A urcat într-un tren, fără să-şi fi luat 
bilet. Până am întrebat un angajat unde mergea trenul, 
fără să scap vagonul din ochi, a dispărut din 
compartiment. Probabil că a coborât pe partea cealaltă... 

— La naiba! 

— Ce să fac? 

— Aşteaptă-mă la barul de la Coupole. Nu te mira de 
nimic. Şi mai ales nu te enerva... 

— Jur, domnule comisar... 

Inspectorul Janvier, care avea doar douăzeci şi cinci de 
ani, vorbea de la celălalt capăt al firului cu o voce de 
puştan gata să izbucnească în lacrimi. 

— Bine, ne vedem mai târziu! 

Maigret închise, apoi ridică iar receptorul. 

— Hotelul George V... Alo!... Da... Domnul 

William Crosby s-a întors?... Nu! Nu-l deranjati... La ce 
oră, vă rog? La trei? împreună cu doamna Crosby?... Vă 
mulţumesc... Alo!... Ce spuneţi?... A dat dispoziţie să nu 
fie trezit înainte de unsprezece?... Mulţumesc... Nu! Nu 
trebuie să-i transmiteţi nimic... Ne-ntâlnim mai târziu... 

Comisarul îşi umplu fără grabă pipa şi chiar se duse să 
vadă dacă erau destui cărbuni în sobă. Pentru cine nu-l 
cunoştea bine, dădea în acel moment impresia unui om 
sigur pe el, mergând fără ezitare spre o ţintă inevitabilă. 
Îşi bomba pieptul şi sufla fumul pipei spre tavan. Aprodul 
îi aduse ziarele şi Maigret glumi cu el. Dar, brusc, când 
rămase singur, se repezi la telefon. 

— Alo!... Lucas nu m-a sunat? 

— Încă nu, domnule comisar. 

Şi Maigret strânse tare între dinţi coada pipei. Se 
făcuse nouă dimineaţa. De ieri de la cinci după-amiaza, 
Joseph Heurtin dispăruse de pe bulevardul Raspail, 
urmărit de brigadierul Lucas. 
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Era cu putinţă ca acesta să nu fi avut posibilitatea să 
telefoneze sau să strecoare un bileţel vreunui agent de 
poliţie? 

Maigret ceru acasă la Dufour, dezvâăluindu-şi astfel 
gândul ascuns. Răspunse chiar inspectorul. 

— Ţi-e mai bine? 

— Umblu deja prin apartament... Sper să trec mâine pe 
la birou. Dar să vedeţi ce cicatrice am! 

Doctorul mi-a scos pansamentul ieri-seară şi am putut 
să arunc o privire. Mă mir că nu mi-a spart capul... Cel 
puţin aţi dat de individ? 

— Nu-ţi face griji... Alo!... închid că a sunat cineva la 
centrală şi aştept un telefon. 

Soba duduia şi căldura din birou devenise sufocantă. 
Maigret nu se înşelase. În momentul în care închidea, 
răsună soneria. 

Era vocea lui Lucas. 

— Alo!... Şefu'? Nu-ntrerupeţi, domnişoară... Poliţia!... 
Alo! Alo! 

— Ascult... Unde eşti? 

— La Morsang... 

— Unde? 

— Un sătuc, la treizeci şi cinci de kilometri de Paris, pe 
malul Senei. 

— ŞI... celălalt... 

— În siguranţă... La el acasă! 

— Morsang e aproape de Nandy? 

— La patru kilometri. Am venit să telefonez de-aici ca 
să nu-l alarmez. Ce noapte, şefule! 

— Povesteşte... 

— La început, am crezut c-o să rătăcim la nesfârşit prin 
Paris... Nu părea că ştie unde vrea să ajungă. La opt, ne- 
am oprit amândoi la cantina populară de pe strada 
Reaumur şi şi-a aşteptat porţia preţ de două ceasuri. 

— Prin urmare, nu mai are bani... 
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— Pe urmă, a luat-o iar din loc. E culmea cât poate să-l 
atragă Sena! Ţinea cursul apei când într-un sens, când în 
celălalt. Alo!... Nu întrerupeţi!... Mă auziţi? 

— Continuă. 

— Până la urmă, a luat-o spre Charenton, tot pe mal. 
Mă aşteptam să-l văd culcându-se sub un pod. Abia se 
mai ţinea pe picioare. Ei bine, nu!... 

După Charenton, a urmat Alfortville, de unde a luat-o 
direct spre Villeneuve-Saint-Georges... Se făcuse noapte... 
Drumul era desfundat. Treceau maşini la fiecare treizeci 
de secunde. Dacă ar trebui s-o mai fac o dată... 

— Ai face-o! Spune mai departe... 

— Asta-i tot! Treizeci şi cinci de kilometri în stilul 
ăsta!... Vă daţi seama? A început să plouă cu găleata... El 
parcă nu simţea nimic... La Corbeil, am fost cât pe ce să 
iau un taxi ca să-l urmăresc mai uşor... La şase dimineaţa, 
încă mai mergeam, unul în spatele celuilalt, prin pădurea 
dintre Morsang şi Nandy... 

— A intrat acasă pe uşă? 

— Cunoaşteţi hanul? Nu e prea luxos. O chestie pentru 
căruţaşi. E şi han, şi cafenea, vinde ziare şi tutun, ba cred 
că şi articole de mercerie... 

l-a dat ocol pe o ulicioară lată de un metru şi a sărit 
peste un zid... Mi-am dat seama că intra într-un şopron, 
unde probabil că dorm animalele. 

— Asta-i tot? 

— Aproape... După o jumătate de oră, bătrânul 

Heurtin a venit să tragă obloanele şi să deschidă 
prăvălia. Părea liniştit. M-am dus să beau un păhărel şi nu 
s-a arătat câtuşi de puţin emoţionat... Am avut noroc pe 
drum că am întâlnit un jandarm cu bicicleta. l-am cerut să 
spargă un cauciuc şi să stea la han sub acest pretext 
până mă întorc de la telefon. 

— Foarte bine! 
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— Serios? Se vede bine că nu sunteţi plin de noroi până 
la brâu!... Pantofii mei au ajuns moi 

ca nişte comprese. Cred că am cămaşa udă. Ce trebuie 
să fac? 

— N-ai valiză, natural... 

— Dacă ar li trebuit să transport şi o valiză... 

— Intoarce-te acolo. Inventează ceva, că aştepţi un 
prieten care ţi-a dat întâlnire acolo... 

— Veniţi aici? 

— Nu ştiu... Dar, dacă Heurtin ne mai scapă o dată, 
există toate şansele să-mi pierd slujba. 

Maigret închise şi se uită în jur ca un om fără nici o 
treabă. Intredeschise uşa şi îl strigă pe aprod. 

— Auzi, Jean! Imediat ce plec, îi telefonezi judecătorului 
Comeliau ca să-i spui... ăăă!... ca să-i spui că totul merge 
bine şi că îl voi ţine la curent cu tot ce se întâmplă... Ai 
înţeles? Frumos!... Cu multe formule de politeţe... 

La unsprezece, cobora din taxi în faţa localului La 
Coupole. Când deschise uşa, îl zări imediat pe Janvier 
care, ca toţi începătorii, credea că are un aer degajat 
ascunzându-se pe trei sferturi în spatele unui ziar 
desfăcut căruia nu-i întorcea paginile. 

In colţul opus, lan Radek învârtea neglijent linguriţa în 
cafea. Era proaspăt ras, purta o cămaşă curată şi părul lui 
creţ poate chiar făcuse puţin cunoştinţă cu pieptenele. 
Dar impresia care domina era o jubilare interioară 
intensă. Barmanul îl recunoscuse pe Maigret şi se 
pregătea să-i facă un semn complice. Janvier, în spatele 
ziarului, se deda şi el unei întregi mimici. 

Toate acestea erau inutile, căci Radek i se adresă 
direct lui Maigret. 

— Beţi ceva? 

Se ridicase pe jumătate. Pe buze avea un zâmbet vag, 
dar chipul lui trăda o mare inteligenţă. 
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Maigret se apropie, lat în spate şi greoi, apucă un 
scaun de spetează, cu o forţă în stare să-l rupă, şi se 
aşeză. 

— Te-ai şi întors? întrebă el, privind în altă parte. 

— Domnii au fost foarte amabili. Se pare că nu voi fi 
chemat în faţa judecătorului de pace decât peste 
cincisprezece zile, pentru că sunt multe procese pe rol... 
Dar ora cafelei a trecut. Ce ziceţi de un pahar de votcă şi 
sandvişuri cu caviar? Barman! 

Acesta era roşu până în vârful urechilor. Se vedea bine 
că ezita să-l servească pe acel client ciudat. 

— Sper că n-o să mă mai puneţi să plătesc înainte, doar 
vedeţi că nu sunt singur! Continuă Radek. 

Şi îi explică lui Maigret: 

— Oamenii ăştia nu înţeleg nimic. Închipuiţi-vă că, mai 
devreme, când am venit, nu voia să mă servească. A 
plecat după director, fără să spună nimic. Directorul m-a 
rugat să părăsesc barul. A fost nevoie să pun banii pe 
masă... Nu vi se pare hazliu? 

Vorbea cu gravitate, cu un aer aproape visător. 

— Observaţi că dacă aş fi fost o mică lichea oarecare, 
un gigolo cum aţi putut vedea ieri pe-aici, m-aş fi bucurat 
de tot creditul din lume. Dar sunt un om de valoare! Aşa 
că... Va trebui, domnule comisar, să vorbim într-o zi 
despre asta. Poate că nu veţi înţelege totul. Totuşi, vă 
numărați deja printre fiinţele inteligente. 

Barmanul puse pe masă sandvişurile şi spuse, nu fără 
să arunce o privire spre Maigret: 

— Şaizeci de franci... 

Radek zâmbi. În colţul său, inspectorul Janvier stătea 
mai departe ascuns în spatele ziarului. 

— Un pachet de Abdullah, comandă cehul cu părul 
roşcat. 
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Şi, în timp ce i se aduceau ţigările, scoase cu ostentaţie 
dintr-un buzunar exterior al hainei o bancnotă de o mie 
de franci şifonată şi o aruncă pe masă. 

— Ce vorbeam, domnule comisar? Permiteţi? Mi-am 
amintit brusc că trebuie să telefonez croitorului meu. 

Telefonul se afla în capătul celălalt al braseriei, care 
avea mai multe ieşiri. Maigret nu se mişcă. Doar Janvier îl 
urmări automat, de la distanţă. Şi se întoarseră unul după 
altul, aşa cum plecaseră. Ochii inspectorului confirmau că 
cehul chiar telefonase croitorului său. 


7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


— Vreţi o părere care să vă folosească, domnule 
comisar? 

Radek coborâse glasul şi se aplecase spre Maigret. 

— Observaţi că ştiu dinainte ce veţi gândi! 

Numai că mi-e total indiferent. lată totuşi care e 
părerea mea, sfatul meu, dacă preferaţi. Renunţaţi! Vă 
omorâţi degeaba! 

Maigret stătea nemişcat, cu privirea aţintită drept în 
faţă. 

— Şi veţi continua să greşiţi, pentru că nu înţelegeţi 
nimic. 

Cehul se înflăcăra treptat, dar într-un mod interiorizat, 
foarte caracteristic. Maigret îi remarcă mâinile lungi, de 
un alb uimitor, pline de pistrui. 

Părea că se întind, că participă în felul lor la 
conversaţie. 

—  Observaţi că nu pun la îndoială valoarea 
dumneavoastră profesională! Dacă nu înţelegeţi nimic, 
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dar absolut nimic, e din cauză că, de la început, v-aţi luat 
după nişte date falsificate. In consecinţă, totul e fals în 
continuare, nu? Şi tot ce veţi descoperi va fi fals până la 
capăt. In schimb, cele câteva puncte care v-ar fi putut 
servi drept bază v-au scăpat... Un exemplu! Recunoaşteţi 
că n-aţi remarcat rolul pe care îl joacă Sena în povestea 
asta! Vila din Saint-Cloud se află pe malul Senei! Strada 
Monsieur-le-Prince e la cinci sute de metri de Sena! La 
Citanguette, unde, după cum scriu ziarele, s-a refugiat 
condamnatul după evadare, se află pe malul Senei! 
Heurtin s-a născut la Melun, pe malul Senei! Părinţii lui 
locuiesc la Nandy, pe malul Senei... 

Ochii cehului râdeau, în timp ce restul chipului 
rămânea grav. 

— Sunteţi încurcat, nu-i aşa? Las impresia că mă arunc 
singur în plasa poliţiei. Nu mă întrebaţi nimic şi eu vă 
vorbesc singur despre un caz în care ardeţi de nerăbdare 
să mă puneţi sub învinuire. Dar cum, de ce? N-am nici o 
legătură cu Heurtin! Nici o legătură cu Crosby! Şi nici cu 
doamna Henderson sau cu biata ei cameristă... 

Tot ce aţi putea reţine împotriva mea este faptul că ieri 
Joseph Heurtin a venit să dea târcoale pe-aici şi părea că 
mă aşteaptă pe mine. S-ar putea să fie adevărat, s-ar 
putea să nu fie... Numai că eu am părăsit barul sub 
protecţia a doi agenţi... Dar ce dovedeşte asta? Vă spun 
că nu înţelegeţi nimic, că nu veţi înţelege niciodată 
nimic... Sunt amestecat cumva în povestea asta? Deloc! 
Sau total! Presupuneţi un om inteligent, mai mult decât 
inteligent, care nu are nimic de făcut, care îşi petrece 
zilele gândind şi are ocazia să studieze o problemă legată 
de specialitatea lui. Deoarece criminologia şi medicina au 
puncte comune... 

Imobilitatea lui Maigret, care părea că nici măcar nu-l 
ascultă, îl enerva. Ridică tonul. 
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— Ei bine, ce spuneţi, domnule comisar? începeţi să 
recunoaşteţi că v-aţi înşelat amarnic? Nu? încă nu? Dati- 
mi voie să vă mai spun că aţi greşit când aţi eliberat un 
vinovat deja arestat. 

Pentru că s-ar putea nu doar să nu-i mai găsiţi 
înlocuitor, dar să nu-l mai prindeţi nici pe el. Am vorbit 
adineauri despre date de bază falsificate... Vreţi încă o 
dovadă? Şi vreţi să vă dau în acelaşi timp pretextul 
necesar ca să mă arestaţi? 

Goli paharul de votcă pe nerăsuflate, se lăsă pe spate 
pe banchetă şi băgă mâna într-un buzunar exterior al 
hainei. 

Când o scoase, era plină de bancnote de o sută de 
franci prinse în teancuri de câte zece. Avea, în total, zece 
teancuri. 

— Remarcaţi că sunt bancnote noi! Cu alte cuvinte, 
bancnote a căror provenienţă este uşor de stabilit. 
Căutaţi! Amuzaţi-vă! Sau poate preferaţi să mergeţi la 
culcare, ceea ce vă şi sfătuiesc să faceţi... 

Se ridică. Maigret nu se mişcă din loc. Îl privi pe Radek 
din cap până-n picioare, scoțând din pipă un adevărat nor 
de fum. 

Incepeau să sosească clienţii. 

— Mă arestaţi? 

Comisarul nu era grăbit să răspundă. Luă bancnotele şi 
se uită cu atenţie la ele, apoi le puse în buzunar. 

In sfârşit, se ridică şi el, atât de lent, încât cehul îşi 
crispă o secundă trăsăturile. li puse încetişor două degete 
pe umăr. 

Acum era acel Maigret de zile mari, acel Maigret 
puternic, sigur de el, placid. 

— Ascultă, băieţică!... 

Aceste cuvinte contrastau savuros cu tonul lui Radek, 
cu silueta lui plină de nerv, cu privirea lui sfredelitoare şi 
licărind de o inteligenţă de cu totul alt gen. Maigret avea 
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cu douăzeci de ani mai mult decât interlocutorul lui, şi 
asta se simţea. 

— Ascultă, băieţică... 

Janvier, care auzise, se străduia să nu râdă, să-şi ţină în 
frâu bucuria că îşi regăsise în sfârşit şeful. 

Şi comisarul se mulţumi să adauge, cu aceeaşi 
dezinvoltură blajină: 

— Azi-mâine, o să dai iar ochii cu mine! 

Apoi îl salută pe barman, îşi băgă mâinile în buzunare şi 
ieşi. 

— Cred că astea sunt, dar voi verifica! spuse omul de la 
recepţia Hotelului George V, examinând bancnotele 
înmânate de Maigret. 

După câteva clipe, vorbea la telefon cu banca. 

— Alo! Aţi notat numerele celor o sută de bancnote de 
o sută de franci pe care le-am ridicat ieri-dimineaţă? 

Le notă cu creionul, închise şi se întoarse spre comisar. 

— Chiar astea sunt! Sper că nu s-a întâmplat nimic rău? 

— Nici vorbă... Domnul şi doamna Crosby sunt sus? 

— Au ieşit acum o jumătate de oră. 

— l-aţi văzut personal ieşind? 

— Cu ochii mei... 

— Hotelul are mai multe ieşiri? 

— Două, dar a doua e pentru personal. 

— Mi-aţi spus că domnul şi doamna Crosby s-au întors 
astă-noapte pe la trei. De atunci, n-au primit nici o vizită? 

Au fost pe rând întrebaţi omul de serviciu de pe etaj, 
camerista şi portarul. Maigret avu astfel dovada că soţii 
Crosby nu-şi părăsiseră apartamentul de la trei dimineaţa 
până la unsprezece şi că nimeni nu venise la ei. 

— N-au trimis nici măcar o scrisoare prin comisionar? 

Nimic! Pe de altă parte, de la patru după-amiaza în ziua 
precedentă şi până în dimineaţa aceea la şapte, lan 
Radek fusese închis în arestul postului de poliţie din 
Montparnasse, de unde nu putuse să comunice cu 
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exteriorul. Or, la şapte dimineaţa, se afla în stradă, fără 
un ban în buzunar. Pe la opt, reuşea să, scape de 
inspectorul Janvier la gara Montparnasse. 

La zece, îşi făcea apariţia la Coupole, având în buzunar 
o sumă de cel puţin unsprezece mii de franci, dintre care 
zece mii, mai mult ca sigur, se aflau în seara dinainte în 
buzunarul lui William Crosby. 

— Îmi daţi voie să arunc o privire sus? 

Directorul, stânjenit, încuviinţă în cele din urmă şi 
ascensorul îl duse pe Maigret la etajul al treilea. 

Era un apartament obişnuit al unui hotel de lux, format 
din două camere, două toalete, un salon şi un budoar. 
Paturile erau încă nefăcute şi dejunul nestrâns. Camerista 
peria smochingul americanului, în timp ce, în cealaltă 
încăpere, o rochie de seară zăcea aruncată pe un scaun. 
Alte obiecte erau răspândite peste tot: tabachera pentru 
ţigări, o poşetă de damă, un baston, un roman cu paginile 
încă netăiate. 

Maigret părăsi hotelul şi ceru să fie dus la Ritz, unde 
şeful chelnerilor îi confirmă că soţii Crosby, împreună cu 
domnişoara Edna Reichberg, ocupaseră în seara dinainte 
masa 18. Sosiseră pe la nouă şi nu plecaseră înainte de 
două şi jumătate. Nu remarcase nimic anormal. 

— Şi totuşi, bancnotele..., bombăni Maigret, traversând 
Piaţa Vendome. 

Se opri dintr-odată, gata să fie agăţat de aripa unei 
limuzine. 

— De ce naiba mi le-a arătat acest Radek? Mai mult: 
acum sunt la mine şi mi-ar fi tare greu să dau o explicaţie 
legală... Şi povestea asta cu Sena... 

Brusc, opri un taxi, fără să se gândească prea mult. 

— În cât timp ajungem la Nandy? E puţin mai departe 
decât Corbeil. 

— O oră... Drumurile sunt pline de noroi. 

— La drum! Să oprim mai întâi la o tutungerie... 
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Şi Maigret, aşezat comod pe bancheta din spate a 
maşinii, ale cărei geamuri se abureau înăuntru în timp ce 
se acopereau cu dâre de ploaie pe dinafară, petrecu o oră 
aşa cum îi plăcea lui. 

Fuma fără pauză, înfofolit în pardesiul său enorm de 
culoare neagră, celebru la Poliţia Judiciară. Prin faţa 
ochilor îi treceau peisaje de periferie, apoi decorul rural 
din luna octombrie, cu panglica verde-albăstruie a Senei 
zărită uneori între două case sau printre copaci pleşuvi. 

„Radek a avut un singur motiv să vorbească şi să-mi 
arate bancnotele: dorinţa de a abate un moment ancheta, 
punându-mă în faţa unui nou mister... Dar de ce? Ca să-i 
dea lui Heurtin timp să fugă? Ca să-l compromită pe 
Crosby? Numai că, în acelaşi timp, se compromitea şi pe 
el!” 

Şi comisarul îşi amintea cuvintele cehului: 

— Toate datele, de la început, au fost falsificate. .. 

Bineînţeles! Oare n-o fi pentru că a înţeles că Maigret 
obținuse o anchetă suplimentară, chiar dacă tribunalul se 
pronunţase deja? Dar cum şi în ce măsură falsificate? 
Existau indicii materiale care nu puteau fi trucate! Să 
zicem că asasinul doamnei Henderson şi al cameristei 
putea să fi luat pantofii lui Heurtin ca să lase urme de 
tălpi în vilă. 

Dar cum rămânea cu amprentele digitale? Fuseseră 
găsite pe obiecte care nu părăsiseră locul crimei în 
noaptea dramei, cum ar fi perdelele şi aşternutul! Atunci, 
ce era falsificat? Heurtin chiar fusese văzut în miez de 
noapte la Pavilionul albastru! Apoi se întorsese acasă, pe 
strada Monsieur-le-Prince, la patru dimineaţa. 

— Nu înţelegeţi nimic şi veţi înţelege din ce în ce mai 
puţin! spusese Radek, care se ivea brusc în centrul 
acestui caz, după ce luni de zile nu se ştiuse de existenţa 
lui. 
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Cu o zi în urmă, la barul din La Coupole, William Crosby 
nu-i aruncase nici măcar o privire cehului. lar când 
Maigret îi rostise numele, nu avusese nici o tresărire. 
Totuşi, bancnotele de o sută de franci trecuseră din 
buzunarul unuia în buzunarul celuilalt! lar Radek ţinea să 
aducă acest detaliu la cunoştinţa poliţiei! Mai mult! Acum 
el părea că iese în faţă, cerând rolul principal! 

„A avut exact două ore de libertate între momentul 
când a plecat de la postul de poliţie şi momentul în care 
am dat de el la Coupole... în aceste două ore s-a bărbierit, 
şi-a schimbat cămaşa... Şi tot în acest timp a devenit 
posesorul bancnotelor...” 

Maigret, care voia să se liniştească singur, reuşi, 
conchizând: 

„Toate astea i-au luat minimum o jumătate de oră! Prin 
urmare, nu a avut timpul necesar să se ducă la Nandy...”. 

Satul se afla pe platoul care domina Sena. Acolo sus, 
vântul de vest sufla în rafale, îndoind copacii, în timp ce 
câmpurile maronii, pe care rătăcea un vânător ce părea 
minuscul, se întindeau până la orizont. 

— Unde vă las? întrebă şoferul, deschizând geamul. 

— La intrarea în sat... Stai puţin... 

Satul avea doar o stradă lungă şi, la mijloc, o tăbliță pe 
care scria Evariste Heurtin, hangiu. 

Când deschise uşa, răsună un clopoțel, dar în sala 
împodobită cu cromolitografii nu era nimeni. Totuşi, 
pălăria brigadierului Lucas era în cui. Comisarul strigă: 

— Hei! E cineva pe-aici? 

Auzi paşi deasupra capului, dar trecură cel puţin cinci 
minute până când cineva se hotărî să coboare scara de la 
celălalt capăt al unui culoar. Maigret văzu atunci în faţa 
lui un bărbat la vreo şaizeci de ani, destul de înalt, a cărui 
privire avea o fixitate neaşteptată. 

— Ce doriţi? întrebă el de pe coridor. 

Apoi, aproape imediat: 
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— Şi dumneata eşti de la poliţie?... 

Vocea era neutră, silabele abia articulate, iar hangiul 
nu-şi dădu osteneala să mai adauge ceva. 

Îi arătă cu un gest scara la baza căreia se oprise, apoi 
urcă încet treptele înapoi. De sus veneau zgomote 
confuze. Scara era îngustă şi pereţii văruiţi. Când se 
deschise o uşă, Maigret îl zări mai întâi pe Lucas. 
Brigadierul, care stătea lângă fereastră, cu capul în jos, 
nu-l văzu la început pe comisar. 

Apoi Maigret văzu un pat, o siluetă aplecată deasupra 
lui şi o femeie bătrână prăbuşită într-un vechi fotoliu 
Voltaire. Camera era mare, cu grinzi aparente pe tavan; 
hârtia tapetului lipsea pe alocuri. Podeaua de brad 
trosnea sub picioare. 

—  Închideţi uşa! spuse cu agasare bărbatul aplecat 
deasupra patului. 

Era medicul! Avea trusa deschisă pe masa rotundă din 
acaju. Şi Lucas, cu figura răvăşită, se apropie în sfârşit de 
Maigret. 

— Aţi şi ajuns? Cum aţi reuşit? Nu e nici o oră de când 
am vorbit la telefon... 

Cu pieptul gol, pielea lividă şi coastele proeminente, 
omul întins pe pat, ca un obiect stricat, era Joseph 
Heurtin. 

Bătrâna gemea. Tatăl, în picioare la căpătâiul 
condamnatului, te înspăimânta cu privirea lui goală. 

— Veniţi! zise Lucas. Să vă spun ce s-a întâmplat... 

leşiră amândoi din cameră. Pe palier, brigadierul ezită, 
apoi deschise uşa altei camere, unde încă nu se făcuse 
ordine. Peste tot zăceau haine de femeie. Fereastra 
dădea spre curte, unde găinile scormoneau prin gunoiul 
înmuiat de ploaie. 

— Spune! 

— Jur că am avut parte de o dimineaţă nenorocită! 
Imediat după ce v-am telefonat, m-am întors aici şi i-am 
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făcut semn jandarmului că putea să plece. Ceea ce s-a 
petrecut atunci a trebuit să ghicesc puţin câte puţin... 
Tatăl lui Heurtin se afla în sală cu mine. M-a întrebat dacă 
voiam să mănânc ceva. Simţeam că se uita la mine 
bănuitor, mai ales când i-am spus că s-ar putea să dorm 
la han şi că aşteptam pe cineva. 

La un moment dat, am auzit şuşoteli în bucătăria de la 
capătul culoarului şi l-am văzut pe hangiu trăgând cu 
urechea, mirat. „Eşti acolo, Victorine?”, a strigat el. Au 
urmat două-trei minute de tăcere. 

Apoi a apărut bătrâna, având un aer ciudat. Arăta ca o 
persoană foarte tulburată şi care vrea să pară naturală. 
„Mă duc la lapte...”, a spus ea. 

„Dar nu e încă ora...” A plecat totuşi, în saboţi, cu o 
basma pe cap, în timp ce soţul ei se ducea în bucătărie, 
unde nu mai era decât fiica lui. Am auzit exclamaţii, 
hohote de plâns, dar am înţeles doar câteva cuvinte: „Ar 
fi trebuit să bănuiesc... După faţa maică-ti...”. Şi a ieşit în 
curte, cu paşi mari. A deschis o uşă, probabil cea a 
şopronului unde se ascunsese Joseph Heurtin. S-a întors 
abia după o oră, pe când fata servea cu băutură doi 
căruţaşi. Fata avea ochii roşii. Nu îndrăznea să se uite la 
noi. Bătrâna s-a întors şi ea. În bucătărie s-a iscat o nouă 
discuţie. Când tatăl şi-a făcut din nou apariţia, avea 
privirea pe care aţi văzut-o. Abia după aceea am înţeles 
toată vânzoleala asta... 

Cele două femei au dat peste Joseph Heurtin în şopron 
şi au hotărât să nu-i spună nimic bătrânului. Numai că el 
a simţit că ceva nu-i în regulă. După ce a plecat soţia lui, 
şi-a luat fata la întrebări, iar ea a trebuit să-i spună. 
Atunci s-a dus să-l vadă pe flăcăul nostru şi i-a dat de 
înţeles că nu mai voia să-l aibă în casă... L-aţi văzut. E un 
om cinstit, care are probabil principii severe. A ghicit din 
prima cine sunt. Nu cred că şi-ar fi trădat copilul. Poate 
chiar se hotărâse să-l ajute să fugă... Totuşi, pe la zece, 
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pe când mă aflam lângă fereastra dinspre curte, am zărit- 
o pe bătrână, care, în ciuda ploii, mergea în ciorapi şi, 
strecurându-se pe lângă ziduri, se îndrepta spre şopron. 
După câteva secunde, a început să ţipe ca din gură de 
şarpe. Un spectacol urât de tot, şefule!... Am ajuns în 
acelaşi timp cu bătrânul şi vă garantez că am văzut cum 
îi curgea sudoarea de pe tâmple. 

Tânărul era căzut în chip ciudat lângă perete şi trebuia 
să priveşti mai de aproape ca să-ţi dai seama că se 
spânzurase de un cui. Bătrânul a avut mai multă prezenţă 
de spirit decât mine. El a tăiat frânghia. Şi-a întins fiul pe 
paie şi a început să-i tragă limba afară, strigând la fiica lui 
să fugă după medic. De atunci, e o întreagă confuzie. Aţi 
văzut... Am şi acum un nod în gât. Nimeni din Nandy nu 
ştie adevărul. 

Se crede că bătrâna e bolnavă. Împreună cu bătrânul, l- 
am cărat pe tânăr sus; doctorul e la el de aproape o oră. 
Se pare că Joseph Heurtin ar putea să scape. Tatăl lui nu 
şi-a descleştat dinţii. Fata a avut o criză şi a fost închisă în 
bucătărie ca să nu mai ţipe... 

Deodată, se deschise o uşă. Maigret ieşi pe palier şi îl 
văzu pe medic care se pregătea să plece. Cobori odată cu 
el şi îl opri în sala de jos. 

— Doctore, Poliţia judiciară... Care e situaţia? 

Era un medic de ţară, care nu-şi ascunse lipsa de 
simpatie faţă de poliţie. 

— Vreţi să-l luaţi? întrebă el, nemulţumit. 

— Nu ştiu... în ce stare e? 

— A fost dezlegat la timp. Dar va avea nevoie de 
câteva zile ca să-şi revină. La Sânte s-a prăpădit aşa? Ai 
zice că nu mai are nici sânge în vene! 

— Am să vă cer să nu vorbiţi despre asta nimănui. Da? 

— Recomandarea e inutilă. Există secretul profesional... 

Tatăl coborâse şi el şi trăgea cu ochiul la comisar. Dar 
nu puse nici o întrebare. Luă cu un gest mecanic paharele 
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goale de pe tejghea şi le cufundă în chiuvetă. Momentul 
era încărcat de o angoasă reţinută. Toţi trei auzeau 
hohotele fetei. În sfârşit, Maigret oftă şi spuse, cu ochii la 
bătrân: 

— Aţi vrea să-l ţineţi aici un timp? 

Nu primi nici un răspuns. 

— Sunt obligat să-l las pe unul dintre oamenii mei în 
casă... 

Privirea hangiului se îndreptă spre Lucas, apoi cobori 
iar spre tejghea. O lacrimă îi luneca pe obraz. 

— l-a jurat maică-si..., începu el. 

Dar întoarse capul. Nu mai putea să vorbească în acel 
moment. Ca să-şi facă de lucru, turnă rom într-un pahar şi 
avu o tresărire de greață când îşi înmuie buzele în alcool. 

Maigret se întoarse spre Lucas şi-i spuse doar atât: 

— Rămăi... 

Nu plecă imediat. Străbătu culoarul şi găsi o uşă care 
dădea spre curtea interioară. Prin geamul bucătăriei, zări 
silueta unei femei lipite de zid, ţinându-şi capul ascuns 
între braţele îndoite. 

De cealaltă parte a mormanului de gunoi, poarta 
şopronului era larg deschisă şi un capăt de funie atârna 
încă de un cui de fier. 

Comisarul dădu din umeri, făcu cale-ntoarsă şi îl găsi 
doar pe Lucas în sala hanului. 

— Unde e? 

— Sus. 

— N-a spus nimic? O să trimit pe cineva să te schimbe. 
Va trebui să-mi telefonaţi de două ori pe zi. 

— Tu, tu l-ai ucis! hohotea bătrâna, la primul etaj. 
Pleacă! L-ai ucis! Copilaşul meu... Micuţul de el! 

Apoi se auzi sunetul clopoţelului. Maigret deschisese 
uşa şi se îndrepta spre taxiul care îl aştepta la intrarea în 
sat. 
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8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


Puțin după trei după-amiaza, Maigret coborî din taxi în 
faţa vilei Henderson, la Saint-Cloud. 

Întorcându-se de la Nandy, îşi amintise că uitase să 
înapoieze moștenitorilor americancei cheia încredinţată 
lui în timpul anchetei, în iulie. 

Mergea acolo fără un scop anume sau, mai curând, cu 
speranţa că hazardul îl va ajuta să descopere un detaliu 
care îi scăpase ori că atmosfera îl va inspira. Clădirea, 
înconjurată de o grădină care nu prea merita numele de 
parc, era mare, lipsită de stil, flancată de un turnuleţ de 
prost gust. 

Toate obloanele fuseseră închise. Aleile erau acoperite 
de frunze uscate. Poarta de fier se deschise şi comisarul 
se simţi puţin cam stânjenit în acel decor atât de pustiu, 
încât îi amintea mai curând de un cimitir decât de o 
locuinţă. 

Urcă fără tragere de inimă cele patru trepte ale 
peronului, flancat de mulaje de ipsos şi având deasupra 
un lampadar, descuie uşa de la intrare şi fu nevoit să-şi 
obişnuiască ochii cu semiobscuritatea dinăuntru. 

Interiorul era sinistru, fastuos şi jalnic în acelaşi timp. 
Parterul nu mai fusese folosit de patru ani, adică de la 
moartea domnului Henderson. Dar cele mai multe mobile 
şi obiecte rămăseseră la locul lor. De exemplu, când 
Maigret intră în salonul cel mare cu cristaluri, lustra îşi 
făcu auzit clinchetul uşor, în timp ce parchetul trosnea la 
fiecare pas. 

Avu curiozitatea să răsucească întrerupătorul. Se 
aprinseră vreo zece becuri din douăzeci. Şi praful de pe 
ele era atât de gros, încât lumina părea cernită. Covoare 
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de valoare, rulate, stăteau stivuite într-un colţ. Fotoliile 
fuseseră împinse în fundul încăperii şi câteva cufere erau 
îngrămădite în dezordine. Unul era gol. Altul conţinea, 
presărate cu naftalină, o parte din hainele mortului. Şi el 
nu mai era acolo de patru ani! Dusese o viaţă 
somptuoasă. In acea încăpere avuseseră loc recepții 
despre care scriau ziarele. Pe şemineul imens, încă se 
mai putea vedea o cutie cu ţigări de foi începută. 

Oare nu tocmai în acel loc se putea simţi cel mai bine 
cât de apăsătoare era casa? Doamna Henderson avea 
aproape şaptezeci de ani când rămăsese văduvă. Prea 
ostenită, nu se străduise să-şi organizeze o nouă viaţă. Se 
limitase să se izoleze în apartamentul ei, lăsând restul în 
paragină. 

Un cuplu care probabil că fusese fericit, strălucit, în 
orice caz, participase la viaţa majorităţii capitalelor... Şi 
nu mai rămăsese decât o femeie bătrână, trăind izolată 
cu doamna ei de companie! lar acea femeie bătrână, într- 
o noapte... 

Maigret traversă alte două saloane, o sufragerie de 
gală şi ajunse la capătul de jos al scării celei mari, cu 
trepte de marmură până la primul etaj. Până şi cele mai 
mici zgomote răsunau în casa complet pustie. Soții 
Crosby nu se atinseseră de nimic. Poate că, după 
înmormântarea mătuşii lor, nici nu mai călcaseră pe 
acolo. 

Totul fusese abandonat, şi comisarul găsi, pe covorul 
de pe scară, o luminare de care se folosise la anchetă. 
Când ajunse pe primul palier, se opri brusc, cuprins de o 
angoasă a cărei analiză dură câteva momente. După care 
îşi încordă auzul şi îşi tinu răsuflarea. Auzise ceva? Nu era 
sigur. Dar, dintr-un motiv oarecare, avusese senzaţia 
foarte clară că nu era singur în casă. | se părea că 
percepe un fel de freamăt de viaţă. Intâi dădu din umeri. 
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Dar, când se deschise uşa din faţa lui, se încruntă, 
adulmecând cu aviditate. 

Simţise miros de tutun. Şi nu de tutun rece. Cineva 
fumase în apartament cu câteva clipe mai înainte. Poate 
încă mai fuma! 

După câţiva paşi, ajunse în budoarul defunctei. Uşa 
dormitorului era întredeschisă, dar, când intră, Maigret nu 
văzu nimic. În schimb, mirosul devenea tot mai stăruitor. 
În plus, zări pe jos scrum fin de ţigară. 

— Cine e acolo? 

Ar fi vrut să fie mai puţin emoţionat, dar zadarnic 
încerca să se împotrivească. Totul în jur contribuia la 
tulburarea lui. În încăpere, abia dacă fuseseră şterse 
urmele măcelului. O rochie a doamnei Henderson încă se 
mai afla pe berjeră. Jaluzelele lăsau să treacă doar dungi 
regulate de lumină. 

Şi, în acea penumbră fantastică, cineva se mişca. 
Pentru că în baie se auzi un zgomot metalic, Maigret se 
repezi înainte, nu văzu pe nimeni şi, 
de data aceasta, percepu foarte clar paşi de cealaltă 
parte a unei uşi care se deschidea spre o debara. Duse 
mâna instinctiv la buzunarul unde avea revolverul. 
Deschise brusc uşa, traversă în fugă debaraua şi zări o 
scară de serviciu. Aici era lumină mai multă, pentru că 
ferestrele care dădeau spre Sena nu aveau jaluzele. 
Cineva urca scara, încercând să nu facă zgomot. 
Comisarul repetă: 

— Cine e acolo? 

Înfrigurarea lui creştea. Oare va înţelege, în sfârşit, 
totul exact în momentul în care spera mai puţin? 

Porni în fugă. O uşă se trânti cu putere la etajul de sus. 
Necunoscutul fugea, traversa o cameră, deschidea şi 
închidea o altă usă. Şi Maigret câştiga teren. Ca şi la 
parter, încăperile, care folosiseră drept camere de 
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oaspeţi, erau abandonate, pline de mobile şi de obiecte 
de tot felul. 

O vază căzu cu zgomot. Comisarul se temea doar de un 
singur lucru: să nu întâlnească o uşă pe care fugarul ar fi 
avut timp s-o încuie. 

— În numele legii..., strigă el, pentru orice 
eventualitate. 

Dar celălalt nu se oprea din alergare. Traversară 
jumătate din etaj. La un moment dat, mâna lui Maigret 
atinse minerul unei uşi în timp ce mâna necunoscutului 
încerca să răsucească cheia de partea cealaltă. 

— Deschide sau... 

Necunoscutul răsuci cheia în broască. Fără să mai stea 
pe gânduri, comisarul se trase înapoi câţiva paşi şi se 
repezi cu umărul în panoul de lemn. Uşa se cutremură, 
dar nu cedă. In camera vecină, necunoscutul deschidea o 
fereastră. 

— În numele legii... 

Nici nu-i trecea prin minte că prezenţa lui în acel loc, în 
acea casă care îi aparţinea acum lui William Crosby, era 
ilegală, pentru că nu avea un mandat de percheziţie. 
Repetă asaltul de două-trei ori şi uşa începu să pârâie. 
Când să-şi ia un ultim elan, răsună o împuşcătură, urmată 
de o tăcere atât de desăvârşită, încât Maigret rămase 
blocat, cu gura întredeschisă. 

— Cine-i acolo? Deschide! 

Nimic! Nici măcar un geamăt! Nici măcar acel zgomot 
caracteristic al revolverului încărcat din nou. 

Atunci, cuprins de furie, comisarul se izbi crâncen cu 
umărul şi toată partea dreaptă a corpului în uşă, care 
cedă atât de brusc, încât puţin lipsi să nu se întindă pe jos 
cât era de lung. Aerul rece şi umed intra pe fereastra 
deschisă, de unde se vedeau geamurile luminate ale unui 
restaurant şi vagoanele galbene ale unui tramvai. 
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Pe jos zăcea un bărbat, cu spatele sprijinit de perete, 
uşor aplecat spre stânga. Pata cenuşie a hainelor, silueta 
i-au fost de ajuns lui Maigret ca să-l recunoască pe 
William Crosby, dar ar fi fost greu să-i identifice faţa. 

Americanul îşi trăsese un glonţ de revolver în gură şi 
jumătate din cap îi zburase. În toate încăperile prin care 
trecu din nou, fără grabă, cu faţa posomorită, Maigret 
răsuci comutatoarele electrice. Unele lămpi nu mai aveau 
becuri. Dar, contrar oricărei aşteptări, cele mai multe încă 
mai funcționau. Astfel încât casa se lumină de sus şi până 
jos, cu excepţia câtorva zone mici de umbră. in camera 
doamnei Henderson, comisarul zări pe noptieră un aparat 
telefonic. Ridică receptorul, fără prea mari speranţe, dar 
un declic îi indică faptul că linia nu fusese deconectată. 
Niciodată nu avusese atât de intens impresia că se afla în 
casa unui mort. 

Nu stătea pe marginea patului unde fusese asasinată 
bătrâna americancă? În faţa lui, vedea uşa de-a latul 
căreia fusese găsit cadavrul cameristei. Şi sus, într-o 
cameră în paragină, se afla alt cadavru, lângă o fereastră 
prin care intra aerul umed al nopţii. 

— Alo!... Prefectura, vă rog. 

Vorbea, fără să vrea, cu glas scăzut: 

— Alo!... Dă-mi-l pe directorul Poliţiei Judiciare... Aici 
Maigret... Alo! Şefu'? William Crosby s-a sinucis adineauri 
în vila de la Saint-Cloud... 

Alo, da!... Sunt la faţa locului... Vreţi să daţi dispoziţiile 
necesare?... Eram aici!... La mai puţin de patru metri de 
el... Ne despărţea o uşă încuiată... Ştiu... Nu, nu explic 
nimic! Poate mai târziu... 

După ce închise, rămase câteva minute nemişcat, 
privind drept în faţă. Apoi, fără să-şi dea seama, îşi umplu 
încet pipa, uitând s-o aprindă. 

Vila îi dădea impresia unei cutii mari, goale şi reci, în care 
el era doar o fiinţă infimă. 
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— Datele falsificate..., rosti el cu jumătate de glas. 

li trecu prin minte să urce la etaj. Dar la ce bun? 
Americanul era mort. Încă mai strângea în mâna dreaptă 
revolverul care îi adusese moartea. Maigret rânji la 
gândul că judecătorul Comeliau, chiar în acel moment, 
era probabil anunţat de cele întâmplate. Aproape sigur că 
el va da fuga, împreună cu agenţii şi specialiştii de la 
Identitatea Judiciară. 

Pe perete se afla un portret mare în ulei al domnului 
Henderson, solemn, în costum, având pe piept Marele 
Cordon al Legiunii de Onoare şi câteva decoraţii străine. 
Comisarul se ridică şi intră în camera vecină, cea a 
cameristei Elise Chatrier. Deschise un dulap şi zări nişte 
rochii negre, din mătase şi pânză, atârnate cu grijă. 

Trăgea cu urechea la zgomotele de afară. Şi oftă uşurat 
când auzi două maşini oprind aproape în acelaşi timp în 
faţa porţii de fier, iar în parc răsunară voci. Domnul 
Comeliau spunea, cu nervozitatea lui obişnuită, care îi 
făcea vocea să sune prea strident: 

— E de necrezut... inadmisibil... 

Maigret se îndreptă spre palier, ca o gazdă care 
primeşte invitaţii, şi, când uşa de jos se deschise, spuse: 

— Pe aici... 

Avea să-şi amintească mai târziu de atitudinea 
judecătorului, care se ivi brusc în faţa lui, privindu-l drept 
în ochi cu un aer crâncen, cu buzele tremurând de 
indignare şi rosti: 

— Aştept explicaţii, comisare... 

Maigret se mulţumi să-l conducă până în camera de la 
etaj. 

— Aici e... 

— Dumneata l-ai chemat aici? 

— Nici măcar nu ştiam că se afla în vilă. Am venit la 
întâmplare, ca să mă conving că nu mi-a scăpat nici un 
indiciu... 
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— Unde era? 

— Probabil că în camera mătuşii sale. A luat-o la fugă. 
M-am luat după el. Am ajuns în acest loc şi, când am 
început să lovesc în uşă ca s-o deschid, s-a sinucis... 

Dacă ai fi analizat privirea judecătorului, ai fi putut 
crede că îl bănuia pe Maigret că inventase întreaga 
poveste. Dar, în realitate, era doar efectul ororii 
magistratului faţă de complicaţii. 

Medicul examina cadavrul. Locul dramei era fotografiat 
din toate unghiurile. 

— Heurtin? întrebă tăios domnul Comeliau. 

— „Îşi va relua locul la Sânte când veţi dori... 

— L-ai găsit? 

Maigret dădu din umeri. 

— Atunci, imediat! 

— La ordinele dumneavoastră, domnule judecător... 

— E tot ce ai să-mi spui? 

— Deocamdată. 

— Tot mai crezi că...? 

— Că Heurtin n-a ucis pe nimeni? Habar n-am! 

V-am cerut zece zile! Au trecut doar patru... 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu... 

Maigret îşi vâri adânc mâinile în buzunare, urmări cu 
privirea agitația oamenilor de la Parchet, apoi cobori 
brusc în camera doamnei Henderson şi ridică receptorul 
telefonului. 

— Alo!... Hotelul George V... Alo! Doamna 

Crosby e cumva acolo?... Ce spuneţi? In salonul de 
ceai?... Vă mulţumesc... Nu!... Nu trebuie să-i transmiteţi 
nimic... 

Domnul Comeliau, care venise după el şi stătea lângă 
uşă, îl privea cu asprime. 

— Vezi ce complicaţii... 
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Maigret nu răspunse, îşi aşeză pălăria pe cap şi plecă, 
după un salut scurt. Dăduse drumul taxiului la venire şi se 
văzu obligat să meargă pe jos până la podul din Saint- 
Cloud ca să găsească altul. O muzică domoală. Perechi 
care dansau molatic. La mese, grupuri de femei 
frumoase, mai ales străine, în cadrul discret al salonului 
de ceai al Hotelului George V. 

Maigret, care îşi lăsase agasat pardesiul la garderobă, 
se apropie de un grup în care le recunoscuse pe Edna 
Reichberg şi pe doamna Crosby. Cele două erau în 
compania unui tânăr de origine scandinavă, care probabil 
că le spunea poveşti destul de hazlii, pentru că râdeau tot 
timpul. 

— Doamnă Crosby..., spuse comisarul, înclinându-se. 

Ea îl privi curioasă, apoi se întoarse spre ceilalţi, cu 
aerul mirat al cuiva care nu se aşteaptă să fie deranjat. 

— Vă ascult... 

— Vreţi să-mi acordaţi un minut? 

— Imediat? Ce s-a întâmplat? 

Dar Maigret era atât de grav, încât ea se ridică şi căută 
în jur un loc liniştit. 

— Veniţi la bar... La ora asta nu e nimeni. 

Intr-adevăr, barul era pustiu... Amândoi rămaseră în 
picioare. 

— Stiati că soţul dumneavoastră trebuia să meargă în 
această după-amiază la Saint-Cloud? 

— Nu înţeleg nimic... E liber să... 

— Vă întreb dacă v-a vorbit de o vizită pe care avea de 
gând s-o facă la vilă. 

— Nu... 

— Aţi mai fost împreună acolo de la moartea... 

Tânăra femeie scutură din cap cu fermitate. 

— Niciodată! E prea trist... 

— Soţul dumneavoastră a fost acolo singur, astăzi... 
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Începea să se îngrijoreze şi îl privea pe comisar cu 
nerăbdare. 

— Şi? 

— A avut un accident... 

— Cu maşina, nu-i aşa? Aş fi putut să pun prinsoare... 

Edna veni să arunce o privire, sub pretextul că îşi căuta 
poşeta uitată undeva. 

— Nu, doamnă. Soţul dumneavoastră a încercat să-şi 
pună capăt zilelor. 

Ochii i se umplură de uimire, de îndoială. O clipă, ai fi 
zis că e gata să izbucnească în râs. 

— William? 

— Şi-a tras un glonţ de revolver în... 

Doamna Crosby îl apucă brusc pe Maigret de 
încheietura mâinilor şi începu să-i pună întrebări în 
engleză, cu vehemenţă. 

Apoi se înfioră, îi dădu drumul comisarului şi făcu un 
pas înapoi. 

— Am obligaţia, doamnă, să vă anunţ că soţul 
dumneavoastră a murit, acum două ore, în vila de la 
Saint-Cloud... 

Tânăra femeie îl părăsi brusc, traversă salonul de ceai 
cu paşi mari, fără să se uite la Edna sau la însoţitorul ei, 
se repezi în hol şi, cu capul gol, cu mâinile goale, ieşi în 
stradă. 

Portarul o întrebă: 

— O maşină? 

Ea urcase însă deja într-un taxi şi striga către şofer: 

— La Saint-Cloud! Repede! 

Maigret nu se tinu după dânsa, îşi luă pardesiul de la 
garderobă şi sări pe platforma unui autobuz care tocmai 
trecea în direcţia Cite. 

— M-a căutat cineva la telefon? întrebă el, oprindu-se 
în faţa aprodului. 

— Pe la două... Aveţi o notă pe birou. 
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În notă era scris: 


Telefon din partea inspectorului  Janvier pentru 
comisarul Maigret. 

Probă la croitor. Cină restaurant bulevard 

Montparnasse. La ora două, Radek ia cafeaua la 
Coupole. A telefonat de două ori. 


Şi de la două după-amiaza? 

Maigret încuie uşa biroului şi se adânci în fotoliu. Se 
trezi brusc, mirat că ceasul de la mână îi arăta zece şi 
jumătate. 

— N-am fost căutat la telefon? 

— Eraţi aici? Credeam că aţi plecat! judecătorul 

Comeliau v-a sunat de două ori. 

— Şi Janvier? 

— Nu! 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret intra în barul de 
la Coupole, unde îi căută zadarnic din ochi pe Radek şi pe 
inspector. Il trase deoparte pe barman. 

— Cehul s-a mai întors? 

— A petrecut după-amiaza aici, în compania prietenului 
dumneavoastră. Ştiţi, tânărul în impermeabil. 

— La aceeaşi masă? 

— Uitaţi, în colţul ăsta! Au băut cel puţin câte patru 
whiskyuri fiecare. 

— Şi când au plecat? 

— Mai întâi, au cinat la braserie. 

— Împreună? 

— Împreună. Cred că au plecat pe la zece... 

— Nu ştiţi unde s-au dus? 

— Întrebaţi comisionarul. El a chemat taxiul. 

Omul îşi aminti. 
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— Uitaţi! A fost taxiul acela albastru, care obişnuieşte 
să staţioneze aici. Cred că n-au mers departe, pentru că 
s-a şi întors. 

lar şoferul, după câteva clipe: 

— Cei doi clienţi? l-am dus la Pelican, pe Rue des 
Ecoles. 

— Hai acolo! 

Maigret intră la Pelican cu aerul lui cel mai arţăgos, îl 
repezi pe omul de la uşă, apoi pe chelnerul care voia să-l 
conducă în sala mare. La bar, în viermuiala de femeiuşti 
şi chefiii, îi găsi pe cei doi într-un colţ, cocoţaţi pe 
taburete înalte. 

Băgă imediat de seamă că lui Janvier îi luceau ochii şi 

era prea îmbujorat la faţă. Radek era destul de încruntat 
şi îşi contempla paharul. 
Maigret se apropie fără ezitare, în timp ce inspectorul, 
vădit beat, îi adresa semne care voiau să spună: „Totul 
merge bine! Lăsaţi-mă pe mine să mă ocup!... Nu vă 
băgaţi!”. 

Comisarul se opri lângă ei. lar cehul murmură, 

cu greutate: 

— la te uită! lar aţi venit! 

Janvier gesticula încă, într-un mod pe care îl credea 
discret şi elocvent. 

— Ce beţi, domnule comisar? 

— Auzi, Radek... 

— Barman! La fel şi pentru domnul... 

Şi cehul dădu pe gât mixtura din pahar, oftă şi spuse: 

— Ascult! Ei, Janvier, asculţi şi tu? 

În acelaşi timp, îl bătea pe inspector pe spate. 

— E mult de când n-ai mai fost la Saint-Cloud? 
pronunţă rar Maigret. 

— Eu? Ha! Ha!... Farsorul!... 

— Ştii că acum mai e un cadavru? 
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— O afacere bună pentru gropari... Noroc, domnule 
comisar... 

Nu juca teatru. Era beat, mai puţin decât Janvier, 
fireşte, dar îndeajuns ca să aibă ochii holbaţi şi să fie 
nevoie să se agaţe de bara de sprijin. 

— Cine e băftosul? 

— William Crosby... 

Preţ de câteva secunde, Radek păru că luptă cu beţia, 
ca şi cum şi-ar fi dat brusc seama de gravitatea 
momentului. 

Apoi rânji, lăsându-se pe spate şi făcându-i semn 
barmanului să umple paharele. 

— Atunci, cu atât mai rău pentru dumneavoastră. 

— Adică? 

— Nu veţi înţelege niciodată! Absolut niciodată! V-am 
spus de la început. Şi, acum, daţi-mi voie să vă propun o 
chestie bună... Eu cu Janvier ne-am şi înţeles... Ordinul 
este să fiu urmărit... 

Pe mine mă doare undeva! Numai că, în loc să mergem 
prosteşte unul în spatele celuilalt făcându-ne farse, mi se 
pare mai inteligent să ne distrăm împreună... Aţi luat 
masa de seară? Ei bine, cum nu se ştie niciodată ce ne- 
aduce ziua de mâine, propun să ne distrăm pe cinste. Aici 
e plin de femei frumoase. Alegem fiecare câte una. 
Janvier i-a făcut deja propuneri bruneţelei de colo. Eu încă 
mai ezit... Se-nţelege, eu plătesc! Ce ziceţi? 

Se uită la comisar, care ridică ochii spre el. Şi Maigret 
nu mai găsi nici urmă de beţie pe faţa lui. Vedea din nou 
ochii licărind de inteligenţă care îl priveau cu o ironie 
transcendentă, ca şi cum Radek ar fi fost cuprins de cea 
mai intensă jubilare. 


9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 
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Era opt dimineaţa. Maigret, care îi părăsise pe Radek şi 
Janvier în urmă cu patru ore, bea o cafea fără zahăr, în 
timp ce, lent, cu pauze după fiecare frază, scria mare şi 
apăsat. 

7 iulie. - La miezul nopţii, Joseph Heurtin bea patru 
pahare de alcool la Pavilionul albastru din Saint-Cloud şi 
lasă să-i cadă un bilet de tren de clasa a treia. 

La două şi jumătate, doamna Henderson şi camerista ei 
sunt asasinate cu lovituri de cutit, iar urmele lăsate de 
criminal sunt cele ale lui Heurtin. La ora patru, acesta se 
întoarce acasă, pe strada Monsieur-le-Prince. 

8 iulie. - Heurtin îşi vede de treabă ca de obicei. 

9 iulie. - Datorită urmelor pantofilor, este arestat la 
patronul lui, pe strada Sevres. Nu neagă că a fost la 
Saint-Cloud. Declară că n-a ucis pe nimeni. 

2 octombrie. - Joseph Heurtin, care nu recunoaşte nici 
acum că ar fi autorul crimelor, este condamnat la moarte. 

15 octombrie. - Evadează de la Sânte, după un plan 
pus la cale de poliţie, rătăceşte toată noaptea prin Paris, 
se opreşte la Citanguette, unde se culcă. 

16 octombrie. - Ziarele de dimineaţă anunţă evadarea, 
fără comentarii. La ora zece, un necunoscut, la barul de la 
Coupole, aşterne pe hârtie o scrisoare adresată ziarului 
Sifflet, în care dezvăluie complicitatea poliţiei în acest 
eveniment. Acest om este străin, scrie înadins cu mâna 
stângă şi există toate şansele să sufere de o boală 
incurabilă. 

La şase seara, Heurtin se trezeşte. Inspectorul Dufour, 
care vrea să-i ia ziarul pe care îl are în mână, este lovit cu 
un sifon în cap. Heurtin profită de confuzia creată, sparge 
becul şi fuge, în timp ce inspectorul cuprins de panică 
trage un foc de armă, fără rezultat. 
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17 octombrie. - La amiază, William Crosby, soţia lui şi 
Edna Reichberg iau un aperitiv la barul de la Coupole, 
unde sunt clienţi obişnuiţi. Cehul Radek consumă un 
capucino şi un iaurt la una dintre mese. Soții Crosby şi 
Radek nu par a se cunoaşte. 

Afară, Heurtin, extenuat, înfometat, aşteaptă pe 
cineva. Soții Crosby ies, şi el îi priveşte cu nepăsare. 
Heurtin continuă să aştepte în timp ce în bar a rămas 
numai Radek. La ora cinei, cehul comandă caviar, refuză 
să plătească şi iese însoţit de doi agenţi de poliţie. Când îl 
vede părăsind barul, Heurtin pleacă şi el şi se îndreaptă 
spre casa părinţilor săi, la Nandy. În aceeaşi zi, pe la nouă 
seara, Crosby schimbă la recepţia Hotelului George V o 
bancnotă de o sută de dolari şi pune teancurile de franci 
în buzunar. Apoi asistă împreună cu soţia la o serată de 
binefacere la Ritz, revine la hotel pe la trei dimineaţa şi 
nu-şi mai părăseşte apartamentul. 

18 octombrie. - La Nandy, Heurtin s-a furişat într-un 
şopron, unde este descoperit de mama lui, care vrea să-i 
ascundă prezenţa. 

La ora nouă, tatăl lui bănuieşte ceva, se duce la el și îi 
cere să plece la lăsarea serii. La zece, Heurtin încearcă să 
se sinucidă, spânzurându-se în acelaşi şopron. La Paris, 
Radek este eliberat de comisarul de poliţie din 
Montparnasse pe la ora şapte. Reuşeşte să scape prin 
viclenie de inspectorul Janvier care îl urmărea, se 
bărbiereşte şi îşi schimbă cămaşa undeva, deşi nu are o 
centimă în buzunar. 

La ora zece, intră ostentativ la Coupole, flutură o 
bancnotă de o mie de franci şi se instalează la o masă. 
Puțin mai târziu, văzându-l pe Maigret, i se adresează, îl 
pofteşte să servească nişte caviar şi, fără să fie invitat, 
vorbeşte singur despre cazul Henderson, afirmând că 
poliţia nu va înţelege niciodată nimic. 
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Numai că poliţia nu a rostit nicicând numele de 
Henderson în faţa lui. Fără să fie constrâns în nici un fel, 
aruncă pe masă zece teancuri de bancnote de o sută de 
franci,precizând că, fiind noi, sunt uşor de identificat. 
William Crosby, întors la hotel la trei dimineaţa, încă nu 
şi-a părăsit camera. Totuşi, bancnotele sunt aceleaşi care 
i-au fost înmânate cu o seară în urmă de angajatul 
Hotelului George V, în schimbul bancnotei de o sută de 
dolari. 

Inspectorul Janvier rămâne la Coupole ca să-l 
supravegheze pe Radek. După masa de prânz, cehul îl 
invită să bea şi dă două telefoane. 

La ora patru, un om se află în vila de la Saint-Cloud, 
care este totuşi părăsită de la înmormântarea doamnei 
Henderson şi a cameristei sale. Acest om e William 
Crosby. Se află la primul etaj. Aude zgomote de paşi în 
grădină. Probabil că se uită pe fereastră şi îl recunoaşte 
pe Maigret. 

Şi se ascunde. Fuge de Maigret. Urcă la etajul al doilea. 
Este urmărit din încăpere în încăpere şi, ajuns într-o 
cameră fără ieşire, deschide fereastra, constată că nu 
poate să scape şi îşi trage un glonţ în gură. 

Doamna Crosby şi Edna Reichberg dansează în salonul 
de ceai de la Hotelul George V. 

Radek l-a invitat pe inspectorul Janvier la cină, apoi să 
bea un păhărel într-un local din Cartierul Latin. 

Sunt amândoi beţi când Maigret ajunge la ei, pe la 
unsprezece seara, şi, până la patru, Radek îşi duce 
însotitorii din bar în bar, dându-le să bea şi bând şi el, 
arătându-se când turmentat, când lucid, rostind fraze voit 
ambigue şi repetând că poliţia nu va elucida niciodată 
cazul Henderson. La ora patru, a invitat două femei la 
masa lui. A insistat ca însoțitorii lui să facă la fel şi, 
văzând că aceştia refuză, a intrat cu ele într-un hotel de 
pe bulevardul Saint-Germain. 
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19 octombrie. - La opt dimineaţa, recepţia hotelului 
răspunde: - Cele două doamne dorm încă. Prietenul lor 
tocmai a plecat. A plătit. 

Maigret era cuprins de o lehamite cum rareori mai 
resimţise în cursul unei anchete. Privi absent rândurile 
scrise şi dădu mâna fără o vorbă cu un coleg care îl 
salutase, făcându-i semn să-l lase singur. Şi notă pe 
margine: „De stabilit ce-a făcut William Crosby de la 
unsprezece dimineaţa până la patru în ziua de 19 
octombrie”. 

Apoi se încruntă brusc şi ridică receptorul telefonului, 
cerând La Coupole. 

— Aş vrea să ştiu de cât timp nu a mai primit nici o 
scrisoare numitul Radek. 

Răspunsul îl primi după cinci minute. 

— De cel puţin zece zile. 

Apoi ceru legătura cu hotelul unde cehul ocupa o 
cameră. 

— De aproape o săptămână! i se răspunse la aceeaşi 
întrebare. 

Trase spre el o carte de telefon, căută lista oficiilor cu 
servicii post-restant şi sună la cel de pe bulevardul 
Raspail. 

— Aveţi un abonat pe nume Radek?... Nu?... Probabil că 
primeşte scrisorile pe nişte iniţiale... Aici poliţia... 
Ascultaţi, domnişoară... E un străin destul de prost 
îmbrăcat, cu păr roşcat, foarte lung şi creţ... Ce 
spuneţi?... Iniţialele M.V.?... Când a primit ultima dată o 
scrisoare?... Da, informaţi-vă... Aştept... Nu întrerupeţi, vă 
rog... 

Cineva bătu la uşă. 

— Intră! 

Maigret strigase fără să întoarcă deloc capul. 

— Alo, da... Ce spuneţi?... leri-dimineaţă, pe la nouă?... 
Scrisoarea a sosit prin poştă?... Mulţumesc... Pardon! Un 
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moment... Era destul de voluminoasă, nu-i aşa, ca şi cum 
ar fi conţinut un teanc de bancnote... 

— Nu e rău deloc! mormăi o voce în spatele lui Maigret. 

Acesta se întoarse brusc. Cehul era acolo, posac, totuşi 
cu o scânteiere abia perceptibilă în ochi. Se aşeză pe 
scaun şi continuă: 

— E adevărat că era la mintea cocoşului. Acum ştiţi că 
am primit bani ieri-dimineaţă la oficiul poştal de pe 
bulevardul Raspail. Aceşti bani se aflau cu o zi înainte în 
buzunarul bietului domn 

Crosby. Dar oare i-a trimis chiar Crosby? Asta e 
întrebarea... 

— Aprodul te-a lăsat să intri? 

— Era ocupat cu o doamnă. M-am comportat ca şi cum 
as fi fost de-al casei şi v-am văzut numele pe o uşă. M-am 
descurcat, nu? Şi unde mai pui că ne aflăm în birourile 
celei mai redutabile poliţii! 

Maigret remarcă faptul că avea faţa obosită, nu ca un 
om care a petrecut o noapte albă, ci ca un bolnav care 
tocmai a avut o criză. Şi avea cearcăne la ochi. Buzele îi 
erau decolorate. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Nu ştiu... Voiam doar să aflu noutăţi. Aţi ajuns bine 
acasă noaptea trecută? 

— Da, mulţumesc! 

Tânărul zări rezumatul făcut de comisar ca să-şi 
limpezească ideile şi schiţă un zâmbet. 

— Cunoaşteţi cazul Taylor? întrebă el brusc. 

E adevărat că s-ar putea să nu citiţi ziarele americane... 
Desmond Taylor, unul dintre regizorii cei mai cunoscuţi de 
la Hollywood, a fost asasinat în 1922. O duzină de actori 
de cinema au fost bănuiţi, printre care şi câteva femei 
frumoase. Toţi au fost eliberaţi. Şi ştiţi ce se scrie azi, 
după atâţia ani? Citez din memorie, dar am o memorie 
excelentă: De la începutul anchetei, poliţia a ştiut cine l-a 
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ucis pe Taylor. Dar dovezile de care dispune sunt atât de 
insuficiente şi de inconsistente, încât, chiar dacă 
vinovatul s-ar preda singur, ar fi obligat să furnizeze 
probe materiale şi să aducă martori care să-i confirme 
declaraţia... 

Maigret îşi privi interlocutorul cu mirare, iar acesta, 
aşezându-se picior peste picior, îşi aprinse o ţigară şi 
continuă: 

— Observaţi că aceste cuvinte au fost rostite chiar de 
şeful poliţiei, acum un an. N-am uitat nici măcar o silabă. 
Şi, bineînţeles, asasinul lui 
Taylor nu a fost arestat niciodată... 

Comisarul, prefăcându-se indiferent, se lăsă pe spate în 
fotoliu, puse picioarele pe birou şi aşteptă cu aerul 
degajat al cuiva care are timp berechet, dar nu e chiar 
foarte interesat de conversaţie. 

— Apropo, v-aţi hotărât să luaţi informaţii despre 
William Crosby? Când a fost comisă crima, poliţia nu s-a 
gândit la asta, sau n-a îndrăznit... 

— Ai venit să-mi aduci informaţii? întrebă 

Maigret din vârful buzelor. 

— Dacă vreţi! Toată lumea din Montparnasse ar putea 
să vă informeze. Mai întâi, la moartea mătuşii sale, avea 
o datorie de peste şase sute de mii de franci şi chiar şi 
Bob, de la Coupole, îi împrumuta bani. Aşa stau lucrurile 
uneori în marile familii... Chiar dacă era nepotul lui 
Henderson, n-a fost niciodată foarte bogat. Alt unchi de-al 
lui e miliardar. Un văr e administratorul celei mai mari 
bănci americane. Dar tatăl său a fost ruinat în urmă cu 
zece ani. Înţelegeţi?... Pe scurt, era ruda săracă. În plus, 
toţi unchii şi toate mătuşile au copii, în afară de soţii 
Henderson. Atunci, şi-a petrecut timpul aşteptând 
moartea bătrânului, apoi a doamnei Henderson, care 
aveau amândoi în jur de şaptezeci de ani. 

— Ce spuneai? 
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— Nimic! 

Tăcerea lui Maigret îl stingherea în mod vădit pe ceh. 

— Ştiţi ca şi mine că la Paris, când porţi un nume care 
are o anumită valoare, poţi să trăieşti foarte bine fără 
bani. In plus, Crosby era un băiat foarte simpatic. Nu s-a 
ocupat niciodată cu nimic, nu? Aşa că avea o bună 
dispoziţie debordantă. 

Era ca un copil mare, fericit că trăieşte şi că se bucură 
de toate. Mai ales de femei! Fără răutate... Aţi văzut-o pe 
doamna Crosby. O iubea mult. Totuşi... Noroc că martorii 
acestui gen de lucruri tac mâlc ca membrii unei 
francmasonerii... l-am văzut luând aperitivul împreună la 
Coupole. 

O femeiuşcă aştepta şi îi făcea un semn lui William. 

El spunea: „Mă scuzi? Am o mică treabă aici în 
cartier...”. Şi toată lumea ştia că va petrece o jumătate de 
oră în primul hotel de pe strada 
Delambre. Nu numai o dată! De o sută de ori!... 

Şi, fireşte, Edna Reichberg era şi ea amanta lui, îşi 
petrecea zilele cu doamna Crosby, avea tot felul de 
atenţii faţă de dânsa... Şi multe altele! Nu le putea refuza 
nimic. Cred că le iubea pe toate... 

Maigret căscă şi se întinse. 

— Alteori, deşi nu ştia cum îşi va plăti taxiul, 

făcea cinste cu cincisprezece cocteiluri o dată unor 
oameni pe care abia dacă îi cunoştea. Şi râdea! Niciodată 
nu l-am văzut preocupat. Închipuiţi-vă o fiinţă care a 
primit din leagăn darul bunei dispoziţii, o fiinţă iubită de 
toată lumea, care iubeşte pe toată lumea, căreia i se iartă 
totul, chiar şi lucrurile pe care nu le-ai ierta nimănui!... În 
acelaşi timp, o fiinţă căreia totul îi reuşeşte! Nu jucaţi 
jocuri de noroc? Nu ştiţi ce înseamnă să vă vedeţi 
partenerul trăgând un şapte, să vă întoarceţi cărţile şi să 
aveţi opt? lar la următoarea, el trage opt şi tu tragi 
nouă... 
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Sistematic! Ca şi cum totul s-ar petrece nu în domeniul 
realităţilor obişnuite, ci în domeniul visului. Ei bine, ăsta 
era Crosby... Când a moştenit cincisprezece sau 
şaisprezece milioane, era în ceasul al doisprezecelea, 
fiindcă sunt sigur că a imitat semnătura câtorva membri 
iluştri ai familiei ca să-şi plătească datoriile. 

— S-a sinucis! spuse tăios Maigret. 

Cehul răspunse cu un râs înăbuşit, imposibil de 
interpretat. Se ridică să arunce ţigara în sobă şi se 
întoarse la locul lui. 

— S-a sinucis abia ieri! spuse el pe un ton enigmatic. 

— Nu mai spune! 

Vocea lui Maigret devenise brusc ursuză. Şi comisarul, 
care se ridicase, îl privea pe Radek în ochi, de sus în jos. 

Urmă o tăcere aproape amenințătoare. In sfârşit, 
Maigret continuă: 

— De ce dracu' ai venit aici? 

— Să vorbim... Sau, dacă preferaţi, să vă ofer o mână 
de ajutor. Recunoaşteţi că v-ar fi trebuit ceva timp ca să 
adunaţi informaţiile pe care vi le-am dat despre Crosby! 
Vreţi şi altele, la fel de autentice? Aţi văzut-o pe juna 
Reichberg... Are douăzeci de ani. Ei bine, de aproape un 
an e amanta lui William şi-şi petrece zilele cu doamna 
Crosby, făcându-i tot felul de drăgălăşenii! Totuşi, a 
hotărât de mult cu amantul ei ca acesta să divorţeze şi s- 
o ia de nevastă. Numai că, pentru a putea să se însoare 
cu fiica bogatului industriaş Reichberg, William avea 
nevoie de bani, de mulţi bani... Ce mai vreţi? Informaţii 
despre Bob, barmanul de la Coupole? L-aţi cunoscut în 
haină albă, cu şervetul în mână. Totuşi, câştigă între 
patru şi cinci sute de mii de franci pe an şi are o vilă 
splendidă la Versailles, o maşină de lux... Ce ziceţi? Totul 
numai din bacşişuri! 

Radek începea să se enerveze. Vocea lui avea ceva 
anormal, caustic. 
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— În acest timp, Joseph Heurtin câştiga şase sute de 
franci pe lună, bătând Parisul cu triciclul lui zece- 
douăsprezece ore pe zi... 

— Şi tu? 

Întrebarea răsună fără milă, în timp ce Maigret îl privea 
pe ceh drept în ochi. 

— Oh, eul... 

Şi cei doi bărbaţi tăcură. Maigret începu să se plimbe 
cu paşi mari prin birou. Se opri doar ca să reîncarce soba, 
pe când Radek aprindea altă ţigară. Situaţia era ciudată. 
Era greu de ghicit de ce venise acolo cehul. Nu se arăta 
dispus să plece. Ai fi zis mai degrabă că aştepta ceva. 

lar Maigret se ferea să-i satisfacă această curiozitate 
întrebându-l. Şi, la urma urmelor, ce să-l fi întrebat? 

Radek vorbi primul sau, mai curând, murmură: 

— O crimă frumoasă!... Mă refer la cea a regizorului 
Desmond Taylor. Se afla singur în camera lui de hotel. O 
tânără vedetă i-a făcut o vizită. După care nimeni nu l-a 
mai văzut în viaţă. Înţelegeţi? În schimb, tânăra stea de 
cinema a fost zărită ieşind de la el fără să fie condusă. Ei 
bine, nu ea l-a ucis!... 

Radek stătea pe scaunul rezervat îndeobşte de Maigret 
vizitatorilor, aşezat drept în lumină. Era o lumină 
puternică, aproape o lumină de clinică. Niciodată faţa 
cehului nu fusese atât de interesantă. Avea fruntea mare, 
boltită, cu numeroase riduri care, totuşi, nu-l îmbătrâneau 
prea tare. 

Claia de păr roşcat îi conferea nota de boem 
internaţional, subliniată de cămaşa cu guler foarte îngust, 
dintr-o singură bucată, fără cravată şi de culoare închisă. 
Radek nu era slab, totuşi arăta maladiv, poate pentru că 
intuiai că nu are carnea fermă. Chiar şi buzele aveau ceva 
nesănătos. Se enerva într-un mod cu totul deosebit, 
interesant pentru un psiholog; nici o trăsătură a feţei nu 
se mişca, dar ochii lui păreau că primesc brusc un 
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amperaj mai puternic, ce conferea privirii o intensitate 
supărătoare. 

— Ce vor face cu Heurtin? întrebă el, după cinci minute 
de tăcere. 

— Îl vor decapita! bombăni Maigret, ţinând mâinile în 
buzunarele pantalonilor. 

Şi atunci sosi amperajul maxim. Radek râse scurt şi 
scrâşnit. 

— Fireşte! Un om cu şase sute de franci pe lună... 
Apropo... Haideţi să facem un pariu. Eu spun că la 
înmormântarea lui Crosby cele două femei vor fi la fel de 
îndoliate şi vor plânge una în braţele celeilalte. Mă refer la 
doamna Crosby şi la Edna... Auziţi, domnule comisar! 
Măcar sunteţi sigur că s-a sinucis? 

Râse. Era ceva neaşteptat. Totul la el era neaşteptat şi, 
înainte de orice, această vizită. 

— E uşor să faci o crimă să pară sinucidere! 

Atât de uşor, încât, dacă nu m-aş fi aflat la aceeaşi oră 
cu simpaticul inspector Janvier, m-aş fi acuzat de crimă, 
doar aşa, ca să văd ce-o să iasă... Sunteţi căsătorit? 

— Şi? 

— Nimic... Aveţi noroc! O soţie! O situaţie mediocră. 
Satisfacţia datoriei împlinite... Probabil că duminica 
mergeţi la pescuit. Sau poate că jucaţi biliard. Mie mi se 
pare ceva admirabil! 

Numai că totul trebuie pregătit din timp! Trebuie să fi 
avut un tată cu principii şi jucător de biliard... 

— Unde l-ai întâlnit pe Joseph Heurtin? 

Maigret crezuse că face un lucru foarte subtil. Dar se 
căi chiar mai înainte de a-şi fi terminat întrebarea. 

— Unde l-am întâlnit? în ziare. Ca toată lumea! 

Doar dacă nu cumva... Dumnezeule, ce complicată e 
viaţa! Când mă gândesc că staţi aici şi mă ascultați, 
stânjenit, şi vă uitaţi la mine fără să reuşiţi să vă faceţi o 
părere, iar situaţia dumneavoastră, partidele de pescuit 
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sau de biliard sunt în joc! La vârsta pe care o aveţi! 
Douăzeci de ani de servicii loiale... Numai că aţi avut 
ghinionul, o dată în viaţă, să aveţi o idee şi să ţineţi la ea. 
Ceea ce s-ar putea numi o veleitate de geniu! Ca şi cum 
geniul nu vi s-ar fi dat din naştere. Nu poţi începe să-l ai 
la patruzeci şi cinci de ani. Cred că asta e vârsta pe care 
o aveţi, nu?... Trebuia să-i lăsaţi să-l execute pe Heurtin. 
Aţi fi fost avansat. Apropo, cit câştigă un comisar de la 
Poliţia Judiciară? Două mii? Trei mii? Jumătate din cât 
cheltuia Crosby prin localuri? Şi poate că nici jumătate!... 

De fapt, cum va fi explicată sinuciderea băiatului ăsta? 
O poveste de iubire? Gurile rele vor face o legătură între 
sinuciderea lui şi evadarea lui Heurtin. lar toţi cei din 
neamurile Crosby şi Henderson, toţi verii mai apropiaţi 
sau mai îndepărtați care sunt ceva în America vor trimite 
telegrame ca să ceară discreţie. Eu, în locul 
dumneavoastră... 

Se ridică şi el şi îşi stinse ţigara, strivind-o pe talpa 
pantofului. 

— În locul dumneavoastră, domnule comisar, aş căuta 
o diversiune... Uitaţi! Aş aresta, de exemplu, un tip pentru 
care nimeni nu va întreprinde demersuri diplomatice. Un 
individ ca Radek, a cărui mamă era servitoare într-un 
orăşel din Cehoslovacia... Oare francezii ştiu măcar unde 
se află Cehoslovacia? 

Vocea îi vibra fără voia lui. Rareori fusese atât de clar 
accentul lui străin. 

— Totuşi, o să fie ca în cazul Taylor! Dacă aş avea 
timp... De exemplu, în cazul Taylor nu s-au găsit nici 
amprente, nici altceva de genul ăsta. În schimb, aici... 
Heurtin care şi-a lăsat urmele peste tot şi a fost văzut la 
Saint-Cloud!... Crosby care avea cu orice preţ nevoie de 
bani şi care se sinucide în momentul în care se 
redeschide ancheta!... 
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În sfârşit, eu!... Dar eu ce-am făcut? N-am vorbit în 
viaţa mea cu Crosby. Nici măcar nu-mi cunoştea numele. 
N-a dat niciodată ochii cu mine. Şi întrebaţi-l pe Heurtin 
dacă a auzit vreodată de Radek. 

Intrebaţi la Saint-Cloud dacă a fost zărit vreodată un 
tânăr de genul meu... Totuşi, iată-mă la sediul Poliţiei 
Judiciare! Un inspector mă aşteaptă jos ca să mă 
urmărească pas cu pas. Apropo, e tot Janvier? Mi-ar 
plăcea să fie tot el. E tânăr, e amabil, nu ţine deloc la 
băutură... Trei cocteiluri şi pluteşte într-un fel de 
nirvana!... Spuneţi-mi, domnule comisar, cui trebuie să 
mă adresez ca să fac o donaţie de câteva mii de franci 
pentru azilul de bătrâni al poliţiei? 

Cu un gest neglijent, scoase dintr-un buzunar un teanc 
de bancnote, îl puse la loc, scoase încă unul din alt 
buzunar şi repetă mişcarea şi cu buzunarul vestei. 

Arătase astfel cel puţin o sută de mii de franci. 

— Asta e tot ce aveţi să-mi spuneţi? i se adresă 

Radek lui Maigret, cu o ciudă pe care nu şi-o putea 
ascunde. 

— Tot. 

— Vreţi să vă spun eu ceva, domnule comisar? 

Tăcere. 

— Ei bine, nu veţi înţelege niciodată nimic! 

Işi căută pălăria neagră şi merse cu stângăcie până la 
uşă, cuprins de o proastă dispoziţie evidentă, în timp ce 
comisarul mormăia printre dinţi: 

— Zi, puişor!... Zil... 


10. VOLI 
CAPITOLUL 10 
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— Cât câştigi vânzând ziare? 

La o terasă din Montparnasse, Radek, puţin lăsat pe 
speteaza scaunului, pe buze cu un zâmbet mai teribil ca 
niciodată, fuma o ţigară de foi. O biată bătrână se 
strecura printre mese, întindea ziarele de seară clienţilor 
şi murmura o rugăminte imposibil de înţeles. Era ridicolă 
şi jalnică din cap până în picioare. 

— Cât... 

Nu înţelegea, şi privirea ei stinsă dovedea că avea doar 
o slabă pâlpâire de inteligenţă. 

— Stai jos aici. O să bei cu mine un păhărel. 

Chelner! Un lichior pentru doamna! 

Radek îl căută din ochi pe Maigret, ştiind că se afla la 
câţiva metri de el. 

— Uite, o să-ţi cumpăr toate ziarele! Dar le vei 
număra... 

Bătrâna, năucită, nu ştia dacă trebuia să-i dea 
ascultare sau să plece. Dar cehul îi arătă o bancnotă de o 
sută de franci, aşa că începu să numere cu febrilitate. 

— Bea! Spui că sunt patruzeci? La cinci bănuţi bucata... 
Stai puţin! Ai vrea să mai câştigi şi o sută de franci? 

Maigret, care vedea şi auzea, nu făcea nici o mişcare, 
părând că nici măcar nu bagă de seamă ce se petrecea. 

— Două sute de franci... Trei sute de franci... Uite-i! 
Vrei cinci sute? Dar, ca să-i câştigi, trebuie să ne cânţi 
ceva. Jos labele! Cântă mai întâi. 

— Ce să cânt? 

Idioata era foarte tulburată. O picătură de lichior, 
lipicioasă, îi curgea pe bărbia presărată cu fire de păr alb. 
Câţiva de la mesele din preajmă îşi dădeau coate. 

— Cântă ce vrei. Ceva vesel. Şi, dacă dansezi, o să 
primeşti încă o sută de franci. 

A fost ceva cumplit. Nefericita nu-şi mai lua ochii de la 
bancnote. Şi, în timp ce începea să fredoneze o melodie 
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imposibil de recunoscut, cu o voce răguşită, mâna i se 
întindea după bani. 

— Destul! strigară unii de la mesele vecine. 

— Cântă! ordonă Radek. 

Trăgea mai departe cu ochiul la Maigret. Clienţii 
protestau. Un chelner se apropie de femeie şi vru s-o dea 
afară. Ea se împotrivea, se agăța de speranţa câştigării 
unei sume fabuloase. 

— Cânt pentru acest tânăr domn. Mi-a promis... 

Sfârşitul a fost şi mai odios. Un agent de poliţie o luă de 
acolo pe bătrână, care nu primise nici un bănuţ, în timp 
ce un comisionar alerga după ea să-i înapoieze ziarele. 
Astfel de scene avuseseră loc de zece ori în trei zile. De 
trei zile, comisarul Maigret, încruntat, cu gura crispată, îl 
urmărea pe Radek pas cu pas, de dimineaţa până seara şi 
de seara până dimineaţa. 

Cehul încercase la început să reânnoade conversaţia. 
Repetase: 

— Dacă tot vreţi să vă tineti scai de mine, măcar să 
mergem împreună! Ar fi mai vesel. 

Maigret refuzase. La Coupole se instala la o masă 
vecină cu cea a lui Radek. Pe stradă, mergea ostentativ în 
urma lui. Cehul îşi pierdea răbdarea. Era o luptă a 
nervilor. 

Înmormântarea lui William Crosby avusese loc, 
adunând laolaltă oameni din lumi diferite, tot ce era mai 
fastuos în colonia americană de la Paris şi mulţimea 
pestriță din Montparnasse. 

Cele două femei, după cum spusese Radek, erau 
îmbrăcate complet în negru. lar cehul urmase şi el 
convoiul mortuar până la cimitir, sobru, fără să adreseze 
o vorbă nimănui. Trei zile de existenţă atât de 
neverosimilă, încât începea să semene cu un coşmar. 

— Nu veţi înţelege totuşi nimic! repeta uneori 
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Radek, întorcând capul spre Maigret. Acesta se 
prefăcea că nu aude, complet nepăsător. Cehul nu-i 
întâlnise privirea decât o dată sau de două ori. II urmărea 
pas cu pas, atâta tot! 

Nu părea că ar fi căutat ceva anume. Era o prezenţă 
halucinantă, încăpăţânată, minut de minut. 

Radek îşi petrecea dimineţile prin cafenele, fără să facă 
nimic. Pe nepusă masă, îi cerea chelnerului : 

— Cheamă-l pe director! 

Şi, când acesta îşi făcea apariţia: 

— Puteţi observa că acest chelner care m-a servit are 
mâinile murdare. 

Plătea doar cu bancnote de o sută de franci sau de o 
mie şi împingea mărunţişul la fundul oricăruia dintre 
buzunarele sale. La restaurant, refuza mâncărurile care 
nu erau pe gustul lui. Odată, la amiază, comandase un 
prânz de o sută cincizeci de franci, anunţându-l apoi pe 
şeful chelnerilor: 

— Nu veţi primi bacşiş. N-aţi fost suficient de amabil... 

lar seara lua la rând cabaretele, localurile de noapte, 
oferea de băut prostituatelor şi le ţinea cu sufletul la gură 
până în ultimul moment, când arunca o bancnotă de o 
mie de franci în mijlocul sălii, strigând: 

— Pentru cea care o va prinde! 

A urmat o adevărată bătălie şi o femeie a fost dată 
afară din local, în timp ce Radek, după cum îi era obiceiul, 
încerca să-şi dea seama de impresia produsă asupra lui 
Maigret. Nu se străduia să scape de supravegherea 
poliţistului. Dimpotrivă! Dacă lua un taxi, aştepta ca 
Maigret să oprească şi el unul. _ 

Înmormântarea avusese loc pe 22 octombrie. În ziua de 
23, la unsprezece seara, Radek termina de luat cina la un 
restaurant din cartierul Champs-Elysees. La unsprezece şi 
jumătate ieşi, urmat de Maigret, alese cu grijă o maşină 
confortabilă şi dădu cu glas scăzut o adresă. 
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Două maşini rulară curând una după cealaltă în direcţia 
Auteuil. Şi zadarnic ai fi vrut să surprinzi pe faţa mare a 
poliţistului vreo urmă de emoție, de nerăbdare sau de 
oboseală, deşi nu dormise de patru zile. Doar ochii îi erau 
puţin mai ficşi ca de obicei. Primul taxi merse de-a lungul 
cheiului, traversă Sena pe podul Mirabeau şi intră anevoie 
pe drumul care ducea la Citanguette. 

La o sută de metri de clădire, Radek opri maşina, spuse 
câteva cuvinte şoferului şi merse cu mâinile în buzunare 
până la cheiul de descărcare, situat în faţa hanului. Acolo 
se aşeză pe o bintă de amarare, aprinse o ţigară, se 
asigură că Maigret se ţinuse după el şi rămase nemişcat. 
Până la miezul nopţii, nu se întâmplase nimic. 

In han, trei arabi jucau zaruri şi un alt bărbat moţăia 
într-un colţ, probabil amorţit de beţie. Patronul spăla 
paharele. La etaj nu se vedea nici o lumină. La 
douăsprezece şi cinci, un taxi veni pe drum, opri în faţa 
vitrinei, iar o femeie, după o scurtă ezitare, intră cu 
repeziciune în han. 

Privirea sarcastică a lui Radek îl căuta pe Maigret, mai 
curioasă ca niciodată. Femeia era luminată de lampa fără 
abajur. Purta un pardesiu negru şi un guler mare de blană 
închisă la culoare. Totuşi, ar fi fost imposibil să nu o 
recunoşti pe Ellen Crosby. Vorbea cu glas scăzut 
patronului, aplecată peste tejgheaua de zinc. Arabii se 
opriseră din jucat şi se uitau la ea. 

Vocile nu se auzeau de afară. Dar puteai ghici uimirea 
patronului şi jena americancei. După câteva clipe, 
bărbatul se îndreptă spre scara ce pornea exact din 
spatele barului. Femeia îl urmă. Apoi lumina se aprinse la 
o fereastră de la primul etaj, fereastra camerei ocupate 
de Joseph Heurtin după evadare. 

Patronul cobori singur. Arabii îl luară la întrebări şi, în 
timp ce le răspundea, dădu din umeri ca şi cum ar fi vrut 
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să spună: „Nici eu nu înţeleg nimic! Dar nu-i treaba 
noastră...”. 

La etaj nu erau obloane. Perdelele erau subţiri. Puteai 
să urmăreşti aproape perfect mişcările americancei prin 
cameră. 

— O ţigară, domnule comisar? 

Maigret nu răspunse. Sus, tânăra femeie se apropiase 
de pat, de pe care trase cuverturile şi aşternutul. 

Ridică un obiect inform şi greu, după care începu să 
facă ceva ciudat, se agită şi se apropie brusc de 
fereastră, cuprinsă parcă de îngrijorare. 

— S-ar zice că are ceva cu salteaua, nu-i aşa? 

Ori mă înşel tare de tot, ori o descoase... Ciudată 
ocupaţie pentru o persoană care a avut întotdeauna o 
cameristă... 

Cei doi bărbaţi se aflau la mai puţin de cinci metri unul 
de celălalt. Trecu un sfert de oră. 

— Ce mai, e din ce în ce mai complicat! 

Vocea cehului îi trăda nerăbdarea. lar Maigret se ferea 
să răspundă sau să facă vreo mişcare. Trecuse puţin de 
douăsprezece şi jumătate când Ellen Crosby îşi făcu din 
nou apariţia în sala hanului, aruncă o bancnotă pe 
tejghea, ieşi ridicându-şi gulerul de blană şi se repezi spre 
taxiul care o aştepta. 

— O urmărim, domnule comisar? 

Cele trei taxiuri se puseră în mişcare unul după altul. 
Dar doamna Crosby nu se îndrepta spre Paris. După o 
jumătate de oră, era la Saint-Cloud şi lăsa taxiul în 
apropiere de vilă. Şi, aşa mărunţică, se plimba pe trotuar, 
de cealaltă parte a străzii, ca şi cum ar fi fost nehotărâtă. 

Deodată, traversă şoseaua, luă o cheie din poşetă şi în 
clipa următoare se afla înăuntru, în timp ce poarta de fier 
se închidea cu un zgomot înăbuşit. Becurile rămaseră 
stinse. Singura urmă de viaţă era o luminiţă intermitentă 
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în camerele de la primul etaj, ca şi cum cineva, din când 
în când, ar fi aprins un băț de chibrit. 

Noaptea era răcoroasă. Ceaţa estompa uşor lumina 
felinarelor de pe drum. Taxiurile lui Maigret şi Radek 
opriseră la două sute de metri de vilă, în timp ce maşina 
doamnei Crosby staţiona singură aproape în faţa porţii. 

Comisarul coborâse din taxi şi se plimba încolo şi- 
ncoace, cu mâinile în buzunare, trăgând nervos din pipă. 

— Ce faceţi? Nu vă duceţi să vedeţi ce se întâmplă? 

Maigret nu răspunse şi îşi continuă plimbarea 
monotonă. 

— Poate greşiţi, domnule comisar! Închipuiţi-vă că, în 
scurt timp sau mâine, acolo va fi descoperit un nou 
cadavru... 

Maigret nici nu clipi şi Radek aruncă pe jos ţigara doar 
pe jumătate fumată, după ce îi rupse hârtia cu unghiile. 

— V-am repetat de o sută de ori că nu veţi înţelege 
nimic. Acum, vă repet că... 

Comisarul îi întoarse spatele. Şi trecu aproape o oră. 
Totul era învăluit în tăcere. La ferestrele vilei nu se mai 
vedea nici flacăra tremurătoare a băţului de chibrit. 

Şoferul doamnei Crosby, îngrijorat, coborâse din 
maşină şi se apropiase de poartă. 

— Inchipuiţi-vă, domnule comisar, că în casă este încă 
o persoană... 

Atunci Maigret îl privi pe Radek în ochi în aşa fel încât 
acesta se hotări să tacă. Câteva clipe mai târziu, când 
Ellen Crosby ieşi în fugă şi urcă în maşină, avea ceva în 
mână, un obiect lung de vreo treizeci de centimetri, 
înfăşurat într-o hârtie albă sau o cârpă. 

— Nu aveţi curiozitatea să ştiţi ce...? 

— Auzi, Radek... 

— Ce? 
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Taxiul americancei se îndrepta acum spre Paris. 
Maigret nu se grăbi s-o urmărească. Cehul era nervos. 
Buzele îi tremurau uşor. 

— Vrei să intrăm şi noi? 

— Păi... 

Ezită, cu aerul unui om care şi-a făcut un plan şi s-a 
pomenit brusc în faţa unui incident neprevăzut. 

Maigret îi puse o mână grea pe umăr. 

— Împreună, vom înţelege, nu-i aşa? Radek râse, dar 
râsul lui sună fals. 

— Eziţi? Te temi ca nu cumva să te trezeşti în faţa altui 
cadavru, aşa cum spuneai adineauri? Eh, cine ar putea să 
mai fie? Doamna Henderson e moartă şi îngropată... 
Camerista ei e moartă şi îngropată... Crosby, la fel. Soţia 
lui tocmai a ieşit, vie şi nevătămată. lar Joseph Heurtin e 
în siguranţă la infirmeria specială de la Sânte. Cine a mai 
rămas? Edna? Dar de ce-ar fi venit aici? 

— Vă urmez! bombăni Radek printre dinţi. 

— Atunci, vom începe cu începutul. Ca să intri în casă, 
ai nevoie de o cheie... 

Dar comisarul nu scoase din buzunar o cheie, ci o cutie 
mică de carton, legată cu sfoară. li luă ceva timp s-o 
desfacă şi să scoată la iveală cheia porţii de la intrare. 

— Uite-aşa... Nu ne mai rămâne decât să intrăm ca la 
noi acasă, de vreme ce înăuntru nu e nimeni. 

Pentru că în casă nu e nimeni, nu-i aşa?... Cum se 
produsese această răsturnare de situaţie? Şi de ce? 
Radek nu se mai uita la comisar cu ironie, ci cu o 
îngrijorare pe care nu era în stare s-o ascundă. 

— Vrei să pui cutiuţa asta în buzunar? Ar putea să ne 
fie de folos cât de curând. 

Maigret răsuci comutatorul electric, lovi pipa de tocul 
pantofului ca să scuture tutunul ars şi o umplu din nou. 

— Hai sus... Trebuie să observi că asasinul doamnei 
Henderson a avut o sarcină la fel de uşoară ca şi noi. 
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Două femei adormite! Câine, nu! Portar, nu! în plus, sunt 
covoare peste tot. Să mergem! 

Comisarul nu-şi dădea osteneala să se uite la ceh. 

— Aveai dreptate adineauri, Radek. Ar fi o surpriză 
urâtă pentru mine dacă am găsi un cadavru... Cunoşti 
reputaţia judecătorului Comeliau. 

Are deja pică pe mine pentru că n-am împiedicat 
sinuciderea lui Crosby, care a avut loc, într-un fel, în 
prezenţa mea. Şi mai are pică pe mine pentru că nu sunt 
în stare să explic această dramă, 

Închipuie-ţi acum un nou asasinat!... Ce să spun? Ce să 
fac? Am lăsat-o pe doamna Crosby să plece. lar pe tine nu 
te pot acuza, pentru că ai fost tot timpul cu mine... De 
fapt, ar fi greu să spui, de trei zile încoace, care dintre noi 
doi l-a urmărit pe celălalt. Tu m-ai urmărit pe mine? Sau 
eu te-am urmărit pe tine? 

Părea că vorbeşte pentru sine. Ajunseseră la primul 
etaj. Maigret străbătu budoarul şi intră în camera unde 
fusese asasinată doamna Henderson. 

— Intră, Radek. Presupun că nu te impresionează 
gândul că două femei au fost ucise aici? Un detaliu pe 
care poate că nu-l ştii: cuțitul n-a fost găsit niciodată! S-a 
presupus că, în fuga lui, 

Heurtin l-a aruncat în Sena... 

Maigret se aşeză pe marginea patului, exact în locul 
unde fusese găsit cadavrul bătrânei. 

— Vrei să-ţi spun ce cred eu? Ei bine, asasinul a ascuns 
pur şi simplu aici cuțitul! Dar l-a ascuns bine, atât de 
bine, încât nu l-am văzut... Dar fii atent! Ai remarcat 
forma pachetului cu care a plecat doamna Crosby? Lung 
de treizeci de centimetri şi lat de câţiva centimetri... în 
fond, dimensiunile unui pumnal solid... Aveai dreptate, 
Radek, e o poveste îngrozitor de complicată. Dar... Hopa! 
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Se aplecă spre parchetul ceruit pe care se distingeau 
destul de clar urme de paşi. Se desluşea urma unui toc 
minuscul, tocul unui pantof de femeie. 

— Ai ochi buni? Atunci, ajută-mă şi încearcă să te ţii 
după urme. Cine ştie? Poate că vom afla astfel de ce-a 
venit doamna Crosby în noaptea asta... 

Radek ezită, se uită la Maigret cu atenţie, ca un om 
care se întreba ce rol era pus să joace. Dar pe faţa 
comisarului nu se putea citi nimic. 

— Urmele ne duc în camera doamnei de companie, nu-i 
aşa? Mai departe? Apleacă-te, bătrâne! încă nu cântăreşti 
o sută de chile ca mine! 

Cum? Paşii se opresc în faţa dulapului? E un dulap de 
haine? E încuiat? Nu! Stai, nu-l deschide! Vorbeai de un 
cadavru... Ce spui? Dacă ar fi unul înăuntru!? 

Radek aprinse o ţigară. Degetele îi tremurau. 

— Haide! Trebuie să-l deschidem. Hai, bătrâne! 

Şi, în timp ce vorbea, Maigret îşi potrivea cravata în 
faţa unei oglinzi, fără să-şi piardă din ochi însoţitorul. 

— Deci? 

Radek deschise uşa dulapului. 

— Un cadavru? Ce?... 

Radek se dăduse trei paşi înapoi. Se uita năucit la o 
femeie tânără cu părul blond care ieşea din ascunzătoare, 
cam stângace, însă deloc speriată. 

Era Edna Reichberg. Se uita pe rând la Maigret şi la 
ceh, ca şi cum ar fi aşteptat o explicaţie. Nu arăta nici o 
tulburare. Doar jena cuiva care joacă un rol neobişnuit 
pentru el. Maigret, fără s-o bage în seamă, se întorsese 
spre Radek, care se străduia să-şi redobândească 
stăpânirea de sine. 

— Ce spui de asta? Ne-am aşteptat la un cadavru - sau, 
mai curând, tu m-ai pregătit pentru ideea că voi găsi un 
cadavru -, şi uite că găsim o tânără fermecătoare, cât se 
poate de vie... 
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Edna se întorsese şi ea spre ceh. 

— Ce zici, Radek? continuă Maigret, bine dispus. 

Tăcere. 

— Mai crezi şi acum că nu voi înţelege nimic? Ce spui? 

Tânără suedeză, care nu-şi lua ochii de la ceh, deschise 
gura să ţipe de spaimă, dar nu reuşi. 

Comisarul se întorsese din nou spre oglindă şi îşi 
netezea părul cu mâna. Cehul scosese un revolver din 
buzunar şi, fulgerător, îl îndreptase spre poliţist, apăsând 
pe trăgaci chiar în momentul în care tânără încerca să 
tipe. Se petrecu ceva extraordinar şi totodată straniu. Se 
auzi un mic zgomot metalic, cum ar fi făcut o jucărie 
pentru copii. Nu ieşi nici un glonţ. 

Radek apăsă încă o dată pe trăgaci. Restul se petrecu 
atât de rapid, încât Edna nu înţelese nimic. Maigret părea 
că nu avea de gând să se mişte din loc. Totuşi, într-o 
secundă, sări cu toată greutatea peste ceh, care se 
rostogoli la podea. 

— O sută de chile! spusese Maigret. 

Şi, într-adevăr, îşi strivea adversarul care, după două- 
trei zvâcniri, rămase nemişcat, cu mâinile prinse în 
cătuşe. 

— Scuză-mă, domnişoară,  murmură comisarul, 
ridicându-se. S-a terminat... Un taxi te aşteaptă la poartă. 
Eu şi Radek mai avem încă multe să ne spunem... 

Cehul se ridicase, furios, sălbatic. Maigret îşi lăsă mâna 
grea să cadă pe umărul lui şi spuse: 

— Nu-i aşa, băieţică? 


11. VOLI 
CAPITOLUL 11 
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De la trei dimineaţa până la ivirea zorilor, lumina a 
rămas aprinsă în biroul lui Maigret de la Poliţia Judiciară, 
iar puţinii poliţişti care au avut treabă în sediu au auzit un 
murmur de voci monoton. 

La opt, comisarul îi ceru aprodului să aducă micul dejun 
pentru două persoane. Apoi telefonă acasă la judecătorul 
Comeliau. Când se deschise uşa, era deja nouă. Maigret îl 
invită pe Radek, acum fără cătuşe, să treacă înaintea lui. 

Cei doi arătau la fel de obosiţi. În schimb, nici la asasin, 
nici la anchetator nu puteai descoperi vreo urmă de 
animozitate. 

— Pe aici? întrebă cehul, ajuns la capătul culoarului. 

— Da! Vom traversa Palatul de Justiţie. Ajungem mai 
repede. 

Şi îl duse la arest, prin pasajul rezervat Prefecturii de 
Poliţie. După încheierea rapidă a formalităţilor, în 
momentul în care gardianul îl ducea pe Radek spre una 
dintre celule, Maigret îl privi ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva, poate la revedere, apoi dădu din umeri şi se 
îndreptă fără grabă spre biroul judecătorului Comeliau. 

Zadarnic adoptase judecătorul o poziţie defensivă şi 
luase, imediat ce comisarul bătuse la uşă, o atitudine 
degajată. 

Maigret nu-l privea cu îngâmfare, nici triumfător, nici 
ironic. Pur şi simplu, avea faţa obosită a unui om care 
îndeplinise o sarcină lungă şi dificilă. 

— Pot să fumez? Mulţumesc. E frig aici... 

Şi aruncă o privire mânioasă către calorifer, pe care el 
îl scosese din propriul birou, cerând să-i fie adusă înapoi 
vechea sobă de fontă. 

— Gata! După cum v-am spus la telefon, a mărturisit. Şi 
nu cred că veţi avea de acum înainte necazuri cu el, 
pentru că joacă cinstit şi recunoaşte că a pierdut partida. 
Comisarul pregătise pe câteva hârtiuţe notele care aveau 
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să-i servească la scrierea raportului, dar le încurcase, 
astfel încât le puse la loc în buzunar, oftând. 

— Caracteristica acestui caz..., începu el. 

Cuvintele erau prea pompoase pentru el. Aşa că reluă, 
ridicându-se şi începând să se plimbe prin încăpere, cu 
mâinile la spate: 

— Un caz trucat de la bază! Asta e tot! Cuvintele nu-mi 
aparţin. Sunt chiar ale asasinului! lar asasinul nu 
înţelegea nici el, rostindu-le, tot sensul. 

Când Joseph Heurtin a fost arestat, m-a frapat faptul că 
odioasa lui crimă nu putea fi clasificată în nici o categorie. 
Nu cunoştea victima. Nu furase nimic. Nu era nici sadic, 
nici nebun... Am vrut să reîncep ancheta şi am găsit că 
toate datele erau din ce în ce mai false. Falsificate, insist 
asupra acestui lucru, nu din întâmplare, ci cu bună ştiinţă, 
chiar în mod ştiinţific! Falsificate în aşa fel încât să 
deruteze poliția, să arunce justiţia într-o aventură 
îngrozitoare! Şi ce să mai spun despre adevăratul asasin? 
Era şi mai fals decât toată punerea în scenă! Cunoaşteţi 
la fel ca mine psihologia diferitelor feluri de criminali. Ei 
bine, nici unul dintre noi nu o cunoştea pe cea a unui ins 
ca Radek. De opt zile stau cu el, îl observ, 

Încerc să-i ghicesc felul de a gândi. Opt zile în care am 
trecut din stupoare în stupoare şi m-a derutat! O 
mentalitate care nu se potriveşte cu nici una dintre 
clasificările noastre. De aceea, nu ar fi păţit nimic 
niciodată dacă nu ar fi simţit nevoia obscură de a fi prins! 
Pentru că el mi-a furnizat indiciile de care aveam nevoie! 
A făcut-o simțind în mod confuz că merge spre pierzanie. 

A făcut-o totuşi... Şi dacă v-aş spune că la ora asta are 
mai curând un sentiment de uşurare decât de altă 
natură?... 

Maigret nu ridica glasul. Dar vorbea cu o vehemenţă 
reţinută, ce conferea o forţă aparte cuvintelor sale. Pe 
culoarele Parchetului se auzea forfota obişnuită şi uneori 
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un uşier striga un nume sau nişte jandarmi tropăiau cu 
cizmele lor. 

— Acest om n-a ucis într-un scop oarecare, ci pur şi 
simplu ca să ucidă! Era să spun ca să se distreze. Nu 
protestaţi. Veţi vedea... Mă îndoiesc că are să vorbească 
mult sau că o să vă răspundă la întrebări, pentru că m-a 
anunţat că nu mai doreşte decât un singur lucru: liniştea. 
Informaţiile pe care le veţi primi despre el vor fi de 
ajuns... Mama lui era servitoare într-un orăşel din 
Cehoslovacia. A fost crescut într-o casă de la periferie 
asemănătoare cu o cazarmă. lar studii a făcut cu ajutorul 
unor burse şi al unor persoane caritabile. Sunt sigur că a 
suferit în copilărie şi a început să urască această lume pe 
care o vedea doar de jos. Tot în copilărie, a fost convins 
că are geniu. Să devină vestit şi bogat datorită 
inteligenţei!... Un vis care l-a adus la Paris şi l-a făcut să 
accepte ca, la şaizeci şi cinci de ani, măcinată de o boală 
a măduvei spinării, mama lui să muncească încă pentru 
a-i trimite bani! 

Un orgoliu nesăbuit, mistuitor! Un orgoliu dublat de 
nerăbdare, pentru că Radek, student la medicină, ştia că 
suferea de aceeaşi boală ca a mamei sale şi era conştient 
că nu avea să trăiască prea mult... La început, a muncit 
cu îndârjire şi profesorii au fost uimiţi de valoarea lui. Nu 
se vedea cu nimeni, nu vorbea cu nimeni. Era sărac, dar 
fusese obişnuit cu sărăcia. Deseori se ducea la cursuri 
fără şosete în picioare. De câteva ori, a descărcat legume 
în Hale ca să câştige câţiva bănuţi... Totuşi, vine 
catastrofa. Mama lui moare, iar el nu mai primeşte nici un 
ban. Şi, brusc, renunţă la toate visurile. Ar putea încerca 
să lucreze, aşa cum fac mulţi studenţi. Nu încearcă! 

Presupune oare că nu va fi niciodată omul de geniu 
care spera să devină? Se îndoieşte de el însuşi? Nu mai 
face nimic. Absolut nimic! îşi pierde vremea prin braserii. 
Scrie scrisori unor rude îndepărtate ca să obţină bani. E 
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susţinut financiar din opere filantropice. „Tapează” cu 
cinism compatrioți, chiar exagerând lipsa de recunoştinţă. 
Lumea nu l-a înţeles! Urăşte lumea! Şi îşi întreţine ura 
ceas de ceas. In Montparnasse, stă alături de oameni 
fericiţi, bogaţi, sănătoşi. 

Bea capucino, în timp ce mesele vecine sunt pline de 
cocteiluri. Se gândeşte deja la o crimă? Poate! Acum 
douăzeci de ani, ar fi devenit anarhist militant şi l-am fi 
găsit punând vreo bombă într-o mare capitală. Dar moda 
asta a trecut... E singur! Vrea să fie singur! Se macină 
singur! Singurătatea, sentimentul superiorității sale şi al 
nedreptăţii sorții faţă de el îi oferă o voluptate perversă. 
Are o inteligenţă remarcabilă, dar îndeosebi un simţ acut 
al slăbiciunilor omeneşti. Unul dintre profesorii lui mi-a 
vorbit despre o manie pe care o avea deja în facultate şi 
care îl făcea înspăimântător. Era de ajuns să observe un 
om preţ de câteva minute ca să-i simtă literalmente 
tarele. 

Şi îi spunea cu o bucurie răutăcioasă unui tânăr care nu 
se aştepta la aşa ceva: „în trei ani, ajungi într-un 
sanatoriu!” sau: „Tatăl tău a murit de cancer, nu-i aşa? Ai 
grijă!”. O siguranţă a diagnosticului nemaiîntâlnită. Atât 
în privinţa tarelor fizice, cât şi a celor morale. Stătea în 
colţul lui la Coupole şi asta era singura lui distracţie. 
Bolnav fiind, căuta la ceilalţi cele mai mici semne de 
maladie. Crosby se afla şi el în raza lui de observaţie, căci 
venea des în acelaşi bar. Radek mi l-a zugrăvit cum nu se 
poate mai veridic. Acolo unde, recunosc, eu nu vedeam 
decât ceea ce numim un băiat de bani gata şi nimic mai 
mult, un petrecăreţ de anvergură medie, el a descoperit 
viciul... 

Mi-a vorbit despre un Crosby sănătos, iubit de femei, 
savurând existenţa, dar şi de un Crosby gata la toate 
laşităţile ca să-şi satisfacă dorinţele. 
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Un Crosby care, timp de un an, şi-a lăsat soţia să 
trăiască în cea mai mare intimitate cu amanta lui, Edna 
Reichberg, ştiind în acelaşi timp că va divorța cu prima 
ocazie ca să se însoare cu aceasta din urmă. În sfârşit, un 
Crosby care, într-o seară, când cele două femei s-au 
despărţit de el ca să meargă la teatru, a lăsat să i se vadă 
spaima pe faţă. Scena a avut loc la Coupole. Se afla la o 
masă mai ferită. Americanul era împreună cu doi dintre 
numeroşii săi amici. Şi a spus, oftând: 

Când mă gândesc că un imbecil, nu mai departe decât 
ieri, a asasinat o bătrână pentru douăzeci şi doi de 
franci!... Eu aş da o sută de mii ca să scap de mătuşă- 
mea!... Butadă? Exagerare? Vise? 

Radek se afla acolo şi îl ura pe Crosby mai mult decât 
pe ceilalţi, pentru că era omul cel mai captivant dintre cei 
de care se putea apropia. Cehul îl cunoştea pe Crosby 
mai bine decât se cunoştea pe sine Crosby, care nu-l 
remarcase pe Radek nici măcar o dată. S-a ridicat şi, la 
toaletă, a scris pe o bucată de hârtie: Sunt de acord cu 
cei o sută de mii de franci. Trimite cheia la inițialele M.V., 
bulevardul Raspail, post-restant. A revenit la locul lui. Un 
chelner i-a dat biletul lui Crosby, care a rânjit, apoi şi-a 
continuat conversaţia, nu fără să se uite cu atenţie la 
clienţii din jur. După un sfert de oră, nepotul doamnei 
Henderson a cerut un set de pocher cu zaruri. „joci 
singur?”, l-a întrebat în glumă unul dintre amicii săi. „Am 
o idee... Vreau să văd dacă dau cel puţin doi aşi din 
prima.” „Şi dacă dai?” „Răspunsul va fi da.” 

„La ce?” „La ideea mea. Ştiu eu...” Şi, după ce a agitat 
îndelung zarurile în pahar, le-a aruncat cu o mână 
tremurătoare. „Careu de aşi!...” Şi-a şters sudoarea de pe 
frunte, a făcut o butadă care a sunat fals şi a ieşit. A doua 
zi seara, Radek primea cheia. 

Maigret se aşezase până la urmă călare pe un scaun, 
după cum avea obiceiul. 
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— Povestea asta cu zarurile mi-a dezvăluit-o Radek. 
Sunt sigur că e adevărată şi că Janvier, pe care l-am 
trimis în misiune, mi-o va confirma în scurt timp. Restul, 
ceea ce vă voi spune sau v-am spus deja, l-am 
reconstituit treptat, fragment cu fragment, pe măsură ce 
Radek, urmărit de mine, îmi furniza fără să ştie noi baze 
de raţionament, 

Închipuiţi-vi-l pe Radek în posesia cheii... Nu se 
gândeşte atât la cei o sută de mii de franci, cât la 
satisfacerea urii sale faţă de lume. Crosby, invidiat sau 
admirat de cei din jur, e acum în mâinile lui. Pentru că e 
în mâna lui! E puternic!... Nu uitaţi că Radek n-are ce să 
aştepte de la viaţă. 

Nici măcar nu e sigur că va rezista până când boala îi 
va lua viaţa. Poate va ajunge să se arunce în Sena, într-o 
seară când nu va mai avea bani nici pentru un capucino. 
E un nimeni! Şi nimic nu-l leagă de viaţă! Am spus 
adineauri că, în urmă cu douăzeci de ani, ar fi devenit 
anarhist. În epoca noastră, în mijlocul mulţimii nervoase 
şi cam dezechilibrate din Montparnasse, i se pare mai 
amuzant să comită o crimă frumoasă! O crimă frumoasă! 
E doar un străin, un bolnav! Şi toate ziarele vor scrie 
numai despre isprava lui! La un semn al său, maşinăria 
judiciară se va pune în mişcare! Va exista o moartă! 
Crosby va tremura... Şi numai el va şti asta, aşezat în faţa 
cafelei sale de fiecare zi, delectându-se singur cu 
spectacolul propriei puteri! Condiţia esenţială era să nu 
fie prins. Şi, pentru asta, cea mai sigură manevră era 
aruncarea unui vinovat în mâinile justiţiei... L-a întâlnit pe 
Heurtin într-o seară, la terasa unei cafenele. L-a studiat, 
aşa cum studia pe toată lumea. A intrat în vorbă cu el... 
Heurtin, ca şi Radek, e un declasat. Ar fi putut să ducă o 
viaţă liniştită în hanul părinţilor săi. La Paris, livrează flori 
la domiciliu pentru un salariu de şase sute de franci pe 
lună, suferă şi se refugiază în visare, citeşte pe 
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nerăsuflate romane ieftine, merge la toate 
cinematografele, îşi imaginează aventuri extraordinare. 
Nu are nici pic de energie! Nimic care să-l apere de 
puterea cehului. 

„Vrei să câştigi într-o noapte, fără riscuri, destul cât să 
trăieşti de aici înainte cum îţi va plăcea?” 

Inima celuilalt începe să tresalte. A căzut în mâna lui 
Radek! Radek îşi foloseşte forţa, vorbeşte şi îl face să 
accepte ideea unei spargeri! Doar o spargere, într-o vilă 
neocupată! Face un plan şi prevede până şi cele mai mici 
mişcări ale complicelui său. Il sfătuieşte să cumpere 
pantofi cu talpă de cauciuc, ca să nu facă, vezi 
Doamne,zgomot. În realitate, ca să fie sigur că Heurtin va 
lăsa urme clare ale trecerii sale! Probabil că această 
perioadă a fost pentru Radek una dintre cele mai 
exaltante. El, care nu avea cu ce să-şi ia un aperitiv, se 
simţea acum atotputernic! Şi se instala zilnic în acelaşi 
bar cu Crosby, care nu-l cunoştea şi pe care aşteptarea 
începea să-l înspăimânte. 

Am descoperit adevărul despre evenimentele de la vila 
din Saint-Cloud graţie unei fraze din raportul medical. 
Niciodată nu citim cu destulă atenţie rapoartele 
experţilor. Un detaliu m-a frapat abia acum patru zile. 
Medicul legist scrie: 

La câteva minute după crimă, corpul doamnei 
Henderson, care se afla probabil pe marginea patului, s-a 
rostogolit pe podea. Trebuie să admiteţi că asasinul nu 
avea nici un motiv, la câteva minute după crimă, să se 
atingă de un cadavru care nu purta bijuterii şi nici altceva 
în afara cămăşii de noapte... Dar să continuu şirul 
faptelor. Radek mi le-a confirmat noaptea trecută. L-a 
convins pe Heurtin să pătrundă în vilă la două şi jumătate 
fix, să urce la primul etaj şi să intre în dormitor, dar fără 
să aprindă lumina. l-a jurat că nu va fi nimeni în casă. Şi i- 
a spus că ceea ce trebuie să fure se află în locul unde 
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este patul! La două şi douăzeci de minute, Radek, singur, 
le ucide pe cele două femei, ascunde cuțitul în dulapul de 
haine şi iese. Apoi pândeşte sosirea lui Joseph 

Heurtin, care urmează instrucţiunile date. Şi Heurtin, 
brusc, bâjbâind prin întuneric, răstoarnă un corp, se 
sperie, aprinde lumina, vede cadavrele, se asigură că 
femeile sunt moarte şi lasă peste tot urmele degetelor 
sale pline de sânge... 

Când, în sfârşit, fuge înspăimântat, se loveşte, afară, 
de un Radek care şi-a schimbat atitudinea, care rânjeşte 
şi se arată plin de cruzime. Probabil că scena dintre cei 
doi a fost pur şi simplu uimitoare. Dar ce putea să facă un 
sărac cu duhul contra lui Radek? Nici măcar nu-i cunoştea 
numele şi nici nu ştia unde locuieşte! Cehul i-a arătat 
mănuşile de cauciuc şi pâslarii datorită cărora nu a lăsat 
nici cea mai mică urmă în casă. „Vei fi condamnat! Nu vei 
fi crezut! Nimeni nu te va crede! Şi vei fi executat!...” Un 
taxi îi aşteaptă de cealaltă parte a Senei, la Boulogne. ŞI 
Radek continuă să vorbească. „Dacă nu spui nimic, am să 
te salvez! înţelegi? Te voi scoate din închisoare, poate 
după o lună, poate după trei! Dar vei ieşi...” Două zile mai 
târziu, Heurtin, arestat, se limitează să repete că n-a 
omorât pe nimeni. 

E năuc. Numai mamei sale i-a vorbit despre Radek. 

Şi mama lui nu l-a crezut! Nu era cea mai bună dovadă 
că celălalt avea dreptate, că era mai bine să tacă şi să 
aştepte ajutorul promis? Lunile trec. 

Heurtin, în celula lui, trăieşte obsedat de cele două 
cadavre, al căror sânge lipicios îi murdărise mâinile. Se 
înmoaie doar în noaptea în care aude paşii celor care vin 
după vecinul lui de celulă ca să-l execute. Atunci îşi 
pierde şi ultimele veleităţi de revoltă. Tatăl lui nu i-a 
răspuns la scrisori şi le-a interzis mamei şi surorii sale să-l 
viziteze. 
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E singur cu propriul coşmar... Deodată, primeşte un 
bilet care îi anunţă evadarea. Respectă întocmai 
instrucţiunile, dar fără încredere, în mod mecanic, iar 
după ce ajunge dincolo de zidurile închisorii, rătăceşte 
prin Paris toată noaptea şi, în cele din urmă, se trânteşte 
pe un pat ca să doarmă - în sfârşit altundeva decât în 
zona de Supraveghere Specială, unde dorm doar cei care 
aşteaptă ghilotina. A doua zi, inspectorul Dufour apare în 
faţa lui. Heurtin simte poliţia, pericolul şi, din instinct, 
loveşte, fuge şi începe din nou să rătăcească... Libertatea 
nu-i procură nici o plăcere. Nu ştie ce să facă. N-are bani. 
Nu-l aşteaptă nimeni. Din cauza lui Radek! îl caută în 
cafenelele unde l-a întâlnit mai demult. Ca să-l ucidă? 

N-are nici o armă! Dar e destul de surescitat ca să-l 
sugrume... Poate şi ca să-i ceară bani sau pentru că este 
singura fiinţă cu care mai poate să vorbească... îl zăreşte 
la Coupole. Nu e lăsat să intre. Aşteaptă. Se plimbă de 
colo-colo, ca nebunul satului, lipindu-şi uneori faţa palidă 
de geam. 

Când Radek iese din bar, e însoţit de doi agenţi de 
poliţie, iar Heurtin se îndepărtează automat, apucând-o 
spre vizuină, spre casa din Nandy, unde nu mai are voie 
să apară. Se prăbuşeşte pe paiele dintr-un şopron. ŞI 
când tatăl lui îi spune că la noapte va trebui să plece, 
preferă să se spânzure... 

Maigret dădu din umeri şi mormăi: 

— Ăsta n-o să-şi mai revină niciodată! Va trăi. Dar ceva 
s-a rupt în el. Dintre victimele lui Radek, el e cel mai de 
plâns. Mai sunt şi altele. Şi vor fi şi mai multe dacă... Vă 
spun imediat... 

După ce crima a fost comisă şi Heurtin a ajuns la 
închisoare, cehul îşi reia viaţa rătăcitoare prin cafenele. 
Nu cere cei o sută de mii de franci de la Crosby, mai întâi 
pentru că n-ar fi prudent, apoi, poate, pentru că sărăcia i- 
a devenit în cele din urmă necesară, fiindcă îi aţâţă ura 
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fată de oameni. La Coupole, poate să-l vadă pe american, 
a cărui bună dispoziţie sună acum fals. Crosby aşteaptă. 
Nu a dat niciodată ochii cu cel care i-a trimis biletul. Este 
convins că făptaşul e Heurtin. 

Se teme să nu fie denunţat! Dar nu! Acuzatul se lasă 
condamnat. Se vorbeşte despre apropiata lui execuţie şi 
moştenitorul doamnei Henderson va putea, în sfârşit, să 
respire uşurat... Ce se petrece în sufletul lui Radek? A 
comis o crimă frumoasă! 

A plănuit-o perfect până în cele mai mici detalii! Nimeni 
nu-l bănuieşte! După cum a dorit, numai el pe lumea asta 
ştie adevărul! Şi, când se uită la soţii Crosby aflaţi în bar, 
îşi zice că i-ar fi de ajuns o vorbă ca să-i facă să tremure... 
Totuşi, nu e mulţumit. Viaţa lui rămâne la fel de 
monotonă. 

Nimic nu s-a schimbat, doar că două femei au murit şi 
un amărât va fi decapitat. N-aş îndrăzni să jur, dar aş 
putea pune prinsoare că ceea ce îl apăsa cel mai tare era 
că n-avea cine să-l admire! Nimeni care să-şi spună, când 
îl vedea trecând: „Pare un om oarecare, totuşi a comis 
una dintre cele mai frumoase crime! A învins poliţia, a 
înşelat justiţia şi a schimbat cursul câtorva existenţe...”. 
S-a mai întâmplat şi în cazul altor asasini. Cei mai mulţi 
au simţit nevoia să mărturisească, fie şi unei prostituate... 
Dar Radek e mult mai tare. De altfel, femeile nu l-au 
interesat niciodată. Presa anunţă într-o dimineaţă că 
Heurtin a evadat. Nu era oare ocazia sperată? Va încurca 
lucrurile, va avea din nou un rol activ... Scrie la Sifflet... 
Speriat de prezenţa complicelui care îl pândeşte, se 
aruncă singur în mâinile poliţiei. Dar vrea să fie admirat! 
Vrea să fie fairplay! Şi anunţă: „Nu veţi înţelege niciodată 
nimic!”. Din acel moment începe vârtejul! 

Simte că până la urmă va fi prins. Mai mult! Grăbeşte el 
însuşi acest moment... Comite în mod voit imprudente, ca 
şi cum o forţă interioară l-ar împinge să-şi dorească 
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pedeapsa. N-are nici un scop în viaţă! E condamnat! Totul 
îl scârbeşte sau îl indignează. Duce o existenţă 
mizerabilă... 

înţelege că-l voi urmări pas cu pas, că voi ajunge la 
ţintă. Şi atunci, parcă e cuprins de o nevroză. Se 
comportă ca un cabotin, îi place să mă uimească... Oare 
nu câştigase partida cu Heurtin şi cu Crosby? Nu mă va 
învinge şi pe mine? Ca să mă tulbure, inventează tot felul 
de poveşti. Printre altele, îmi atrage atenţia că toate 
evenimentele legate de dramă s-au derulat în apropierea 
Senei. 

Oare n-am să fiu tulburat, n-am să pornesc pe o pistă 
falsă? Dar, de fapt, el va porni pe piste false. Trăieşte cu 
înfrigurare. A pierdut, dar continuă să lupte, să se joace 
cu viaţa... De ce să nu înceapă prin a-l trage după el şi pe 
Crosby? Are impresia că e un demiurg atotputernic. li 
telefonează americanului să-i ceară cei o sută de mii de 
franci. Mi-i arată. Simte o bucurie nesănătoasă jonglând 
astfel cu propria libertate... Tot el îl obligă pe Crosby să 
se ducă la vila din Saint-Cloud la o anumită oră. Şi asta e 
o trăsătură de mare psiholog. Mă văzuse puţin mai 
devreme. A înţeles că eram decis să reiau ancheta de 
acolo de unde o începusem. Prin urmare, mă voi duce la 

Saint-Cloud. Şi acolo îl voi găsi pe Crosby, căruia îi va fi 
greu să-şi explice prezenţa! Oare n-a prevăzut şi 
sinuciderea omului care se credea descoperit? Posibil! 
Probabil... Dar tot nu e de-ajuns pentru el... Este din ce în 
ce mai exaltat de propria putere. Şi, simțind că e cuprins 
de frenezie, încep să mă ţin scai de el din acest moment, 
tăcut şi posac! Stau tot timpul în preajma lui, de 
dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa! îi vor 
ceda nervii? Mici indicii îmi anunţă că a pornit pe panta 
periculoasă. 

Simte nevoia să-şi satisfacă permanent ura faţă de 
lume. Îi umileşte pe cei slabi, îşi bate joc de o cerşetoare, 
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împinge prostituatele să se încaiere... Şi încearcă să-şi 
dea seama de efectul produs asupra mea! Cabotinism! E 
la un pas de prăbuşire. Aşa cum e, nu-şi va mai păstra 
mult timp stăpânirea de sine. Va face obligatoriu o 
greşeală... Şi o face! Toţi marii criminali au ajuns aici mai 
devreme sau mai târziu. A ucis două femei! L-a ucis pe 
Crosby! A făcut din Heurtin o epavă... înaintea propriului 
sfârşit, vrea să continue hecatomba... Dar mi-am luat 
câteva măsuri de precauţie. Janvier e postat la Hotelul 
George V cu misiunea să pună mâna pe toate scrisorile 
destinate doamnei Crosby sau Ednei şi să le intercepteze 
convorbirile telefonice. Radek, pe care nu-l mai slăbesc, 
îmi scapă de două ori, pentru câteva minute, şi ghicesc că 
a expediat scrisori. 

Câteva ore mai târziu, Janvier mi le înmânează. lată-le! 
Una o anunţă pe doamna Crosby că soţul ei a comandat 
asasinarea doamnei Henderson şi, drept dovadă, cutia cu 
cheia însoţeşte scrisoarea, iar pe cutie încă se mai poate 
citi adresa scrisă de mâna americanului. Radek cunoaşte 
legile. Biletul spune că un asasin nu poate să-şi 
moştenească victima şi că, în consecinţă, doamnei 
Crosby i se va lua înapoi averea. Şi îi cere să se ducă la 
miezul nopţii la Citanguette, să caute în salteaua dintr-o 
cameră după pumnalul care a servit la săvârşirea crimei 
şi să-l pună la loc sigur. Dacă arma nu era acolo, trebuia 
să meargă la Saint-Cloud şi să caute într-un dulap... Se 
poate remarca dorinţa de a umili, în acelaşi timp cu aceea 
de a complica lucrurile. 

Doamna Crosby nu are de ce să se ducă la 
Citanguette. Cuţitul nu s-a aflat niciodată acolo. Dar 
pentru Radek e o adevărată plăcere să o trimită pe 
bogata americancă într-un local amărât. Şi asta nu e 
totul! Pasiunea lui pentru complicaţii merge şi mai 
departe, astfel că îi dezvăluie tinerei femei că Edna 
Reichberg era amanta soţului ei şi că acesta voia să o ia 
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de nevastă. Ea ştie adevărul! i-a scris el. Te urăşte şi, 
dacă poate, va vorbi ca să te sărăcească. 

Maigret îşi şterse sudoarea şi oftă. 

— O idioţenie, nu-i aşa? Probabil că asta vă spuneţi în 
gând! Seamănă cu un coşmar! Dar gândiţi-vă că Radek îşi 
petrece viaţa de câţiva ani visând la răzbunări rafinate. In 
plus, nici nu se înşelă prea mult. O altă scrisoare îi aduce 
la cunoştinţă Ednei Reichberg că amantul ei a ucis, 

că dovada crimei sale se află într-un dulap şi că va 
putea evita scandalul ducându-se să ia de acolo arma la o 
anumită oră. Radek mai adaugă că doamna Crosby a ştiut 
dintotdeauna de crima soţului ei... Vă repet că se credea 
un adevărat demiurg. 

Cele două scrisori nu au ajuns niciodată la destinaţie, 
pentru că Janvier mi le-a adus mie. Dar cum să dovedesc 
că erau scrise de Radek? La fel ca biletul trimis la Sifflet, 
sunt scrise cu mâna stângă! Atunci, le-am rugat pe cele 
două femei să se supună unei experienţe, explicându-le 
că e vorba de prinderea asasinului doamnei Henderson. 
Le-am pus să facă exact ce li se cerea în scrisori. Şi Radek 
m-a dus chiar el la Citanguette, apoi la Saint-Cloud. Oare 
nu simţea că se apropie sfârşitul? Un sfârşit măreț, după 
dorinţa lui, dacă scrisorile n-ar fi fost interceptate! 
Doamna Crosby, tulburată de dezvăluirile asasinului, 
copleşită de ruşine din cauza odiosului demers de la han, 
ajungea la vila din Saint-Cloud şi intra chiar în camera 
unde fusese comisă dubla crimă. Închipuiţi-vă starea ei 
nervoasă!... Şi atunci, se pomenea nas în nas cu Edna 
Reichberg, care avea pumnalul! 

Nu pot să jur că s-ar fi terminat cu o crimă, dar sunt 
înclinat să cred că raţionamentele lui Radek erau destul 
de corecte. Numai că lucrurile, puse în scenă de mine, s- 
au derulat cu totul altfel. 

Doamna Crosby a plecat singură. lar Radek a fost 
chinuit de nevoia de a şti ce făcuse cu Edna... 
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M-a urmat la etaj. El a deschis dulapul, unde nu a găsit 
un cadavru, ci pe suedeză, vie şi nevătămată. S-a uitat la 
mine şi a înţeles. Şi a făcut, în sfârşit, gestul pe care îl 
aşteptam... A tras... 

Judecătorul Comeliau făcu ochii mari. 

— Nu vă temeţi! Chiar în după-amiaza aceea, 

Intr-o busculadă, îi înlocuisem revolverul încărcat cu o 
armă descărcată. Asta-i tot! A jucat şi a pierdut! Maigret 
îşi reaprinse pipa stinsă şi se ridică, încruntându-se uşor. 

— Trebuie să adaug că ştie să piardă... Am petrecut 
restul nopţii împreună, la Poliţia judiciară. Am spus cinstit 
ce ştiam şi, timp de o oră, a făcut pe şiretul fără prea 
mare plăcere. Apoi el singur a completat lacunele, 
bineînţeles cu un dram de îngâmfare... Acum e de un 
calm uimitor. M-a întrebat dacă va fi executat. Şi, văzând 
că ezitam să-i răspund, a adăugat, rânjind: „Faceţi tot ce 
vă stă în putinţă pentru asta, domnule comisar! îmi 
datoraţi această favoare... E o idee de-a mea! Am asistat 
la o execuţie în Germania. În ultimul moment, 
condamnatul, liniştit până atunci, a început să plângă şi 
să geamă: «Mami...». Sunt curios să văd dacă şi eu îmi 
voi striga mama. Ce credeţi?”. 

Se aşternu tăcerea. Zgomotele din Palatul de Justiţie se 
auzeau mai clar, având ca fundal sonor freamătul confuz 
al Parisului. 

In sfârşit, judecătorul Comeliau împinse într-o parte 
dosarul pe care, neştiind ce să facă, îl deschisese în faţa 
lui la începutul discuţiei. 

— E bine, comisare, începu el. Aş... 

Se uita în altă parte, cu pomeţii uşor îmbujoraţi. 

— Aş vrea să-ţi cer să uiţi... ăăă... 

Dar comisarul, îmbrăcându-şi pardesiul, îi î 
cât se poate de natural. 


ntinse mâna 
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— Mâine veţi primi raportul. Acum, trebuie să mă duc la 
Moers, căruia i-am promis cele două scrisori. Işi propune 
să le supună unui studiu grafologic complet. 

Şi, după un moment de ezitare, ieşi, întoarse capul, 
văzu expresia pocăită de pe faţa judecătorului, apoi, în 
sfârşit, plecă, având pe buze un zâmbet vag care 
constituia singura lui răzbunare. 


12. VOLI 
CAPITOLUL 12 


Venise luna ianuarie. Era îngheţ. Cei zece oameni 
prezenţi aveau gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în 
buzunare. Cei mai mulţi schimbau fraze dezlânate, 
bătând din picioare să se încălzească şi aruncând priviri 
pe furiş în aceeaşi direcţie. Numai Maigret stătea 
deoparte, cu capul tras între umeri, atât de morocănos, 
încât nimeni nu îndrăznise să intre în vorbă cu el. În 
imobilele vecine, puteai zări câteva ferestre care se 
luminau, pentru că zorii abia se iveau. In depărtare, 
răsuna zarva provocată de claxoanele tramvaielor. 

În sfârşit, se auziră apropierea unei maşini, zgomotul 
unei portiere trântite şi tropăitul unor bocanci, apoi 
câteva ordine date cu glas scăzut. 

Un ziarist făcea însemnări, stânjenit. Un om întorcea 
capul în altă parte. Radek ieşi vioi din dubă şi se uită în 
jur cu ochii lui albaştri care, în lumina cenuşie, aveau 
reflexe infinite de ocean. Era ţinut de ambele braţe. Dar 
nu-i păsa. Începu să meargă cu paşi mari în direcţia 
eşafodului. Şi, brusc, alunecă pe gheaţă. Se prăbuşi, iar 
gardienii, crezând că era vorba de o tentativă de revoltă, 
se repeziră la el. 
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Totul dură doar câteva secunde. Dar poate că această 
cădere a fost mai penibilă decât tot restul, penibilă mai 
ales faţa ruşinată a condamnatului când se ridică, 
deoarece îşi pierduse tot prestigiul, toată siguranţa pe 
care şi-o impusese. 

Privirea i se opri asupra lui Maigret, pe care îl rugase să 
asiste la execuţie. Comisarul vru să se uite în altă parte. 

— Aţi venit... 

Ceilalţi îşi pierdeau răbdarea. Nervii le erau încordaţi 
din cauza grabei dureroase de a vedea scena scurtată cât 
mai mult cu putinţă. 

Atunci, Radek se întoarse spre gheaţa pe care 
alunecase, zâmbi sarcastic, apoi, arătând spre eşafod, 
zise: 

— Am ratat! 

Urmă o ezitare din partea celor care aveau sarcina să 
pună capăt vieţii unui om. 

Cineva vorbi. Claxonul unui automobil răsuna pe o 
stradă din apropiere. Radek se puse primul în mişcare, 
fără să se uite la nimeni. 

— Domnule comisar... 

Incă un minut, poate, şi asta va fi totul. Vocea avea un 
sunet ciudat. 

— O să vă întoarceţi acasă, la soţie, nu-i aşa? 

Şi ea v-a pregătit cafeaua... 

Maigret nu mai văzu şi nu mai auzi nimic altceva! Era 
adevărat! Soţia îl aştepta în sufrageria călduţă, unde 
micul dejun era pregătit. 

Fără să ştie de ce, nu avu curajul să se întoarcă acasă. 
Se duse direct la Poliţia Judiciară, umplu soba din birou 
până la refuz şi scormoni nervos cu vătraiul încât ai fi zis 
că o să rupă grătarul. 
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Nebunul din 
Bergerac 


13. VOL2 
CAPITOLUL 1 


Întâmplare pe toată linia! În ajun, Maigret nu ştia că 
avea să facă o călătorie. Era totuşi acea perioadă a anului 
în care Parisul începea să-l apese: o lună martie stârnită 
de prevestirea primăverii, cu soare limpede, aruncând 
raze ascuţite, de pe acum călduţe. 
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Doamna Maigret se afla în Alsacia, pentru două 
săptămâni, lingă sora ei care aştepta un copil. 

Or, miercuri dimineaţa, comisarul primea o scrisoare de 
la un coleg din Poliţia Judiciară, care se pensionase cu doi 
ani în urmă şi se instalase în Dordogne. 

Mai cu seamă, dacă un vânt bun te aduce prin 
regiune, nu uita să vii să petreci câteva zile la mine. Am o 
servitoare bătrână care nu-i mulţumită decât când e lume 
în casă. Începe şi sezonul pescuitului de somoni... 

Un amănunt îl făcea pe Maigret să viseze: hârtia de 
scrisori avea un antet. În acesta figura, gravat, profilul 
unui conac aristocratic, străjuit de două turnuri. Urmau 
cuvintele: 

La Ribaudiere 

Prin Villefranche-en-Dordorgne 

La amiază, doamna Maigret telefona din Alsacia că sunt 
speranţe că sora ei să nască în noaptea următoare, şi 
adăuga: 

- Ai crede că e vară... Au înflorit pomii!... 

Întâmplare... Întâmplare... Ceva mai târziu, Maigret se 
afla în biroul şefului său, la taclale: 

- Fiindcă veni vorba... N-ai fost încă la Bordeaux, ca să 
efectuezi verificările acelea de care am discutat? 

Un caz fără importanţă. Nu era urgent. La o adică, 
Maigret trebuia să dea o raită pe la Bordeaux, ca să 
scotocească prin arhivele oraşului. 

O asociaţie de idei: Bordeaux - Dordogne... 

Şi chiar în acea clipă, o rază de soare căzu pe globul de 
cristal ce-i servea şefului drept prespapier. 

- E o idee!... Pentru moment, n-am nimic deosebit de 
făcut... 

Către sfârşitul după-amiezii, luă trenul din gara Orsay, 
cu un bilet de clasa întâi, în direcţia Villefranche. Casierul 
îi recomandă să nu uite să schimbe trenul la Libourne. 
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- Afară numai dacă nu sunteţi în vagonul de dormit 
ataşat după cel de la care se schimbă... 

Maigret nu dădu atenţie acestor cuvinte, citi câteva 
ziare, apoi se îndreptă către vagonul restaurant, unde 
rămase până la zece seara. 

Când reveni în compartimentul său, găsi perdelele 
trase, lumina mică şi o pereche de bătrâni care puseseră 
stăpânire pe ambele banchete. 

Trecu un controlor. 

- N-aveţi, din întâmplare, o cuşetă liberă? 

- Nu la clasa întâi... Cred însă că este una la clasa a 
doua... Dacă vă e totuna... 

- Fir-ar să fie! 

Şi iată-l pe Maigret cărându-şi bagajul de-a lungul 
culoarelor. Controlorul deschide câteva uşi şi descoperă 
în sfârşit un compartiment în care e ocupată numai 
cuşeta de sus. 

Şi aici lumină e mică, iar perdelele sunt lăsate. 

- Doriţi să aprind? 

- Mulţumesc, nu. 

Domneşte o căldură jilavă. De undeva se aude un 
şuierat uşor, ca şi cum ceva n-ar fi în regulă la instalaţia 
de încălzire. Cineva se mişcă, acolo sus, se mişcă şi 
respiră în cuşeta de deasupra. 

Atunci, fără zgomot, comisarul îşi scoate pantofii, 
haina, vesta. Se întinde, însă curând îşi ia din nou pălăria, 
pe care şi-o pune de-a curmezişul pe cap, căci, nu se ştie 
de unde, vine un uşor curent de aer. 

Oare adoarme? în orice caz, aţipeşte. Poate o oră. 
Două, poate. Dacă nu mai mult. Rămâne însă pe jumătate 
treaz. 

Şi aşa, pe jumătate conştient, simte că-l stăpâneşte o 
senzaţie de neplăcere. Din cauza căldurii, pe care o 
tulbură curentul de aer? 
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Mai degrabă din pricina omului de sus, care nu stă o 
clipă liniştit! 

De câte ori se învârte pe minut? Şi e chiar deasupra 
capului lui Maigret. Fiecare mişcare provoacă un întreg 
vacarm. Respiră neregulat, ca şi cum ar avea febră. 

Aşa încât Maigret, ieşindu-şi din fire, se scoală, iese pe 
culoar, se plimbă încolo şi-ncoace. Numai că pe culoar 
este foarte frig. 

Şi iar în compartiment, cu somnolenţa care încetinește 
senzațiile şi gândurile. Este separat de restul lumii. E o 
atmosferă de coşmar. 

Omul acela de sus nu se ridică în coate, nu se apleacă 
oare ca să încerce să vadă cu cine e în compartiment? 

Maigret, dimpotrivă, n-are curajul să facă nici o 
mişcare. Jumătatea de sticlă de vin roşu şi cele două 
coniacuri pe care le-a băut în vagonul restaurant îi dau o 
senzaţie de greață. 

Noaptea e lungă. La opriri, se aud voci confuze, paşi pe 
culoare, uşi care se închid. Te întrebi dacă trenul va mai 
porni vreodată. _ 

Să-ţi vină să crezi că omul plânge. In unele momente, 
încetează să mai respire. Apoi, dintr-o dată, inspiră 
zgomotos. Se întoarce pe cealaltă parte. Işi suflă nasul în 
batistă. 

Maigret regretă că nu a rămas în compartimentul său 
de clasa întâi, cu perechea de bătrâni. 

Aţipeşte. Se deşteaptă. Adoarme din nou. 

Până la urmă nu mai rezistă. Tuşeşte, ca să-şi 
limpezească vocea. 

- Vă rog, domnule, încercaţi odată să staţi liniştit! 

Se simte jenat, căci glasul îi este mult mai morocănos 
decât voise. Dacă, totuşi, omul este bolnav? 

Acela nu răspunde. Rămâne nemişcat. Probabil face o 
sforţare nemaipomenită ca să evite şi cel mai uşor 
zgomot. lar Maigret se întreabă, dintr-o dată, dacă e 


132 


într-adevăr vorba de un bărbat. S-ar putea să fie o 
femeie! Nu l-a văzut! 

Celălalt este invizibil, înghesuit între saltea şi plafonul 
vagonului. lar căldura care urcă trebuie să fie sufocantă 
acolo sus. lată-l pe Maigret încercând să regleze 
radiatorul. Aparatul este stricat! 

Uf! Ora trei dimineaţa... 

„De data asta, trebuie să adorm!" Nu-i mai e somn 
deloc. A devenit aproape la fel de nervos ca şi tovarăşul 
lui de călătorie. Pândeşte. 

„Aşa! lar începe..." 

Şi Maigret se sileşte să respire regulat, numărând până 
la cinci sute în speranţa că va adormi. 

Hotărât lucru, omul plânge! Probabil că e cineva care a 
fost la Paris pentru o înmormântare! Sau contrariul! Un 
biet om care lucra la Paris şi a primit o veste proastă de 
acasă, din provincie: mama bolnavă, sau moartă... Dacă 
nu soţia lui... Maigret îşi reproşează că a fost aspru cu el... 
Cine ştie?... Câteodată se ataşează trenului un furgon 
mortuar... 

Şi cumnata lui, care naşte, în Alsacia! Trei copii în patru 
ani! 

Maigret doarme. Trenul se opreşte, porneşte din nou... 
Trece peste un pod metalic care face un zgomot infernal 
şi Maigret deschide brusc ochii. 

Rămâne nemişcat, privind cele două picioare care 
atârnă în faţa lui. Omul de sus stă în capul oaselor, în 
cuşetă. Cu infinite precauţii, îşi înnoadă şireturile 
pantofilor. Asta vede mai întâi comisarul la el şi, în ciuda 
luminii scăzute a lămpii, Maigret observă că sunt pantofi 
de lac, care acoperă glezna. Ciorapii, dimpotrivă, sunt de 
lină cenuşie şi par tricotaţi de mină. 

Omul se opreşte, ascultă. Pândeşte oare respiraţia lui 
Maigret, care şi-a schimbat ritmul? 
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Comisarul începe iar să numere. Îi vine cu atât mai 
greu, cu cât îl interesează în cel mai înalt grad mâinile 
care înnoadă şireturile şi care tremură atât de tare încât 
refac de patru ori acelaşi nod. 

Trenul trece printr-o gară mică, fără să oprească. Nu se 
văd decât luminile care străpung pânza perdelelor. 

Omul coboară! Totul seamănă din ce în ce mai mult cu 
un coşmar. Ar putea să coboare ca lumea. Îl stânjeneşte 
oare teama de a nu fi din nou mustrat? 

Piciorul lui caută mai multă vreme scăriţa. 

Omul e cât pe ce să cadă. Îi întoarce spatele 
comisarului. 

Şi iată-l afară, uitând să tragă uşa după el. 

O întinde către capătul culoarului. 

Dacă n-ar fi uşa asta deschisă, Maigret ar profită, 
probabil, ca să adoarmă la loc. Dar trebuie să se ridice, ca 
s-o închidă. Aruncă o privire. 

De-abia dacă are timp să-şi pună haina, uitând de 
vestă. Căci, la capătul culoarului, necunoscutul a deschis 
uşa vagonului. Nu întâmplător! 

În acelaşi moment, trenul încetineşte. Se ghiceşte o 
pădure care defilează în lungul căii ferate. De după nişte 
nori luminează, nevăzută, luna. 

Frânele scrâşnesc. De la optzeci de kilometri pe oră, 
viteza a scăzut la treizeci, poate chiar mai puţin. 

lar omul ţâşneşte, dispare după taluz, pe care îl 
coboară, probabil de-a buşilea. Maigret nu stă pe gânduri. 
Se aruncă. Trenul a încetinit şi mai mult. Nu riscă nimic. 

lată-l lunecând în gol. Cade pe o parte. Se rostogoleşte. 
Se dă de-a berbeleacul de trei ori şi se opreşte lângă un 
rând de sârmă ghimpată. 

O lumină roşie se îndepărtează, dimpreună cu tot 
huruitul convoiului. 

Comisarul n-a păţit nimic. Se ridică în picioare. Căderea 
tovarăşului său de călătorie trebuie să fi fost mai brutală, 


134 


căci, la o depărtare de cincizeci de metri, acesta de-abia 
începe să se îndrepte, încet, cu greutate. 

Situaţia este ridicolă. Maigret se întreabă cărui instinct 
i-a dat ascultare sărind pe rambleu, în timp ce bagajele 
lui îşi continuă drumul către Villefranche-en-Dordogne. 
Nici măcar nu ştie unde se află! 

Nu vede decât desişuri: o pădure mare, s-ar părea. 
Undeva se zăreşte panglica luminoasă a unui drum care 
se afundă în codru. 

De ce omul nu se mai mişcă? Nu e decât o umbră 
îngenuncheată. Şi-a văzut urmăritorul? 

Este rănit? 

- Hei! tu de colo... Îi strigă Maigret, căutându-şi 
revolverul în buzunar. 

N-are timp să-l apuce. Vede roşu. Şi primeşte o lovitură 
în umăr, înainte să audă detunătura. 

Nici n-a trecut o zecime de secundă şi omul s-a şi 
ridicat, străbate în fugă un desiş, trece drumul, se-afundă 
în beznă. 

Cât îl priveşte pe Maigret, acesta trage o înjurătură. 
Ochii îi sunt umezi, nu de durere, ci de stupefacţie, de 
mânie, de tulburare. Ce repede-a mers! Şi în ce situaţie 
jalnică se află! 

Revolverul îi scapă, se apleacă să-l ridice, cu o 
strâmbătură, căci îl doare umărul. De fapt, e altceva: 
senzaţia că sângele i se scurge gârla, că la fiecare 
pulsaţie a inimii, lichidul cald ţâşneşte din artera tăiată. 

Nu mai îndrăzneşte să alerge. Nici să se mişte. Nici 
măcar arma nu şi-o mai ridică. 

Tâmplele i s-au umezit, gâtlejul i se contractă. 

lar mâna, cum se şi aşteaptă, întâlneşte la înălţimea 
umărului un lichid vâscos. Strânge, caută artera, pipăie, 
ca să împiedice sângele să iasă. 

Şi, pe jumătate conştient, are impresia că trenul se 
opreşte la mai puţin de un kilometru distanţă, rămâne 
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oprit multă, multă vreme, în timp ce Maigret îşi ascute 
auzul, neliniştit. 

Ce-i pasă că s-a oprit trenul? E ceva maşinal! Absența 
huruitului vagoanelor îl înspăimântă, ca un vid. 

În sfârşit! Zgomotul reînvie acolo, departe. Un fel de 
pată roşie, mişcându-se în văzduh, în spatele copacilor. 
Apoi, nimic! 

Numai Maigret, în picioare, ţinându-se de umăr cu 
mâna dreaptă. Apropo, e umărul stâng! Încearcă să mişte 
mâna stângă. lzbuteşte s-o ridice un pic, dar braţul 
recade, prea greu. 

Din pădure nu se aude nimic. Să-ţi vină să crezi că 
omul n-a fugit mai departe, ci s-a pitit în tufişuri. Şi, când 
Maigret va ajunge la şosea, oare nu va trage din nou, ca 
să-i vină de hac? 

„idiot, idiot, idiot!...' bombăne Maigret, care se simte 
nespus de mizerabil. 

Ce nevoie avea să sară din tren? în zori, prietenul său 
Leduc îl va aştepta în gara din Villefranche, iar 
servitoarea va fi gătit deja somonul. 

Maigret merge. Un mers moale. Se opreşte după trei 
metri, porneşte iar, apoi se opreşte din nou. In noapte, 
numai şoseaua e ceva mai luminoasă, o şosea albă, 
colbuită ca în plină vară. 

Însă sângele curge mereu. Ceva mai puţin, acum. Mâna 
lui Maigret opreşte grosul şuvoiului. Incleioşată. 

Nu s-ar spune că a fost de trei ori rănit în viaţa lui. E la 
fel de tulburat ca şi cum s-ar urcă pe masa de operaţie. 
Ar prefera o durere clară în loc de această lentă scurgere 
a sângelui. 

Fiindcă, oricum, ar fi stupid să moară aici, singur, în 
noaptea asta! Fără să ştie măcar unde se află! Cu 
bagajele care-şi continuă călătoria fără el! 

Atâta pagubă dacă omul o să tragă! Maigret merge cât 
de repede poate, aplecat înainte, prins de ameţeală. Dă 
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de un stâlp indicator. Dar numai partea din dreapta e 
luminată de un halou al lunii: 3,5 km. Ce se află la trei 
kilometri şi jumătate? Ce oraş? Ce sat? 

O vacă mugeşte în direcţia aceea. Cerul este ceva mai 
palid. Încolo trebuie să fie răsăritul! Şi se crapă de ziuă! 

Probabil că necunoscutul nu mai este acolo. Sau a 
renunţat să-i dea lovitura de graţie rănitului. Maigret 
calculează că mai are energie pentru încă trei-patru 
minute şi încearcă să profite de ele. Merge ca la cazarmă, 
cu paşi regulaţi, numărându-i spre a se împiedica să 
gândească. 

Vaca aceea care a mugit trebuie să aparţină unei 
ferme. Fermierii se scoală devreme... Deci... 

Sângele i se scurge pe toată partea stângă, sub 
cămaşă, sub cureaua pantalonilor... Oare ceea ce vede 
Maigret este o lumină? A şi început delirul? „Dacă pierd 
mai mult de un litru de sânge..." gândeşte el. 

Lumină este. Însă trebuie să traverseze un câmp arăt, 
iar asta e mai greu. Picioarele i se înfundă în pământ. Se 
atinge în treacăt de un tractor părăsit. 

- Să vină cineva!... Alo! Să vină!... Repede!... 

Acest „repede'" al disperării i-a scăpat, şi iată-l pe 
Maigret sprijinindu-se de tractor. Lunecă. S-a întins la 
pământ. Aude o uşă care se deschide şi ghiceşte un 
felinar care se leagănă la capătul unui braţ. 

- Repede! 

Numai să-i treacă prin cap omului care va veni, care se 
apropie, să-i oprească sângerarea! lar mâna lui Maigret 
dă drumul şi cade, moale de tot, lângă el. 

„Unu... doi... unu... doi..." 

De fiecare dată, un val de sânge vrea să ţâşnească. 
Imagini confuze, cu goluri între ele. Şi toate poartă 
pecetea acelei note de groază pe care o dă coşmarul. 

Un ritm... Tropăitul unui cal... Paie sub cap şi arbori 
defilând, la dreapta... 


137 


Maigret înţelese. Era întins într-o şaretă. Se făcea ziuă. 
Înainta încet pe un drum străjuit de platani... 

Deschise ochii, fără să se mişte... Sfârşi prin a prinde în 
câmpul vederii un om care mergea pe jos fără grijă, 
legănându-şi biciul. 

Coşmar? Maigret nu-l văzuse din faţă pe omul din tren. 
Nu-i cunoştea decât vag silueta, pantofii din şevro lăcuit 
şi ciorapii de lină gri... 

Atunci, de ce credea că acest ţăran care-l ducea era 
omul din tren? 

Vedea o faţă brăzdată, cu mustăţi groase, cărunte, cu 
sprâncene dese... Şi nişte ochi deschişi la culoare care 
priveau drept înainte, fără să dea atenţie rănitului... 

Unde erau?... Unde se duceau?... 

Comisarul mişcă din mână şi simţi ceva anormal în jurul 
pieptului, ceva ca un pansament gros. 

Pe urmă ideile i se învălmăşiră în cap, chiar în clipa în 
care o rază de soare îi străpungea cu brutalitate ochii... 

Defilară apoi case, faţade albe... O stradă lungă, 
scăldată în lumină... Gălăgie în urmă şaretei, un vuiet de 
mulţime în marş... Şi voci... Cuvintele însă nu le 
distingea... Zdruncinăturile şaretei îi făceau rău... 

Zdruncinăturile încetară... Doar o mişcare de tangaj şi 
de ruliu cum nu mai simţise niciodată... 

Se afla pe o targă... Inaintea lui păşea un bărbat în 
halat alb... Se închidea o poartă mare, îndărătul căreia 
mişuna mulţimea... Cineva alerga... 

- Duceţi-l numaidecât în amfiteatru... Nu-şi clintea 
capul. Nu gândea. Şi totuşi, privea. 

Traversau un parc în care se înălţau mici clădiri foarte 
curate, din cărămizi albe. Pe bănci stăteau oameni 
îmbrăcaţi într-o uniformă cenuşie. Unii dintre ei aveau 
capul sau un picior bandajat... Nişte infirmiere se agitau... 

lar mintea sa leneşă încerca, fără să izbutească, să 
formuleze cuvântul „spital". 


138 


Unde era ţăranul care semăna cu omul din tren?... 
Auu!... Urcau pe o scară... Asta producea durere... 

Maigret se deşteptă din nou şi văzu un bărbat care-şi 
spăla mâinile, privindu-l cu gravitate... Simţi parcă o 
izbitură în piept... Omul avea bărbuţă, sprincene dese! 

Semăna oare cu ţăranul?... În orice caz, semăna cu 
bărbatul din tren!... 

Maigret nu putea vorbi. Deschidea doar gura. 

Omul cu bărbuţă spunea liniştit: 

- Duceţi-l la 3... E mai bine să fie izolat, din cauza 
poliţiei. 

Cum adică din cauza poliţiei? Ce voia să zică?... 

Îl duceau nişte oameni în alb, făcându-l să străbată din 
nou parcul. Era o vreme aşa de însorită, cum nu mai 
văzuse comisarul niciodată: un soare atât de luminos, 
atât de vesel, care părea să umple şi cele mai mărunte 
ascunzişuri!... 

ÎI culcau într-un pat. Pereţii erau albi. Era aproape tot 
atât de cald ca şi în tren. De undeva, răsună o voce: 

- Comisarul întreabă când va putea... Comisarul nu era 
el? Nu întrebase nimic! Toate astea erau ridicole! 

Şi mai cu seamă povestea cu ţăranul care semăna cu 
doctorul şi cu bărbatul din tren! La urma urmei, oare omul 
din tren avea o bărbuţă căruntă? Mustaţă? Sprâncene 
groase? 

- Descleştaţi-i dinţii... Bine... Atâta... 

Era doctorul, care-i turna ceva în gură. Ca să-l termine, 
zău, otrăvindu-l! 

Când, spre seară, Maigret îşi recăpătă cunoştinţa, 
infirmiera care-l veghea se îndreptă către culoarul 
spitalului, unde aşteptau cinci bărbaţi: judecătorul de 
instrucţie din Bergerac, procurorul, comisarul de poliţie, 
un grefier şi medicul legist. 
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- Puteţi intra! însă profesorul recomandă să nu-l obosiţi 
peste măsură. De altfel, are o privire aşa de ciudată, încât 
nu m-aş mira să fie nebun! 

lar cei cinci bărbaţi se priviră cu un surâs complice. 
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14. VOL? 
CAPITOLUL 2 


Părea o scenă de melodramă, jucată de actori proşti: 
infirmieră, retrăgându-se, surâdea, în timp ce-i aruncă lui 
Maigret o ultimă privire. 

O privire care spunea: „Vi-l las!" 

lar cei cinci domni luau în posesie încăperea, cu 
surâsuri diferite, dar toate la fel de amenințătoare! Să-ţi 
vină să crezi că nu era adevărat, că o făceau anume, ca 
să-i joace o farsă straşnică lui Maigret! 

- Poftiţi, domnule procuror... 

Un ins mărunţel, cu părul tuns perie, cu o privire 
cumplită pe care trebuie că o studiase ca s-o armonizeze 
cu profesia lui. Şi ce aer de răutate, ce răceală! Se 
mulţumi să treacă prin faţa patului lui 

Maigret, aruncându-i acestuia o scurtă privire, apoi, ca 
la o ceremonie, se aşeză cu spatele la perete, ţinându-şi 
pălăria în mina. 

La fel defilă şi judecătorul de instrucţie, rânjind în timp 
ce se uita la rănit, după care se propti alături de 
superiorul său. 

Apoi grefierul... Erau deja trei de-a lungul peretelui, ca 
trei conjuraţi... Şi iată că medicul se pregătea să li se 
alăture!... 

Nu mai rămânea decât comisarul de poliţie, o namilă cu 
ochii bulbucaţi, ce avea să joace rolul călăului. 

O ochire către ceilalţi. Pe urmă, îşi lăsă încet mâna pe 
umărul lui Maigret. 

- Prins asupra faptului, hai? 

In alte împrejurări, aşa ceva ar fi putut fi extrem de 
amuzant. Maigret nici măcar nu zâmbi, dimpotrivă, 
încruntă din sprâncene, cu îngrijorare. 
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Îngrijorare faţă de el însuşi! Avea mai departe impresia 
că linia de demarcaţie dintre vis şi realitate era imprecisă, 
că se ştergea cu fiecare clipă ce trecea. 

Şi iată că i se juca această parodie de anchetă! 
Comisarul de poliţie, grotesc, făcea pe şiretul. 

- Mărturisesc că nu-mi pare rău să văd cum îţi arată 
mutra! 

Şi ceilalţi patru, înşiraţi la perete, care priveau fără să 
crâcnească!... 

Spre propria-i mirare, Maigret suspină lung şi scoase 
mâna dreaptă de sub plapumă. 

- De cine voiai să te iei noaptea trecută?... 

Tot de o femeie sau o fată?... 

De-abia atunci Maigret îşi dădu seama câte cuvinte va 
trebui să pronunţe ca să lămurească situaţia, şi fu cuprins 
de spaimă. Era istovit. | se făcuse somn. Il durea tot 
corpul... 

- Mai bine să... mormăi el maşinal, cu un gest moale. 

Ceilalţi nu înțelegeau. Repetă, mai încet: 

- Mai bine... Mâine... 

Şi închise ochii, contopindu-i curând pe procuror, pe 
judecător, pe medic, pe comisar şi pe grefier într-un 
singur personaj care semăna cu chirurgul, cu ţăranul şi cu 
omul din tren. 

A doua zi dimineaţă, stătea ridicat în pat - sau mai 
degrabă avea bustul uşor înălţat de două perne - şi o 
privea pe infirmiera care umbla primprejur, în bătaia 
soarelui, făcând ordine în cameră. 

Era o fată frumoasă, înaltă, zdravănă, de un blond 
agresiv, şi avea tot timpul un fel provocator, dar şi 
temător de a-l privi pe rănit. 

- la spune... Au venit într-adevăr cinci domni, ieri?... 

Ea îl luă de sus, cu o strâmbătură: 

Nu ţine! 

- Cum vrei... Spune-mi atunci ce treabă aveau pe aici... 
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- N-am dreptul să vorbesc cu dumneavoastră şi prefer 
să vă declar că voi destăinui tot ce mi-aţi putea spune! 

Lucrul cel mai curios era că Maigret găsea un fel de 
plăcere în această situaţie, ca în zori, când ai anumite 
vise pe care te încăpăţânezi să le duci la bun sfârşit 
înainte de a te deştepta cu totul. 

Şi soarele era magnific ca în basmele ilustrate. Undeva, 
afară, treceau soldaţi călări, iar când dădură colţul unei 
străzi, sunetul trompetelor izbucni triumfal. 

În acelaşi moment, infirmiera trecea pe lângă pat, iar 
Maigret, care voia să-i atragă atenţia ca să-i pună din nou 
întrebări, îi apucă tivul rochiei cu două degete. 

Ea se întoarse, scoase un țipăt grozav şi fugi. 

Lucrurile nu se clarificară decât cu puţin înaintea 
amiezii. Chirurgul se ocupa cu scoaterea pansamentului 
lui Maigret când sosi comisarul de poliţie. Purta o pălărie 
de pai nou-nouţă şi o cravată albastru ultramarin. 

- N-aţi avut nici măcar curiozitatea să-mi deschideţi 
portofelul? îl întrebă blând Maigret. 

- Ştiţi prea bine că n-aveţi portofel! 

- Bine. Totul se explică. Telefonaţi la P.J. Vi se va spune 
că sunt comisarul divizionar Maigret. Dacă vreţi să faceţi 
şi mai iute treaba, anunţaţi-l pe colegul meu Leduc, care 
are o fermă la Villefranche... Însă, înainte de toate, 
spuneţi-mi unde mă aflu!... 

Celălalt rezista încă. Schiţă câteva surâsuri pline de 
subînţeles. Îi făcu chiar de câteva ori cu cotul chirurgului. 

Şi, până la sosirea lui Leduc, care veni într-o vechitură 
de Ford; oamenii se arătară rezervaţi. 

În cele din urmă, trebuiră să accepte că Maigret era 
într-adevăr Maigret, şi nu Nebunul din Bergerac. 

Leduc avea tenul roz, înfloritor, ca un mic rentier 
veritabil, şi, de când plecase din P.J., încerca să nu mai 
fumeze decât dintr-o pipă de spumă de mare, al cărei 
cioc din lemn de merişor îi ieşea din buzunar. 
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- lată povestea, în câteva cuvinte. Nu sunt din 
Bergerac, dar vin aici în fiecare sâmbătă, la piaţă, cu 
maşina... Profit de împrejurare ca să iau o masă bună la 
Hotel d'Angleterre... Ei bine, acum aproape o lună, s-a 
descoperit pe şoseaua principală o femeie moartă... 
Strangulată, mai precis... Şi nu numai strangulată!... 

De cum n-a mai mişcat, asasinul a dus sadismul până 
la a-i înfige un ac mare în inimă... 

- Cine era această femeie? 

- Leontine Moreau, de la fermă din Moulin Neuf. Nu i 
s-a furat nimic... 

- Şi nici... 

- Nici ultraj, cu toate că era o femeie frumoasa, de vreo 
treizeci de ani... Crima a avut loc la căderea nopţii, pe 
când femeia se întorcea de la cumnata ei... Una la mina... 
Cealaltă... 

- Sunt două? 

- Două şi jumătate... Cealaltă este o puştoaică de 
şaisprezece ani, faţa şefului de gară, care se dusese să se 
plimbe cu bicicleta... A fost găsită în aceeaşi stare... 

- Seara? 

- A doua zi dimineaţa. Dar crima a fost comisă seara... 
În sfârşit, a treia este o servitoare de la hotel, care se 
dusese să-şi vadă fratele, un cantonier ce lucrează pe 
şosea, la cinci sau şase kilometri de aici... Mergea pe 
jos... Cineva a apucat-o dintr-o dată pe la spate şi a 
trântit-o jos... Însă ea e puternică... A izbutit să-l muşte de 
încheietura mâinii... El a tras o înjurătură şi a şters-o... Nu 
l-a văzut decât din spate, vag, fugind prin lăstăriş... 

- Asta-i tot? 

- Tot! Oamenii sunt convinşi că e vorba de un nebun 
refugiat în pădurile din împrejurimi. 

Cu nici un chip nu vor să admită că, poate, careva din 
oraş... Când a venit fermierul să anunţe că te-a găsit în 
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drum, s-a crezut că tu erai asasinul şi că, încercând să 
comiţi o nouă crimă, ai fost rănit... 

Leduc vorbea cu gravitate. Nu părea să aprecieze 
comicul acestei erori. 

- De altminteri, adăugă el, sunt şi oameni care n-au 
să-şi schimbe cu una, cu două părerile. 

- Cine anchetează crimele? 

- Parchetul şi poliţia locală. 

- Vrei să mă laşi să dorm? 

Probabil din cauza slăbiciunii, Maigret avea tot timpul o 
poftă nebună de somn. Nu se simţea bine decât pe 
jumătate adormit, cu ochii închişi, de preferinţă întors 
către soarele ale cărui raze îi străbăteau pleoapele. 

Acum avea de evocat personaje noi, cărora să le dea 
viaţă în cugetul lui aşa cum îi face un copil să 
mărşăluiască pe soldaţii multicolori din cutie. 

Fermiera în vârstă de treizeci de ani... Fata şefului de 
gară... Servitoarea de la hotel... Îşi amintea de pădure, de 
copacii mari, de drumul luminat şi îşi imagina agresiunea, 
victima prăbuşindu-se în praf, celălalt ridicând acul lung... 

Scena era fantastică! Mai cu seamă evocată în camera 
aceea de spital din care se auzeau zgomotele tihnite ale 
străzii. Cuiva îi trebuiră cel puţin zece minute până să-şi 
pornească automobilul, chiar sub fereastra lui Maigret. 

Chirurgul sosi într-o maşină suplă şi rapidă, pe care o 
conducea el însuşi. Era opt seara şi se aprinseseră 
lămpile când acesta se aplecă la căpătâiul lui Maigret. 

- E grav? 

- Mai cu seamă va dura... Vreo cincisprezece zile fără 
mişcare... 

- N-aş putea, de pildă, să mă instalez la hotel? 

- Nu vă simţiţi bine aici?... Evident, dacă aveţi pe 
cineva care să vă îngrijească... 

- la spuneţi! Intre noi, ce credeţi dumneavoastră 
despre nebunul din Bergerac? Medicul rămase o bună 
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bucată de vreme fără să răspundă. Maigret deveni mai 
precis: 

- Credeţi, ca şi ceilalţi, că e un soi de turbat care 
trăieşte prin păduri? 

- Nu! 

la te uită! Maigret avusese timp să se gindească la 
asta, să-şi amintească de câteva cazuri analoage pe care 
le cunoscuse sau despre care auzise vorbindu-se. 

- Un om care, în viaţa de zi cu zi, se comportă ca 
dumneavoastră şi ca mine, nu-i aşa? 

- Este posibil. 

- Altfel spus, sunt multe şanse ca el să locuiască în 
Bergerac şi să exercite aici o profesiune oarecare... 

Chirurgul îi aruncă o privire ciudată, ezită, se tulbură. 

- Aveţi vreo idee? urmă Maigret, fără să-l scape din 
priviri. 

- Am avut mai multe, rând pe rând... Le accept... Le 
resping cu indignare... Le reiau... 

Studiaţi sub un anumit unghi, oamenii devin cu toţii 
suspecți de dereglare mintală... 

Maigret râse: 

- Tot oraşul a trecut la rând! De la primar, ba chiar de 
la procuror, până la primul trecător... 

Fără să-i uitaţi pe colegi, pe portarul spitalului... 

Nu! Chirurgul nu râdea! 

- O clipă... Nu mai mişcaţi... zise el, în timp ce sonda 
plaga cu ajutorul unei lame fine. 

E mai îngrozitor decât credeţi... 

- Câţi locuitori sunt în Bergerac? 

- Vreo şaisprezece mii... Totul mă face să cred că 
nebunul aparţine unei clase sociale superioare... ŞI 
chiar... 

- Acul, evident! mormăi Maigret strâmbându-se, căci 
chirurgul îl chinuia. 

- Ce vreţi să spuneţi? 
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- Că acest ac înfipt exact în inimă, fără nici o 
dificultate, în două rânduri, dovedeşte deja oarecari 
cunoştinţe anatomice... 

Se făcu tăcere. Fruntea chirurgului trăda îngândurarea. 
El refăcu pansamentul ce înfăşura umărul şi bustul lui 
Maigret, apoi se îndreptă din şale cu un suspin. 

- Spuneaţi că aţi prefera să vă instalaţi într-o cameră 
de hotel? 

- Da... Aş aduce-o pe nevastă-mea... 

- Vreţi să vă ocupați de cazul ăsta? 

- Şi încă cum! 

Ploaia ar fi putut să strice tot. Dar nu căzu nici o 
picătură de ploaie cel puţin două săptămâni la rând. 

lar Maigret fu instalat în cea mai frumoasă cameră din 
Hotel d'Angleterre, la primul etaj. 

Patul său fu tras aproape de ferestre, astfel încât se 
bucura de panorama pieţii centrale, unde vedea cum 
umbră se mută încet de pe un şir de case pe altul, de pe 
cealaltă parte a străzii. 

Doamna Maigret accepta situaţia aşa cum accepta 
totul, fără mirare, fără zbucium. Nici nu trecuse un ceas 
de când se afla în cameră şi aceasta devenise a ei, cu 
nota să personală şi micile sale aranjamente de 
gospodină. 

Cu două zile mai înainte, fusese probabil la fel, la 
căpătâiul surorii ei, care năştea, în 

Alsacia. 

- O fetiţă dolofană! Dacă ai vedea-o! Cântăreşte 
aproape cinci kilograme... 

ÎI întrebă pe chirurg: 

- Ce poate să mănânce, doctore? O supă bună de pui? 
Un lucru ar trebui să-i interziceţi: pipa!... E ca şi berea. 
Peste un ceas, are să-mi ceară!... 

Pe perete, un tapet minunat în roşu şi verde. 
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Un roşu stacojiu, un verde ţipător. lar dungile verticale 
cântau în soare! Dar uricioasele mobile de hotel, din lemn 
de pin lăcuit, clătinându-se pe picioarele prea subţiri! 

O cameră uriaşă, cu două paturi. Şi un şemineu vechi 
de două secole, în care se introdusese un radiator ieftin! 

- Mă întreb de ce ai coborât după omul acela... 
Gândeşte-te că ai fi căzut pe şine... Îmi stăruie în minte 
ideea asta!... Am să-ţi prepar o cremă cu lămâie... Sper 
că au să mă lase să folosesc bucătăria... 

Clipele de visare erau mai rare acum. Chiar când 
închidea ochii, orbit de o rază de soare, Maigret avea idei 
aproape limpezi. Continua însă să frământe personaje 
create sau reconstituite de imaginaţia lui. 

„Prima victimă... Fermieră... Măritată?... 

Cu copii?..." 

„Măritată cu băiatul fermierului... Dar nu se înţelegea 
prea bine cu soacră-sa, care o acuză că e prea cochetă şi 
că-şi pune combinezoane de mătase când mulge vacile..." 

Atunci, cu răbdare, cu dragoste, cum îşi pictează 
pictorul pânza, Maigret alcătuia în minte un portret al 
fermierei, pe care o vedea apetisanta, trupeşă, spălăţică, 
aducând în casa socrilor idei moderne şi consultând 
cataloage de modă de la Paris. 

Ea se întorcea de la oraş... Şi Maigret vedea foarte bine 
drumul... Care semăna cu toate celelalte, din cauza 
copacilor mari ce-l bolteau... Şi a solului cretos, foarte alb, 
vibrând la cea mai firavă rază de soare... 

Apoi puştoaica, pe bicicleta ei. 

„Oare avea un drăguţ?" 

„Nu se ştie nimic! în fiecare an, se ducea să petreacă 
două săptămâni de vacanţă la Paris, la o mătuşă..." 

Patul era jilav. Chirurgul venea de două ori pe zi. După 
prânz sosea Leduc, făcând sub ferestre încercări 
neîndemânatice de a-şi parca Fordul. 
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În a treia dimineaţă, apăru şi el cu o pălărie de pai, 
precum comisarul de poliţie. 

Procurorul veni o dată în vizită. O confundă pe doamna 
Maigret cu servanta şi-i întinse bastonul şi melonul. 

- Fireşte, veţi scuza eroarea... Insă faptul că nu aveaţi 
actele asupra dumneavoastră... 

- Da! Mi-a dispărut portofelul. Dar luaţi loc, scumpe 
domn... 

Avea acelaşi aer agresiv. Nu era nimic de făcut. | se 
trăgea de la nasul mic, ca o bilă, şi de la firele prea 
tepene ale mustăţii. 

- Cazul este vrednic de plâns şi ameninţă liniştea unui 
ţinut aşa de frumos... Să se întâmple asta la Paris, unde 
viciul tronează în chip endemic, dar aici!... 

Drace! Şi el are sprâncenele groase! Ca ţăranul! Că 
doctorul! Sprâncene încărunţite asemănătoare celor pe 
care Maigret le atribuia maşinal omului din tren! 

Şi un baston cu măciulie din fildeş sculptat. 

- În sfârşit! Sper că vă veţi restabili foarte curând şi că 
nu veţi păstra o amintire prea urâtă despre regiunea 
noastră!... 

Era numai o vizită de politeţe. Se grăbea să plece. 

- Vă îngrijeşte un medic excelent... Este elevul lui 
Martel... Păcat că, în rest... 

- Care rest? 

- Ştiu eu ce spun... Nu vă faceţi griji... Pe curând... Voi 
cere în fiecare zi veşti despre dumneavoastră... 

Maigret degustă crema cu lămâie, care era o adevărată 
capodoperă. Dar îl punea pe jar un iz de trufe care urca 
din sala de mese. 

- E ceva nemaipomenit! spunea soţia lui. 

Aici servesc trufele cum se dau în alte părţi cartofii 
prăjiţi! De parcă ar costa două parale! 

Chiar şi la meniul de cincisprezece franci... 

Veni şi rândul lui Leduc. 
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- la loc... Puţină cremă?... Nu? Ce ştii despre viaţa 
intimă a doctorului meu, căruia nu-i cunosc nici numele... 

- Doctorul Rivaud!... Nu ştiu mare lucru... 

Bârfe... Stă cu soţia şi cumnată... Lumea de pe-aici 
pretinde că şi cumnata îi e tot atât de nevastă ca şi 
cealaltă... Dar... 

-Şi procurorul? 

- Domnul Duhourceau?... Ţi s-a şi spus?... 

- Zi-i oricum mai departe! 

- Soră-sa, văduva unui căpitan de cursă lungă, e 
nebună... Alţii zic c-a internat-o ca să-i ia averea... 

Maigret jubila. Fostul lui coleg îl privea aiurit cum şedea 
în pat, strângând din pleoape ca să poată contempla 
piaţa... 

- Şi mai ce? 

- Nimic! în orăşele... 

- Numai că vezi tu, bătrâne Leduc, ăsta nu e un orăşel 
ca oricare altul! E un orăşel în care se află un nebun! 

Ce era mai nostim, Leduc manifestă o nelinişte reală. 

- Un nebun în libertate! Un nebun care nu e nebun 
decât cu intermitențe, iar în restul timpului umblă-ncolo 
şi-ncoace, vorbeşte ca ţine şi ca mine... 

- Soţia ta nu se plictiseşte prea tare aici? 

- Întoarce bucătăriile cu fundul în sus! Dă reţete 
bucătarului-şef şi le copiază pe cele pe care i le strecoară 
el. În fond, poate că nebun e bucătarul-şef... 

E o adevărată exaltare să scapi din ghearele morţii, să 
fii convalescent, să fii răsfăţat, mai cu seamă într-o 
atmosferă ireală. Şi să-ţi mai pui şi creierul la treabă, din 
diletantism... Să studiezi un ţinut, un oraş, din patul tău, 
de la fereastra ta... 

- Oare au şi o bibliotecă municipală? 

- Cum să nu? 

- Ei bine, ai fi aşa de drăguţ dacă te-ai duce acolo să-mi 
cauţi toate terfeloagele care tratează despre bolile 


150 


mintale, perversiuni, manii... Şi dacă mi-ai aduce aici sus 
cartea de telefon... _ 

Foarte instructivă, cartea de telefon!... Intreabă deci, 
jos, dacă aparatul lor are firul lung şi dacă pot, din când în 
când, să mi-l aducă aici... 

Pe Maigret îl apuca somnolenţa. O simţea urcând în el, 
ca febră, năpădindu-l până în străfunduri. 

- Apropo, mâine prânzeşti aici... E sâmbătă... 

- Şi trebuie să cumpăr o capră! încheie Leduc, 
căutându-şi pălăria de pai. 

Când ieşi, Maigret închisese deja ochii, iar din gura 
întredeschisă îi ieşea o răsuflare regulată. Comisarul 
pensionar îl întâlni pe doctorul 

Rivaud pe coridor, la parter. Îl luă deoparte, dar ezită 
mult înainte de a şopti: 

- Sunteţi sigur că rana asta n-a putut avea vreo 
influenţă asupra... asupra inteligenţei prietenului meu? 
Cel puţin în privinţa... Nu ştiu cum să vă spun... Mă 
înţelegeţi?... 

Medicul schiţă un gest vag cu mâna: 

- În mod normal, este un om inteligent? 

- Foarte inteligent! Nu pare întotdeauna, dar... 

- Ah!... 

Şi chirurgul porni în sus pe scară, cu o privire visătoare. 
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15. VOL2 
CAPITOLUL 3 


Maigret plecase din Paris miercuri după-amiază. 
Noaptea, primea un glonţ, în apropiere de Bergerac. 
Petrecea la spital zilele de joi şi de vineri. Sâmbăta, sosea 
din Alsacia soţia lui, iar Maigret se instală cu ea la Hotel 
d'Angleterre, în camera cea mare de la primul etaj. 

Luni, doamna Maigret îi spuse deodată: 

- De ce n-ai călătorit cu permisul? 

Erau ceasurile patru după-masă. Doamna Maigret, care 
nu stătea niciodată locului, făcea pentru a treia oară 
ordine în odaie. 

La ferestre, storurile de culoare deschisă erau coborâte 
pe jumătate şi, în spatele ecranului lor luminos, 
atmosfera zumzăia de viaţă. 

Maigret, care fuma una din primele pipe ale zilei, îşi 
privi soţia cu oarecare surprindere. | se păru că, în 
aşteptarea răspunsului său, ea evita să se întoarcă spre 
el şi că se înroşise, jenată. 

Întrebarea era stranie. Într-adevăr, posedă, ca toţi 
comisarii Brigăzii Mobile, un permis de clasa întâi cu care 
putea să călătorească în întreaga Franţă. Se servise de el 
ca să vină de la Paris. 

- Vino şi aşază-te aici, mormăi el. 

Văzu că soţia lui ezită. O sili, aproape, să se aşeze pe 
marginea patului. 

- la spune! 

O privea cu maliţie, iar ea se tulbură şi mai tare. 

- Am greşit punându-ţi întrebarea în felul acesta. Dacă 
am făcut-o, motivul e că în unele momente eşti bizar. 

- Şi tu la fel. 
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- Ce vrei să spui? 

- Că toţi mă găsesc bizar şi că, în fond, n-au încredere 
deplină în povestea mea cu trenul. lar acum... 

- Da! Ei bine, uite! Adineauri, pe coridor, chiar în faţa 
uşii noastre, am mişcat din loc preşul şi am găsit asta... 

Deşi locuiau la hotel, purta un şorţ ca să se simtă, cum 
spunea ea, un pic ca acasă. Din buzunarul şorţului, 
scoase un cartonaş. Era un bilet de tren la clasa a doua, 
Paris-Bergerac, cu data din miercurea precedentă. 

- Lângă preş... repetă Maigret. la o hârtie şi un creion... 

Ea se supuse, fără să înţeleagă, şi umezi cu limba 
vârful creionului. 

- Scrie... Mai întâi patronul hotelului, care a venit pe la 
nouă dimineaţa ca să afle ce mai fac... Pe urmă chirurgul, 
puţin înainte de zece... 

Pune numele pe o coloană... Procurorul a trecut pe la 
douăsprezece, iar comisarul de poliţie a intrat în 
momentul în care celălalt pleca... 

- Mai e şi Leduc, riscă doamna Maigret. 

- Aşa e! Adaugă-l pe Leduc! Asta-i tot? 

Plus, bineînţeles, oricare dintre servitorii hotelului sau 
orice călător care ar fi putut lăsa să-i cadă biletul pe 
coridor. 

- Nu! 

- De ce nu? 

- Deoarece coridorul nu duce decât la camera asta! 
Sau, atunci, ar fi vorba de cineva care a venit să tragă cu 
urechea la uşă! 

- Cere-l pe şeful de gară la telefon! 

Maigret nu cunoştea nici oraşul, nici gara, şi nici 
vreunul din locurile despre care-i vorbea lumea. Şi totuşi 
reconstituise în minte un Bergerac destul de precis, din 
care nu lipsea aproape nimic. 

Un ghid Michelin îi furnizase planul oraşului. Or, el era 
instalat chiar în inima acestuia. 


153 


Piaţa pe care o vedea era cea din centrul oraşului. 
Clădirea care se înălța la dreapta era Palatul de Justiţie. 

Ghidul spunea: Hotel d'Angleterre. Clasa întâi. Camere 
începând de la douăzeci şi cinci de franci. Săli de baie. 
Meniuri de 15 şi 18 franci. 

Specialităţi: trufe, pate de ficat de gâscă, ruladă de 
pasăre, somon de Dordogne". 

Râul Dordogne era în spatele lui Maigret, invizibil. Însă 
acesta îi urmărea cursul, ajutându-se de o serie de cărţi 
poştale. O altă carte poştală ilustrată îi arăta gară. Ştia că 
Hotel de France, de cealaltă parte a pieţei, era concuren- 
tul lui Hotel d'Angleterre. 

Şi îşi imagina străzile ce se îndreptau toate către marile 
şosele, ca aceea pe care mersese, cu paşi poticniţi. 

- Şeful de gară la telefon! 

- Intreabă-l dacă joi dimineaţă au coborât călători din 
trenul de Paris. 

- Spune că nu! 

- Asta-i tot! 

Era aproape matematic sigur că biletul aparţinea 
omului care sărise din tren puţin înainte de Bergerac şi 
care trăsese asupra comisarului! 

- Ştii ce-ar trebui să faci? Să te duci să vezi casa 
domnului Duhourceau, procurorul, apoi pe aceea a 
chirurgului... 

- De ce? 

- Aşa! Ca să-mi povesteşti ce-ai văzut. 

Rămase singur şi profită de ocazie ca să depăşească 
numărul de pipe ce-i era permis. 

Seara se lăsa blând şi piaţa mare se împurpurase toată. 
Comis-voiajorii reveneau unii după alţii de pe traseele lor, 
oprindu-şi automobilele pe platforma din faţa hotelului. 
Se auzea, de la parter, ciocnirea bilelor de biliard. 
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Era ora aperitivului, în sala de culoare deschisă, iar 
patronul, cu bonetă albă de bucătar, venea din când în 
când să mai tragă cu ochiul. 

„De ce a coborât omul din tren înainte de oprire, cu 
riscul de a-şi pierde viaţa, şi din ce motiv, văzându-se 
urmărit, a tras?" 

În tot cazul, omul cunoştea linia, căci sărise pe balast 
exact în momentul când trenul încetinea. Nu mersese 
până la gară fiindcă-l cunoşteau angajaţii de acolo! 

Ceea ce nu ajungea să dovedească, de altfel, că era 
asasinul fermierei de la Moulin-Neuf şi al fetei şefului de 
gară! 

Maigret îşi amintea de agitația tovarăşului său de 
cuşetă, de respiraţia lui neregulată, de tăcerile urmate de 
suspine disperate. 

„La ora asta, Duhourceau trebuie să fie acasă, în biroul 
lui, citind ziarele pariziene sau examinând dosare... 
Chirurgul face vizite prin saloane, urmat de infirmieră... 
Comisarul de poliţie..." 

Maigret n-avea nici o grabă. De obicei, la începutul unei 
anchete, cădea pradă unei nerăbdări ce semăna cu 
ameţeala. Incertitudinea îi era nesuferită. Nu-şi găsea 
pacea până când nu începea să presimtă adevărul. 

De data aceasta se întâmpla pe dos, poate din pricina 
stării lui. 

Nu-i spusese doctorul că nu se va da jos din pat înainte 
de două săptămâni şi că, atunci chiar, va trebui să fie 
foarte prudent? 

Avea timp. Zile lungi pe care urma să le petreacă 
reconstituind, din pat, un Bergerac cât mai viu cu putinţă, 
cu toate personajele la locul lor. 

„Va trebui să sun ca să aprindă lumina." 

Era însă aşa de lenevos, încât nu făcu nimic, iar soţia 
lui, la întoarcere, îl găsi în beznă. 
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Fereastră era tot deschisă, lăsând să pătrundă aerul 
răcoros al serii. Felinarele închipuiau o ghirlandă de 
lumini în jurul pieţei. 

- Vrei să faci pneumonie?... E de neînchipuit, să rămâi 
cu fereastra deschisă când... 

- Ei bine? 

- Ei bine ce? Am văzut casele! Nu înţeleg, de altminteri, 
la ce ţi-ar putea servi. 

- Povesteşte! 

- Domnul Duhourceau locuieşte de cealaltă parte a 
Palatului de Justiţie, într-o piaţă aproape la fel de mare ca 
asta. O casă mare, cu două etaje. La primul, e un balcon 
de piatră. Acolo trebuie să fie biroul lui, căci odaia era 
luminată. Am văzut un servitor care închidea obloanele la 
parter. 

- E vesel? 

- Ce vrei să spui? O casă mare, ca toate casele mari! 
Mai degrabă sumbră... În orice caz, are nişte perdele de 
catifea vişinie care trebuie să fi costat cam două mii de 
franci de fereastră. O catifea moale, mătăsoasă, care 
cade în falduri mari... 

Maigret era în al nouălea cer. Pe ici, pe colo, corecta 
imaginea pe care şi-o făcuse despre casă. 

- Servitorul? 

- Ce-i cu servitorul? 

- Poartă o vestă vărgată? 

- Da! 

lar Maigret mai că ar fi aplaudat: o casă solidă, 
solemnă, cu perdele bogate de catifea, cu balcon de 
piatră cioplită, cu mobile vechi! 

Un fecior în vestă cu dungi! Şi procurorul în redingotă, 
cu pantaloni gri, pantofi de lac, părul alb tuns perie. 

- E adevărat totuşi că poartă pantofi de lac! 

- Pantofi cu nasturi! Am remarcat ieri... 

Bărbatul din tren purta tot pantofi de lac. 
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Dar erau cu nasturi? Sau cu şireturi? 

- Şi casa doctorului? 

- E aproape la marginea oraşului. O vilă cum vezi pe 
plaje... 

- Cottage englezesc! 

- Asta e! Cu acoperiş jos, peluze, flori, un garaj frumos, 
pietriş alb pe alei, cu obloane zugrăvite în verde şi un 
felinar din fier forjat... 

Obloanele nu erau închise... Am zărit-o pe nevastă-sa 
care broda în salon. 

- Şi cumnată? 

- S-a întors cu maşina, împreună cu doctorul. E foarte 
tânără, foarte frumoasă, foarte bine îmbrăcată... N-ai 
crede că trăieşte într-un orăşel. Trebuie că-şi comandă 
rochiile la Paris... 

Ce legătură putea să aibă el cu un maniac care atacă 
femeile pe şosea şi le strangula, apoi le străpungea inima 
cu un ac? 

Maigret nu încerca să afle. Se mulțumea să pună 
oamenii la locurile lor. 

- N-ai întâlnit pe nimeni? 

- Pe nimeni cunoscut. Pesemne că locuitorii nu prea ies 
serile. 

- Există şi un cinematograf? 

- Am zărit unul, pe o străduţă... Rulează un film pe care 
l-am văzut la Paris acum trei ani... 

Leduc sosi pe la zece dimineaţa, îşi lăsă bătrânul Ford 
în faţa hotelului şi bătu puţin mai târziu la uşa lui Maigret. 
Acesta era ocupat cu degustarea unui castronaş de supă, 
pe care soţia i-o preparase cu mâna ei la bucătărie. 

- Merge, merge? 

- la loc!... Nu, nu în lumină... Mă-mpiedici să văd 
piaţa... 

De când părăsise Poliţia Judiciară, Leduc se îngrăşase şi 
devenise cumva mai blând, mai temător decât altădată. 
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- Ce-ţi pregăteşte de mâncare astăzi bucătăreasa ta? 

- Cotlete de miel cu smântână... Trebuie să mănânc 
lucruri uşoare... la spune: n-ai fost pe la Paris, în vremea 
din urmă? 

Doamna Maigret întoarse repede capul, surprinsă de 
această întrebare brutală. lar Leduc se tulbură, apoi îşi 
privi mustrător colegul. 

- Ce vrei să spui?... Ştii bine că... 

Evident, Maigret ştia bine că... Însă cerceta din ochi 
silueta colegului său, care purta o mustăcioară roşcată... 
Se uita la picioarele lui încălţate în bocanci de 
vânătoare... 

- Între noi să rămână, ce-ţi oferi aici în materie de 
dragoste? 

- Taci din gură! interveni doamna Maigret. 

- Nicidecum! Este o chestiune foarte importanţa! La 
ţară nu găseşti toate înlesnirile de la oraş... Bucătăreasa 
ta câţi ani are? 

- Şaizeci şi cinci! Aşa că vezi tu... 

- Altceva, nimic? 

Poate mai jenantă decât toate era seriozitatea cu care 
Maigret punea aceste întrebări, care se adresează de 
obicei pe un ton de glumă sau ironie. 

- Nici o păstoriţă, prin împrejurimi? 

- E nepoată-sa, care vine câteodată să dea o mina de 
ajutor. 

- Şaisprezece ani?... Optsprezece?... 

- Nouăsprezece... Insă... 

- Şi tu... voi... În fine... 

Leduc nu ştia ce atitudine să mai adopte, iar doamna 
Maigret, mai jenată decât el, o tuli către străfundurile 
apartamentului. 

- Eşti indiscret! 

- Altfel spus, s-a făcut?... Ei bine, bătrâne... 
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Maigret păru să nu se mai gândească la asta şi mormăi 
peste câteva secunde: 

- Duhourceau nu e căsătorit... Oare...? 

- Se vede cât de colo că vii de la Paris! 

Vorbeşti de lucrurile astea ca şi cum ar fi cele mai 
fireşti din lume. Crezi că procurorul îşi povesteşte oricui 
ştrengăriile? 

- Cum însă toate se află, sunt convins că tu eşti la 
curent. 

- Nu ştiu decât ce se spune. 

- Vezi dar! 

- Domnul Duhourceau se duce la Bordeaux o dată sau 
de două ori pe săptămâna... Şi acolo... 

Maigret nu înceta să-şi studieze tovarăşul, iar pe buze îi 
flutura un zâmbet ciudat. Cunoscuse un Leduc diferit, 
care nu folosea fraze din acestea prudente, n-avea 
gesturi rezervate şi spaime provinciale. 

- Ştii ce-ar trebui să faci tu, care ai posibilitatea să 
umbli de ici-colo cum îţi place? Să deschizi o mică 
anchetă că să afli cine-a lipsit din oraş miercurea trecută. 
Stai! Cei care mă interesează sunt mai ales doctorul 
Rivaud, procurorul, comisarul de poliţie, tu şi... 

Leduc se ridicase. Jignit, îşi privea pălăria de pai 
asemenea cuiva gata s-o pună pe cap cu un gest sec şi să 
plece. 

- Nu! Gata cu gluma... Nu ştiu, de altfel, ce te-a 
apucat... De când cu rană asta, tu... În sfârşit, nu eşti în 
apele tale!... Mă vezi pe mine, într-o văgăună ca asta, 
unde totul se află, făcând o anchetă asupra procurorului 
republicii?... Şi asupra comisarului de poliţie!... Eu, care 
nu mai am nici un titlu oficial!... Fără să mai pun la 
socoteală că insinuările tale... 

- Aşază-te, Leduc. 

- Nu mai am mult timp. 
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- Aşază-te, îţi zic! O să înţelegi! Există aici, la Bergerac, 
un domn care, în viaţa obişnuită, are toate aparențele 
unui om normal şi, probabil, exercită o profesiune 
oarecare. Asta e domnul care, dintr-o dată, pradă unei 
crize de nebunie... 

- Şi mă pui la un loc cu asasinii posibili! 

Crezi că n-am înţeles sensul întrebărilor tale? 

Nevoia asta de a şti dacă am ţiitoare... Pentru că, nu-i 
aşa, îţi zici că cine n-are este mai susceptibil decât un 
altul să cadă pradă... 

Se supără cu adevărat. Se făcuse roşu. Ochii îi 
scânteiau. 

- De afacerea asta se ocupă Parchetul, precum şi 
poliţia locală. Pe mine, nu mă priveşte!... 

Acuma, dacă tu vrei să te amesteci în... 

-... ceva ce nu mă priveşte!... Atâta pagubă!... 

Presupune însă că, peste o zi, două, trei sau opt, 
drăguţa ta de nouăsprezece ani e descoperită cu un ac 
înfipt în inimă... 

Nu dură mai mult. Leduc îşi apucă pălăria şi o înfundă 
atât de tare pe cap, încât paiul trosni. Apoi ieşi, închizând 
uşa cu un gest sec. 

Doamna Maigret, care n-aştepta decât acest semnal, 
intră în odaie, nervoasă, neliniştită. 

- Ce ţi-a făcut Leduc? Rareori te-am văzut aşa de 
dezagreabil cu cineva. Să-ţi vină să crezi că-l bănuieşti 
de... 

- Ştii ce-ar trebui să faci? Peste câteva momente, sau 
mâine, o să se întoarcă, şi sunt convins că are să se scuze 
pentru că a ieşit prea brutal. Ei bine, am să-ţi cer să te 
duci să iei masa la el, la Ribaudiere. 

- Eu? Dar... 

- Acuma, dacă vrei să fii aşa de drăguță, umple-mi o 
pipă şi ridică-mi puţin pernele... 
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O jumătate de oră mai târziu, când intră doctorul, pe 
buzele lui Maigret trecu un zâmbet încântat. Îl interpelă 
pe Rivaud cu bună dispoziţie: 

- Ce v-a spus? 

- Cine? 

- Colegul meu Leduc... E neliniştit! Probabil că v-a cerut 
să mă supuneţi unui serios examen mintal. Nu, doctore, 
nu sunt nebun... 

Dar... 

Tăcu, căci i se punea un termometru sub limbă. În timp 
ce termometrul lua temperatura, chirurgul descoperea 
plaga, care se cicatriza încet. 

- Vă mişcaţi prea mult!... Treizeci şi opt cu şapte... N- 
am nevoie să vă întreb dacă aţi fumat... Aerul este opac. 

- Ar trebui să-i interziceţi complet pipa, doctore! 
interveni doamna Maigret. 

Dar soţul ei o întrerupse: 

- Puteţi să-mi spuneţi la ce intervale a comis nebunul 
nostru crimele? 

- Staţi puţin... Prima a avut loc acum o lună... A doua, o 
săptămână mai târziu... Apoi, tentativa ratată, vinerea 
următoare, şi... 

- Ştiţi ce cred, doctore? Că există multe şanse să fim în 
ajunul unui nou atentat. Aş spune chiar: dacă nu se 
produce, atunci, fără îndoială, asasinul se simte 
supravegheat. lar dacă se produce... 

- Ei bine? 

- Ei bine, se va putea proceda prin eliminare. Să 
presupunem că în momentul crimei sunteţi în camera 
asta. lată-vă scos din cauză! 

să presupunem că procurorul este la Bordeaux, 
comisarul de poliţie la Paris sau altundeva, amicul meu 
Leduc la dracu'... 

Medicul îl privea fix pe bolnav. 

- Intr-un cuvânt, restrângeţi câmpul posibilităţilor.... 
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- Nu! Al probabilităților. 

- Tot ăia. Il restrângeţi, zic, la micul grup pe care l-aţi 
găsit la deşteptare, după operaţie... 

- Nu tocmai, pentru că îl uit pe grefier! 

Restrâng câmpul la persoanele care m-au vizitat în 
timpul zilei de ieri şi care au putut lăsa să cadă, din 
neatenţie, un bilet de tren. Apropo, unde eraţi miercurea 
trecută? 

- Miercuri? 

Şi doctorul, confuz, îşi scormoni memoria. 

Era un bărbat tânăr, activ, ambițios, cu gesturi precise, 
cu purtări elegante. 

- Cred că... Staţi puţin... Am fost în La Rochelle 
pentru... 

Se încruntă însă, văzându-l pe comisar cum zâmbea 
amuzat. 

- Trebuie să consider că e un interogatoriu? 

In acest caz, vă previn că... 

- Liniştiţi-vă! Ţineţi seama că n-am nimic de făcut toată 
ziua, eu, care am obişnuinţa unei vieţi teribil de active. 
Şi-atunci, născocesc mici jocuri numai şi numai pentru 
mine. Jocul nebunului! Nimic nu-l împiedică pe un medic 
să fie nebun, nici pe un nebun să fie medic. Se spune 
chiar că alieniştii sunt aproape cu toţii propriii lor clienţi. 
Tot aşa, nimic nu-l împiedică pe un procuror al republicii 
să... 

Şi Maigret îşi auzi interlocutorul întrebând-o în şoaptă 
pe nevasta lui: 

- N-a băut nimic? 

Partea cea mai frumoasă se petrecu după plecarea 
doctorului Rivaud. Doamna Maigret se apropie de pat, cu 
chipul mustrător: 

- Oare îţi dai seama ce faci?... Zău, nu te mai înţeleg!... 
Dacă ai vrea să-i faci pe oameni să creadă că tu eşti 
nebunul, nu te-ai purta altfel!... Doctorul n-a spus nimic... 
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E prea bine crescut... Însă am simţit că... Ce ai, de 
zâmbeşti aşa? 

- Nimic! Soarele! Dungile astea roşii şi verzi de pe 
tapet... Femeile acelea care trăncănesc în piaţă. 
Automobilul acela mic, galben ca lămâia, care parcă ar fi 
o insectă mare... Şi izul ăsta de pate de ficat de gâscă... 
Numai că, uite!... 

Există un nebun... Priveşte la fata aceea frumoasa care 
trece, cu pulpe rotunde, de munteancă... Are sânişorii ca 
nişte pere... Poate că pe ea nebunul... 

Doamna Maigret îl privi în ochi şi înţelese că nu mai 
glumea, ci vorbea foarte serios, că avea o undă de 
nelinişte în voce. 

EI îi luă mâna într-a lui şi încheie: 

- Vezi tu, sunt convins că nu s-a sfârşit! Şi aş vrea din 
tot sufletul să împiedic ca o fată frumoasă, plină de viaţă 
astăzi, să treacă peste câteva zile prin această piaţă 
într-un dric, urmată de oameni în doliu. Există un nebun 
în oraş, la lumina zilei! Un nebun care vorbeşte, râde, 
care umblă de ici-colo... 

Şi cu o voce tandră, murmură, cu ochii pe jumătate 
închişi: 

- Dă-mi, totuşi, o pipă! 


16. VOL? 
CAPITOLUL 4 


Maigret alesese oră pe care o prefera, nouă dimineaţa, 
din cauza calităţii rare a luminii soarelui la acel ceas, ca şi 
din pricina ritmului vieţii care, în rondul pieţii, pornind de 
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la uşa deschisă de o gospodină, de la zgomotul roţilor 
unei şarete, de la un oblon dat cu putere în lături, creştea 
întruna până-n amiază. 

De la fereastră, putea vedea, pe un platan, unul din 
afişele lipite la cererea sa prin tot oraşul. 

Miercuri, orele nouă, la Hôtel d'Angleterre, comisarul 
Maigret va remite o recompensă de o sută de franci 
oricărei persoane ce-i va aduce vreo informaţie despre 
agresiunile din Bergerac, care par să fie săvârşite de un 
nebun. 

- Oare e cazul să rămân şi eu în odaie? 

Întrebă doamna Maigret care, chiar şi la hotel, reuşea 
să muncească aproape tot atât de mult ca acasă. 

- Poţi să rămâi! 

- Nu ţin foarte tare! De altfel, n-o să vină nimeni. 

Maigret surâdea. Nu era decât opt şi jumătate şi, pe 
când îşi aprindea pipa, murmura deja, ciulind urechea la 
zgomotul unui motor: 

- Uite că a şi venit unul! 

Era zgomotul familiar al bătrânului Ford, pe care-l 
recunoşteai de îndată ce maşina începea să urce pe pod. 

- De ce n-a venit Leduc ieri? 

- Ne-am cam tăiat în vorbe. N-avem tocmai aceleaşi 
idei în privinţa nebunului din Bergerac. Ceea ce nu-l va 
împiedica să fie aici numaidecât!... 


- Nebunul? 
- Leduc... Şi nebunul!... Şi poate chiar mâi mulţi 
nebuni!... E, ca să zic aşa, matematic... Un asemenea 


anunţ exercită o atracţie irezistibilă asupra tuturor 
detracaţilor, a celor cu imaginaţia prea bogată, a marilor 
nevrotici, epilepticilor... Intră, Leduc! 

Leduc n-avusese nici măcar timp să bată la uşă. Avea 
un chip cam încurcat. 

- N-ai putut veni ieri? 
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- Întocmai!... Te rog să mă scuzi... Bună ziua, doamnă 
Maigret... Am fost obligat să mă duc după instalator, din 
cauza unei conducte de apă plesnite... Merge mai bine? 

- Binişor!... Spatele mi-e tot ţeapăn ca un coşciug, dar 
în rest... Ai văzut afişul meu? 

- Ce afiş? 

Minţea. Maigret fu cât pe ce să i-o spună. 

Dar, în cele din urmă, nu avu atâta cruzime. 

- la loc! Dă-i nevesti-mii pălăria. În câteva minute o să 
avem oaspeţi. Şi, între altele, aş pune mâna-n foc că 
nebunul va fi aici! 

Se auziră bătăi în uşă. Totuşi, nimeni nu traversase 
piaţa. În clipa următoare, intra patronul hotelului. 

- Scuzaţi-mă... Nu ştiam că aveţi o vizită... 

E în legătură cu afişul... 

- Aveţi ceva să-mi spuneţi? 

- Eu?... Nu!...Lacevă duce gândul?... 

Dacă aş fi avut ceva de spus, aş fi făcut-o... 

Voiam numai să ştiu dacă trebuie lăsaţi să urce toţi cei 
care au să se prezinte... 

- Da, sigur că da! Sigur că da! 

Şi Maigret îl privea printre genele pe jumătate închise. 
Felul acesta de a privi printre gene devenea o manie. Sau 
poate i se trăgea de la faptul că trăia cu încăpățânare 
într-o rază de soare? 

- Fiţi bun şi lăsaţi-ne. 

Şi, numaidecât, lui Leduc: 

- Ciudat om şi ăsta! Voinic, sanguin, falnic ca un copac, 
cu o piele rumenă care parcă stă să plesnească... 

- E un fost argat de fermă de prin împrejurimi, care 
pentru început s-a însurat cu patroana lui. Avea douăzeci 
de ani, iar ea patruzeci şi cinci... 

- Şi de atunci? i 

- E la a treia căsătorie! O fatalitate! li mor toate 
nevestele... 
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- Are să se întoarcă numaidecât. 

- De ce? 

- Asta nu pot să ştiu! însă va reveni, când toată lumea 
are să fie aici. Va găsi el un pretext, în acest moment, 
procurorul trebuie că pleacă de-acasă, gata îmbrăcat în 
redingotă. Cât despre doctor, aş paria că galopează din 
salon în salon ca să-şi expedieze la iuţeală consultaţia de 
dimineaţă. 

Maigret nu-şi sfârşise bine fraza, când îl putură vedea 
pe domnul Duhourceau apărând de pe o stradă şi 
traversând piaţa cu paşi grăbiţi. 

- Trei, care vasăzică! 

- Cum, trei? 

- Procurorul, patronul şi cu tine. 

- lar? Ascultă, Maigret... 

- Ssst! Du-te să-i deschizi uşa domnului Duhourceau, 
care ezită să ciocănească. 

- Mă întorc peste un ceas! anunţă doamna Maigret, 
care-şi pusese pălăria. 

Procurorul o salută ceremonios, apoi îi strânse mina 
comisarului, fără să-l privească în faţă. 

- Am fost pus la curent cu experienţa dumneavoastră. 
Am ţinut să vă văd până să înceapă. 

Mai întâi, e de la sine înţeles că acţionaţi cu titlu privat. 
Totuşi, aş fi preferat să fiu consultat, dat fiind că există o 
anchetă în curs de desfăşurare... 

- Luaţi loc, vă rog. Leduc, ia pălăria şi bastonul 
domnului procuror. Tocmai îi spuneam lui Leduc, domnule 
procuror, că asasinul va veni numaidecât aici... Bine! 
lată-l pe comisar, care se uită la ceas şi care va bea ceva, 
jos, înainte de a urca... 

Aşa era! Comisarul fu văzut intrând în hotel, dar nu se 
înfăţişă la uşa camerei decât zece minute mai târziu. Păru 
uluit să-l găsească pe procuror, se scuză, se bâlbâi: 

- Am crezut de datoria mea să... 
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- Doamne! Leduc, adu scaune. Trebuie să fie în camera 
alăturată... lată-i pe clienţii noştri care încep să sosească. 
Numai că nimeni nu vrea să fie primul... 

Într-adevăr, prin piaţă se-nvârteau trei sau patru 
persoane, aruncând dese priviri către hotel. 

Se simţea că încercau să găsească o atitudine potrivită. 
Privirile li se aţintiră asupra maşinii doctorului, care opri 
chiar în faţa uşii de la intrare. 

În ciuda soarelui primăvăratic, aerul era încărcat de 
nervozitate. Ca şi predecesorii săi, medicul avu o reacţie 
de nemulţumire când găsi deja atât de multă lume în 
cameră. 

- E un veritabil consiliu de război! remarcă el cu un 
rânjet. 

lar Maigret observă că era nebărbierit, că nodul 
cravatei arăta mult mai puţin bine făcut decât de obicei. 

- Credeţi că judecătorul de instrucţie... 

- E plecat la Saintes pentru un interogatoriu şi nu se va 
întoarce înainte de căderea serii. 

- Dar grefierul său? întrebă Maigret. 

- Nu ştiu dacă l-a luat cu el... Sau mai degrabă... Staţi! 
lată că iese din casă... Fiindcă locuieşte chiar în faţa 
hotelului, la primul etaj al casei cu jaluzele albastre... 

Paşi pe scară. Paşii mai multor persoane. 

Apoi şuşoteli. 

- Deschide, Leduc. 

De data aceasta era o femeie, şi nu venea de afară. Era 
servanta care fusese cât pe ce să devină victima 
nebunului şi care lucra în continuare la hotel. O urmă un 
bărbat timid, încurcat. 

- Este logodnicul meu, lucrează la garaj. 

Nu voia să mă lase să vin, sub pretext că, de ce are să 
se vorbească mai puţin... 

- Intraţi... Şi dumneata, logodnicul... Şi dumneavoastră, 
patroane! 
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Căci patronul hotelului se afla pe palier, cu scufa lui 
albă în mina. 

- Voiam numai să ştiu dacă servitoarea mea... 

- Intraţi! Intraţi! Şi pe dumneata cum te cheamă? 

- Rosalie, domnule... Numai că nu ştiu dacă, în ce 
priveşte recompensa... Pentru că, nu-i aşa, am şi spus tot 
ce ştiam!... 

lar logodnicul, furios, mormăi fără să se uite la nimeni: 

- Măcar dac-ar fi adevărat! 

- Bineînţeles că e adevărat! N-aş fi născocit... 

- Da' nici povestea aia cu clientul care voia să te ia de 
nevastă n-ai născocit-o? Şi când îmi povesteai că pe 
maică-ta o răpiseră ţiganii... 

Fata se mâniase, dar nu-şi pierdea stăpânirea de sine. 
Era o ţărancă zdravănă, cu încheieturi solide şi cu forme 
pietroase. De cum se agitase puţin, pletele i se zburliseră 
ca după o luptă şi, ridicând braţele ca să şi le aranjeze, 
dădu la iveală subsuori umede, cu perii roşietici. 

- Ce-am spus am spus... Am fost atacată pe la spate şi 
am simţit o mină în dreptul bărbiei... 

Atunci, am muşcat cu toată puterea... Chiar, uite, avea 
un inel de aur pe deget.... 

- Nu l-ai văzut? 

- Numaidecât a întins-o în pădure. Era cu spatele. lar 
eu de-abia mă sculam de jos, ţinând seama că... 

- Deci nu eşti în stare să-l recunoşti! Asta ai declarat şi 
la anchetă? 

Rosalie tăcu, dar o ameninţare rămânea întipărită pe 
chipul ei încăpățânat. 

- Ai recunoaşte inelul? 

Şi privirea lui Maigret rătăcea pe toate mâinile, pe cele 
grăsuţe ale lui Leduc, care purta o şevalieră grea, pe cele 
fine şi lungi ale doctorului, care nu avea pe deget decât o 
verighetă, apoi pe cele foarte albe, cu pielea uscată, ale 
procurorului, ce-şi scosese batista din buzunar. 
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- Era un inel de aur! 

- Şi n-ai nici o idee asupra identităţii agresorului tău? 

- Domnule, vă asigur... Începu logodnicul, cu fruntea 
plină de sudoare. 

- Vorbeşte! 

- N-aş vrea să se întâmple vreo nenorocire. 

Rosalie este o fată bună, o spun de faţă cu ea. 

Însă visează noapte de noapte. Câteodată îmi 
povesteşte visele. Pe urmă, după câteva zile, i se-ntâmplă 
să creadă că aşa s-a şi întâmplat. 

La fel şi cu romanele pe care le citeşte... 

- Umple-mi, te rog, o pipă, Leduc. 

Maigret vedea acum un grup de vreo zece persoane 
strânse sub fereastră, care se consultau cu glas scăzut. 

- Deci, Rosalie, până la urmă ai cât de cât idee... 

Fata tăcu. Atât doar că privirile i se opriră o clipă 
asupra procurorului, iar Maigret văzu, încă o dată, ghetele 
de lac negru cu nasturi. 

- Să-i dai o sută de franci, Leduc. lartă-mă că te 
folosesc ca secretar... Dumneata, patroane, eşti mulţumit 
de ea? 

- Cameristă bună, n-am ce să zic... 

- Ei bine, să intre şi ceilalţi... 

Grefierul se strecurase în încăpere şi stătea cu spatele 
la perete. 

- Acolo eraţi? Luaţi loc, vă rog... 

- Am doar puţin timp... murmură medicul, scoţându-şi 
ceasul din buzunar. 

- Eh! are să ajungă! 

Şi Maigret îşi aprinse pipa, cu privirile la uşa care se 
întredeschidea, la tânărul care intră, îmbrăcat în zdrenţe, 
cu părul cânepiu, cu ochii urduroşi. 

- Sper că n-o să-l... murmură procurorul. 

- Intră, băiete! Când ai avut ultimă criză? 

- A ieşit din spital acum opt zile, spuse doctorul. 
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Era în mod evident un epileptic, leit tipul pe care ţăranii 
îl numesc nătărăul satului. 

- Ce ai să-mi spui? 

- Eu? 

- Da, tu!... Spune... 

Însă, în loc să vorbească, tânărul începu să plângă şi, 
după câteva clipe, suspinele îi deveniră convulsive. Te 
puteai aştepta la o criză. Se desluşeau câteva silabe prost 
articulate: 

- Tot timpul se reped toţi la mine... N-am făcut nimic! 
Jur!... Şi atunci, de ce nu mi se dau o sută de franci, să-mi 
iau un rând de haine?... 

- O sută de franci! Următorul, îi spuse Maigret lui 
Leduc. 

Vizibil, procurorul îşi pierdea răbdarea. 

Comisarul de poliţie, care luase un aer degajat, 
remarcă: 

- Dacă poliţia municipală ar proceda aşa, probabil că la 
următorul consiliu general... 

Într-un ungher, Rosalie se certă pe şoptite cu 
logodnicul ei. Patronul scotea capul pe uşa întredeschisă 
ca să asculte zgomotele de la parter. 

- Nădăjduiţi cu adevărat să descoperiţi ceva? suspină 
domnul Duhourceau. 

- Eu?... Absolut nimic... 

- În cazul acesta... 

- V-am făgăduit că nebunul va fi aici, şi probabil că şi 
este. 

Nu intraseră decât trei persoane: un cantonier care 
văzuse, în urmă cu trei zile, o „umbră strecurându-se 
printre copaci" şi luând-o la sănătoasa când se apropiase 
de ea. 

- Umbra nu ţi-a făcut nimic? 

- Nu! 

- Şi nu ai recunoscut-o? Eşti bun de cincizeci de franci! 
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Numai Maigret îşi păstra bună dispoziţie. În piaţă se 
strânseseră vreo treizeci de locuitori, grupuri-grupuri, 
care priveau către ferestrele hotelului. 

- Şi tu? 

Era un ţăran bătrân, în doliu, care aştepta, cu un aer 
sălbatic. 

- Sunt tatăl primei moarte. Ei bine, am venit să spun că 
dacă pun mâna pe monstrul ăla, îl... 

Şi el avea tendinţa să se întoarcă spre procuror. 

- N-aveţi nici o idee? 

- O idee, poate că nu! Da' eu spun ce spun! 

Unui om care şi-a pierdut fiica n-ai ce-i mai face! Mai 
bine s-ar căuta acolo unde s-a întâmplat deja ceva. Ştiu 
prea bine că nu sunteţi din ţinut... Nu cunoaşteţi... Toată 
lumea o să vă spună că s-au petrecut lucruri despre care 
nu s-a zis nici acum ultimul cuvânt... 

Doctorul se ridicase, nerăbdător. Comisarul de poliţie 
se uita în altă parte, ca unul care nu vede, n-aude. Cât 
despre procuror, acesta părea de piatră. 

- Îți mulţumesc, moşule. 

- Şi, mai ales, nu-mi trebuie nici cei cincizeci, nici suta 
dumneavoastră de franci... Dacă într-o zi puteţi trece pe 
la fermă... Oricine vă spune unde se află... 

Nu întrebă dacă trebuia să rămână. Nu salută pe 
nimeni şi ieşi, adus de spate. 

Plecarea sa fu urmată de o lungă tăcere, iar Maigret se 
prefăcu a fi foarte ocupat să îndese, cu singura mină 
validă, cenuşa din pipă. 

- Un chibrit, Leduc... 

Această tăcere avea ceva patetic. Şi s-ar fi zis că 
grupurile răspândite prin piaţă evitau, şi ele, să facă cel 
mai mic zgomot. 

Nu se auzeau decât paşii bătrânului fermier, pe pietriş. 

- Te rog să taci, mă-nţelegi? 
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Era logodnicul lui Rosalie, care îşi dădu seama dintr-o 
dată că vorbeşte tare, pe când faţă stătea cu privirile 
aţintite înainte, poate domolită, poate şovăielnică. 

- Ei bine, domnilor, zise în sfârşit Maigret cu un suspin, 
mi se pare că lucrurile nu stau chiar aşa de rău... 

- Toate aceste interogatorii au mai fost făcute o dată! 
răspunse comisarul, ridicându-se şi căutându-şi pălăria. 

- Numai că, de data asta, nebunul e aici! 

Maigret nu se uita la nimeni. Vorbea privind macatul 
alb al patului. 

- Şi crezi, doctore, că după ce-i trec crizele îşi 
aminteşte ce a făcut? 

- E aproape sigur. 

Patronul hotelului stătea în picioare în mijlocul odăii, 
ceea ce îi sporea încurcătura, căci, în hainele lui albe, 
atrăgea privirile. 

- Leduc, du-te să vezi dacă mai este lume care 
aşteaptă! 

- Mă veţi scuza, dar eu nu mai am timp! zise doctorul 
Rivaud, ridicându-se. Am o consultaţie la ora unsprezece, 
şi este vorba tot de viaţa unui om. 

- Vă întovărăşesc... murmură comisarul de poliţie. 

- lar dumneavoastră, domnule procuror? murmură 
Maigret. 

- Hm... eu... Da... eu... 

De câteva momente, Maigret părea să fie nemulţumit 
şi, în mai multe rânduri, se uită spre piaţă cu nerăbdare. 
Deodată, când toată lumea se ridicase, gata să plece, se 
îndreptă uşor în pat, şoptind: 

- În sfârşit!... O clipă, domnilor... Cred că intervine ceva 
nou... 

Şi arătă către o femeie care alerga spre hotel. 

Chirurgul, care putea să o vadă de la locul său, spuse 
cu uimire: 

- Frangoise!... 
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- O cunoaşteţi? 

- Este cumnata mea... Probabil că vreun bolnav a 
telefonat... sau un accident... 

Cineva alerga pe scări. Se auzeau vorbe. 

Uşa se deschise şi o tânără pătrunse gâfâind în 
cameră, privind cu spaimă împrejur. 

- Jacques!... Domnule comisar!... Domnule procuror... 

Nu avea mai mult de douăzeci de ani. Era zveltă, 
nervoasă, frumoasă. 

Dar pe rochie avea urme de praf. Corsajul îi era în parte 
sfâşiat. Ducea fără încetare mâinile la gât. 

- Eu... L-am văzut... Şi m-a... 

Nimeni nu mişca. Femeia vorbea cu greutate. 

Făcu încă doi paşi în direcţia cumnatului ei. 

- Uite! 

Şi-i arătă gâtul, pe care se vedeau echimoze. 

Continua să vorbească. 

- Acolo... În pădure, la Moulin-Neuf... Mă plimbam, când 
un bărbat... 

- Doar vă spuneam că o să aflăm ceva! mormăi 
Maigret, care-şi regăsise placiditatea. 

Leduc, care-l cunoştea temeinic, îl privi cu uimire. 

- L-aţi văzut, nu-i aşa? urmă Maigret. 

- Doar puţin! Nu ştiu cum am făcut ca să mă desfac din 
încleştarea lui... Cred că s-a-mpiedicat de o cioată... Am 
profitat de asta şi am lovit... 

- Descrieţi-l, atunci... 

- Nu ştiu... Un vagabond, probabil... Cu haine 
ţărăneşti... Urechi mari, foarte depărtate... Nu-l mai 
văzusem niciodată... 

- A fugit? 

- A înţeles că aveam să tip... Se auzea motorul unui 
automobil pe şosea... S-a năpustit spre hăţişuri... 

Suflarea îi revenea încetul cu încetul. Acum ţinea o 
mină la gât, iar cealaltă pe piept. 
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- Mi-a fost aşa de frică... Poate că, dacă nu era 
zgomotul maşinii... Am alergat până aici... 

- Scuzaţi-mă! Nu eraţi mai aproape de casă? 

- Acolo, ştiam că n-o găsesc decât pe soră-mea. 

- Asta s-a-ntâmplat în stânga fermei? întrebă comisarul 
de poliţie. 

- Numaidecât după cariera părăsită. 

lar comisarul, către procuror: 

- Am să răscolesc pădurea... Poate că mai e încă timp. 

Doctorul Rivaud părea contrariat. Strângând din 
sprâncene, îşi privea cumnata care, sprijinită de masă, 
respira mai normal. 

Leduc căuta privirea lui Maigret şi, când izbuti să o 
întâlnească, nu-şi ascunse ironia. 

- Toate acestea par să dovedească, în orice caz, simţi 
el nevoia să insiste, că nebunul n-a fost aici în dimineaţa 
asta. 

Comisarul de poliţie cobori scările şi o luă la dreapta, 
către primărie, unde-şi avea birourile. 

Procurorul îşi ştergea încet melonul cu mâneca. 

- De îndată ce judecătorul de instrucţie va reveni de la 
Saintes, domnişoară, am să vă cer să vă înfăţişaţi la 
cabinetul său, spre a vă reînnoi declaraţiile şi ca să 
semnaţi procesul-verbal. 

Îi întinse lui Maigret o mână uscată. 

- Presupun că nu mai aveţi nevoie de noi! 

- Bineînţeles! De altminteri, nici nu speram că o să vă 
deranjaţi... 

Maigret îi făcu un semn lui Leduc, care înţelese că 
trebuia să dea pe toată lumea afară. 

Rosalie se certa mai departe cu logodnicul ei. 

Când Leduc se întoarse la patul lui Maigret, cu un surâs 
pe buze, fu mirat de chipul sever şi neliniştit al prietenului 
său. 

- Ei bine? 
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- Nimic! 

- N-a dat rezultate! 

- A dat prea multe! Umple-mi, dacă vrei, încă o pipă, 
până nu soseşte nevastă-mea... 

- Parcă trebuia ca în dimineaţa asta să vină nebunul. 

- Chiar aşa! 

- Totuşi... 

- Nu insista, bătrâne. Vezi tu, lucrul cel mai îngrozitor 
ar fi să se mai adauge o moartă. 

Pentru că de data asta... 

- Ce? 

- Nu încerca să înţelegi. Bun! Uite-o pe nevastă-mea, 
care traversează piaţa. O să-mi spună că fumez prea mult 
şi o să-mi ascundă tutunul. Aşa că strecoară-mi puţin sub 
pernă... 

Îi era cald. Poate că era şi uşor congestionat. 

- Du-te! Lasă telefonul lângă mine... 

- Mă gândesc să iau masa la hotel. Astăzi e ziua cu 
friptură de gâscă. Trec să-ţi strâng mâna după-masă. 

- Dacă vrei!... Apropo, micuța... Ştii tu, cea despre care 
mi-ai vorbit... E multă vreme de când voi doi... de când 
n-ai mai văzut-o? 

Leduc tresări, îşi privi colegul în ochi, apoi izbucni: 

- E prea de tot! 

Şi ieşi, uitându-şi pălăria de păi pe masă. 


17. VOL? 
CAPITOLUL 5 


- Da, doamnă... La Hotel d'Angleterre... 
Bineînţeles că nu aveţi nici o obligaţie să veniţi... 
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Leduc tocmai ieşise. Doamna Maigret urca scările. 
Doctorul, cumnata lui şi procurorul se opriseră în piaţă, 
lingă automobilul lui Rivaud. 

Doamnei Rivaud, care trebuia să fie singură acasă, îi 
telefona Maigret. O rugă să vină la hotel, fără să se mire 
că la celălalt capăt al firului auzea o voce neliniştită. 

Doamna Maigret asculta sfârşitul conversaţiei, în timp 
ce îşi scotea pălăria. 

- E adevărat că a avut loc încă o agresiune?... Am 
întâlnit oameni care se grăbeau către Moulin-Neuf?... 

Absorbit de gândurile sale, Maigret nu răspunse. Vedea 
cum se schimbă, încetul cu încetul, mişcarea în oraş. 
Vestea circula cu iuţeală şi din ce în ce mai mulţi oameni 
se îndreptau către un drum ce pornea din stânga pieţei. 

- Trebuie să fie un pasaj de nivel!... murmură Maigret, 
care începea să cunoască topografia oraşului. 

- Da. E o stradă lungă, care seamănă la început cu o 
stradă de oraş şi se termină într-un drum de ţară. Moulin- 
Neuf e după a doua cotitură. De altfel, moara nici nu mai 
există, doar o fermă mare, cu ziduri albe. Când am trecut, 
nişte boi erau înjugaţi într-o curte plină de păsări. Printre 
altele, nişte curcani frumoşi... 

Maigret asculta că un orb căruia i se descrie un peisaj. 

- E o moşie mare? 

- Aici se socoteşte în zilnici?. Mi s-a spus că are două 
sute de zilnici, dar nu ştiu cât face asta. În orice caz, 
pădurea de-acolo începe. Mai departe, întâlneşti drumul 
cel mare ce duce la Perigueux... 

Pesemne că jandarmii erau acolo, împreună cu cei 
câţiva agenţi de poliţie din Bergerac. 

Maigret şi-i imagină forfotind cu paşi mari prin lăstăriş, 
ca la o vânătoare de iepuri cu hăitaşi. 


2 Moulin-Neuf = Moara Nouă (n.t.) 
3 Veche unitate de măsură pentru arii, corespunzând suprafeţei de 
teren pe care o putea ara un om într-o zi 
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Şi mulţimea oprită în drum, puştii cocoţaţi prin copaci... 

- Acum ar fi bine să mă laşi. Întoarce-te acolo, vrei? 

Ea nu comentă. Pe când ieşea, o femeie tânără ce intra 
în hotel îi tăie drumul şi ea se întoarse, mirată, poate niţel 
prost dispusă. 

Era doamna Rivaud. 

- Luaţi loc, vă rog. Şi iertaţi-mă că v-am deranjat, mai 
ales că e o nimica toată. Căci mă întreb chiar dacă am 
vreo întrebare să vă pun! 

Cazul ăsta e aşa de încurcat... 

N-o scăpa din ochi, iar ea stătea ca hipnotizată sub 
privirile lui. 

Maigret era uimit, dar nu şi dezorientat. 

Bănuise vag că doamna Rivaud îl va interesa şi-şi 
dădea seama că era o figură mult mai ciudată decât 
îndrăznise el să spere. 

Sora ei, Françoise, era fină, elegantă, şi nimic nu trăda 
la ea satul său orăşelul. 

Doamna Rivaud atrăgea mult mai puţin privirile şi nu 
era nici măcar ceea ce se poate numi o femeie frumoasă. 
Avea între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani. Era de talie 
mijlocie şi cam grasă. Veşmintele îi erau cusute de o 
croitoreasă de duzină sau, dacă proveneau de la o casă 
de modă bună, atunci nu ştia să le poarte. 

Ceea ce te izbea în primul rând la ea erau ochii cu 
priviri  neliniştite, dureroase.  Neliniştite, şi totuşi 
resemnate. 

De pildă, îl privea pe Maigret. Se simţea că-i era teamă, 
dar că era incapabilă să reacționeze. 

Exagerând puţin, s-ar fi putut spune că aştepta să fie 
lovită. 

Foarte mic-burgheză. Foarte la locul ei! Manevrând 
maşinal o batistă cu care-şi putea la nevoie tampona 
ochii! 

- Sunteţi căsătorită de multă vreme, doamnă? 
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Nu răspunse numaidecât. Întrebarea o speria. Totul o 
speria. 

- Cinci ani, şopti ea în cele din urmă, cu o voce neutră. 

- Locuiaţi de pe atunci la Bergerac? 

Din nou îl privi lung pe Maigret înainte de a răspunde: 

- Locuiam în Algeria, cu sora şi cu mama mea. 

Maigret de-abia mai îndrăznea să continue, atât de clar 
simţea că şi cel mai mic cuvânt era în stare s-o 
îngrozească. 

- Doctorul Rivaud a locuit în Algeria? 

- A stat doi ani la spitalul din Alger... 

Se uita la mâinile femeii. Avea impresia că nu se 
armonizau pe deplin cu ţinuta ei burgheză. 

Mâinile acelea munciseră. Dar era un lucru delicat să 
aduci discuţia pe acest teren. 

- Mama dumneavoastră... 

Se opri. Cum stătea cu faţa la fereastră, iată că ea se 
ridica, iar pe chip i se întipărea spaima, în acelaşi timp, 
afară se auzea închizându-se portiera unui automobil. 

Era doctorul Rivaud, care cobora din maşină, pătrundea 
în goană în hotel, bătea cu furie la uşă. 

- Eşti aici? 

| se adresă soţiei sale, fără să-l privească pe Maigret şi 
cu o voce seacă. Apoi se întoarse spre comisar: 

- Nu înţeleg... Aveţi nevoie de soţia mea?... 

În acest caz, aţi fi putut... 

Ea lăsă capul în jos. Maigret îl observă pe Rivaud cu o 
uimire blândă. 

- De ce te superi, doctore? Am simţit dorinţa să fac 
cunoştinţă cu doamna Rivaud. Din nenorocire, sunt 
incapabil să mă mişc şi... 

- Interogatoriul s-a terminat? 

- Nu este vorba de un interogatoriu, ci de o conversaţie 
paşnică. În momentul când aţi intrat, vorbeam despre 
Algeria. Vă place această ţară? 
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Liniştea lui Maigret nu era decât aparentă, întreaga lui 
energie intrase în acţiune, în timp ce el vorbea domol. Se 
uita stăruitor la cele două fiinţe din faţa lui - la doamna 
Rivaud, ce părea gata să plângă, la Rivaud, ce arunca 
priviri în jur, parcă spre a căuta urmele a ceea ce se 
petrecuse - şi voia să înţeleagă. 

Ceva se ascundea acolo. Ceva anormal. 

Insă unde? Şi ce anume? 

Ceva anormal era şi la procuror. Numai că totul era 
confuz, încurcat. 

- Spune-mi, doctore, ai făcut cunoştinţă cu soţia 
dumitale îngrijind-o de boală? 

Privire fugară a lui Rivaud către doamna Rivaud. 

- Daţi-mi voie să vă spun că asta n-are mare 
importanţă. Dacă-mi permiteţi, o voi conduce pe soţie la 


maşină şi... 
- Evident... Evident... 
- Evident, ce? 


- Nimic!... Pardon!... Nici n-am ştiut că vorbeam cu 
voce tare... Curios cazul ăsta, doctore. 

Curios şi înspăimântător. Pe măsură ce înaintez, mi se 
pare tot mai înspăimântător. Dimpotrivă, cumnata 
dumitale şi-a regăsit numaidecât sângele rece, după o 
emoție atât de puternică. 

Este o persoană energică! 

Şi îl vedea pe Rivaud cum rămâne nemişcat, pradă 
tulburării, aşteptând urmarea. Oare nu cumva doctorul 
credea că Maigret ştie mai multe decât spune? 

Comisarul simţea că avansează, dar dintr-o dată totul 
se dădu peste cap, teoriile pe care le alcătuise, viaţa din 
hotel, viaţa oraşului. 

La început a fost sosirea în piaţă a unui jandarm pe 
bicicletă. Jandarmul ocoli un grup de case, îndreptându-se 
spre cea a procurorului, în acelaşi moment, se auzi 
soneria telefonului şi Maigret ridică receptorul. 


179 


- Alo! Aici spitalul. Doctorul Rivaud mai e cumva la 
dumneavoastră? 

Doctorul luă cu nervozitate receptorul, ascultă cu 
stupoare, apoi îl puse în furcă, atât de emoţionat, încât 
rămase o bună bucată de vreme privind în gol. 

- L-au găsit! zise el în cele din urmă. 

- Pe cine? A 

- Omul!... Sau măcar un cadavru... In pădurea de la 
Moulin-Neuf... 

Doamna Rivaud îi fixă pe rând, fără să priceapă. 

- Mă întreabă dacă pot efectua autopsia... 

Dar... 

Şi iată că-i veni şi lui rândul, lovit de un gând, să-l 
privească bănuitor pe Maigret. 

- Când aţi fost atacat... In pădure... aţi ripostat... aţi 
tras cel puţin un foc de revolver... 

- N-am tras. 

Dar o altă idee îi veni doctorului, care-şi trecu mâna 
peste frunte, febril: 

- Moartea a survenit de mai multe zile... Cum se face 
atunci că Françoise, azi-dimineaţă... Haidem! 

O luă pe soţia sa, care se lăsă cu docilitate condusă, iar 
puţin mai târziu, vârâta în automobil. Cât despre 
procuror, probabil că telefonase după un taxi, căci deja 
sosea unul în faţa casei lui. lar jandarmul se întorcea de 
unde venise. 

Nu se mai simţea curiozitatea de dimineaţă. 

O febră mai violentă cuprindea oraşul. 

Curând, toată lumea, inclusiv patronul hotelului, se 
îndrepta către Moulin-Neuf, numai Maigret rămânea în 
pat, cu spinarea înţepenită, iar privirea-i grea ţintuia piaţa 
dogorită de soare. 

- Ce ai? 

- Nimic. 
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Doamna Maigret, care tocmai se întorcea, nu-şi vedea 
bărbatul decât din profil, dar înţelegea că ceva se 
petrecuse, că se uita pe geam cu un aer prea crâncen. 
Nu-i trebui mult timp ca să ghicească motivul şi veni să se 
aşeze pe marginea patului, apucând maşinal pipa golită, 
pe care începu s-o umple. 

- Nu-i nimic... Am să încerc să-ţi dau toate 
amănuntele... Eram acolo când l-au găsit, iar jandarmii 
m-au lăsat să mă apropii... 

Maigret privea mai departe afară, dar, în timp ce ea 
vorbea, pe retină i se imprimau alte imagini decât cele 
ale pieţii... 

- În locul acela, pădurea este în pantă... Pe lângă drum 
sunt stejari... Apoi vine o pădure de brazi... Nişte curioşi 
sosiseră cu maşini care staţionau la curbă, pe marginea 
drumului. Jandarmii dintr-un sat vecin înconjurau 
pădurea, ca să-l încercuiască pe om... Inaintau încet, iar 
bătrânul fermier de la Moulin-Neuf îi întovărăşea, cu un 
revolver militar în mina... Nu-ndrăzneau să-i zică nimic... 
Cred că l-ar fi doborât pe asasin... 

Maigret vedea aievea pădurea, solul aşternut cu ace de 
pin, petele de umbră şi lumină, uniformele jandarmilor. 

- Un băiat care alerga pe lângă grup a scos un țipăt, 
arătând spre o formă întinsă la poalele unui copac... 

- Pantofi de lac? 

- Da! Şi ciorapi de lină gri, tricotaţi de mină. 

M-am uitat bine, fiindcă mi-am amintit de... 

- Ce vârstă? 

- Poate cincizeci de ani. Nu se ştie exact... 

Era cu faţa la pământ... Când i-au descoperit figura, a 
trebuit să mă uit în altă parte pentru că... Inţelegi!... se 
pare că e acolo de cel puţin opt zile... Am aşteptat să-i 
acopere capul cu o batistă... Am auzit spunându-se că 
nimeni, în orice caz, nu-l cunoaşte. Nu e de prin 
preajmă... 
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- Vreo rană? 

- O gaură mare în tâmplă... lar când a căzut, probabil 
că a muşcat pământul, în agonia lui... 

- Şi ce fac ei acum? 

- Tot ţinutul se-ndreaptă într-acolo. Poliţia împiedică 
năvala curioşilor în pădure. Când am plecat, erau 
aşteptaţi procurorul şi profesorul Rivaud... Pe urmă, vor 
transporta corpul la spital, pentru autopsie... 

Piaţa era pustie, aşa cum Maigret n-o văzuse încă 
niciodată. Doar un căţel de culoarea cafelei cu lapte se 
încălzea la soare. 

Şi ora prânzului sună, tacticos. Muncitori şi muncitoare 
ieşiră dintr-o tipografie de pe o stradă alăturată, 
precipitându-se către Moulin-Neuf, cei mai mulţi pe 
biciclete. 

- Cum e îmbrăcat? 

- În negru, cu un pardesiu tăiat drept... E greu de spus, 
din pricina stării în care... 

Doamnei Maigret i se întorcea stomacul pe dos. Totuşi, 
propuse: 

- Vrei să mă întorc acolo? 

Rămase singur. Îl văzu revenind pe patronul hotelului, 
care-i strigă, de pe trotuar: 

- Sunteţi la curent?... Când te gândeşti că trebuie să 
vin să servesc prânzul!... 

Apoi tăcerea, cerul limpede, piaţa străluminată de 
soare, casele pustii. 

De-abia peste o oră se auzi larma unei mulţimi, pe o 
stradă din apropiere: se aducea corpul de la spital, urmat 
de toată lumea. 

Pe urmă hotelul se umplu. Piaţa prinse viaţă. 

La parter se ciocneau pahare. Se auziră lovituri timide 
în uşă şi Leduc intră, schiţând un surâs şovăitor. 

- Pot să intru? 
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Se aşeză lângă pat şi îşi aprinse pipa înainte de a relua 
şirul vorbelor. 

- Aşa, care vasăzică... suspină el. 

Când Maigret se întoarse către el, Leduc fu mirat să-i 
vadă surâsul de pe chip şi mai ales să-l audă spunând: 

- Prin urmare, mulţumit? 

- Dar... 

- Şi încă toţi! Doctorul! Procurorul! Comisarul! într-un 
cuvânt, cu toţii încântați de farsă straşnică jucată 
răutăciosului comisar de la Paris! S-a înşelat pe toată linia 
polițistul! S-a crezut foarte inteligent, a făcut atâtea 
mofturi că, la un moment dat, erau cât pe ce să-l ia în 
serios, ba pe unii i-a cuprins chiar teama... 

- Trebuie să mărturiseşti că... 

- Că m-am înşelat? 

- Păi, au găsit omul! lar descrierea corespunde cu cea a 
necunoscutului din tren făcută de tine. L-am văzut. Un 
individ între două vârste, mai degrabă prost îmbrăcat, 
deşi cu oarecare îngrijire. A primit un glonte în tâmplă, 
foarte de aproape, atât cât se poate constata în starea în 
care... 

- Da! 

- Domnul Duhourceau crede, ca şi poliţia, că s-a 
sinucis, acum vreo opt zile, poate numaidecât după ce 
te-a atacat. 

- S-a găsit arma lângă el? 

- Desigur! De fapt, nu chiar lângă el. | s-a găsit în 
buzunarul pardesiului un revolver, din care nu lipseşte 
decât un glonte... 

- Pe care l-a tras în mine, fir-ar să fie! 

- Asta urmează să se stabilească... Dacă s-a sinucis, 
afacerea se simplifică... Simţindu-se hăituit, pe punctul de 
a fi prins, el... 

- Şi dacă nu s-a sinucis? 
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- Există ipoteze foarte plauzibile... Poate că noaptea, 
un ţăran, atacat de el, a tras... Pe urmă i s-a făcut frică de 
complicaţii, ceea ce li se cam potriveşte oamenilor de la 
ţară. 

- Şi atentatul asupra cumnatei doctorului? 

- Au vorbit şi despre el. Suntem în drept să credem că 
un glumeţ de prost-gust a simulat o agresiune şi... 

- Altfel spus, au chef să termine cu povestea asta! 
suspină Maigret, împrăştiind o pală de fum care se întinse 
ca o aureolă. 

- Nu e întru totul adevărat! Însă e evident că-i inutil să 
mai tărăgănezi lucrurile şi că, din moment... 

Maigret râse de încurcătura colegului său. 

- Mai e şi biletul de tren! zise el. Va trebui să se explice 
cum a ajuns acest bilet, din buzunarul necunoscutului 
nostru, pe coridor la Hotel d'Angleterre... 

Leduc privea cu îndărătnicie covorul stacojiu şi, 
deodată, se hotărî să spună: 

- Vrei un sfat bun? 

- Să las baltă toate astea! Să mă restabilesc cât mai 
repede posibil şi să plec din Bergerac... 

- Ca să vii să petreci câteva zile la Ribaudiere, aşa cum 
convenisem între noi! 

l-am povestit doctorului despre asta, şi zice că am 
putea, cu precauţii, să te transportăm acolo de pe acum... 

- Dar procurorul? El ce-a zis? 

- Nu înţeleg. 

- Trebuie să se fi amestecat şi el. Nu ţi-a reamintit că 
n-am absolut nici un drept, în afară celui de victimă, să 
mă ocup de cazul ăsta? 

Bietul Leduc! Voia să fie amabil! Ţinea să menajeze pe 
toată lumea! lar Maigret era necruţător! 

- Trebuie să recunoşti că, administrativ... 

Şi, dintr-o dată, adunându-şi tot curajul: 
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- Ascultă, bătrâne! Prefer să vorbesc deschis! E sigur 
că, mai cu seamă după mica ta comedie de 
azi-dimineaţă, ai mai degrabă presă proastă în ţinut. 
Procurorul ia masa în fiecare joi seară cu prefectul şi 
tocmai mi-a spus că are să-i vorbească de tine, ca să 
primeşti directive de la Paris. Mai cu seamă un lucru te 
dezavantajează: te-ai apucat să împarţi bancnote de o 
sută de franci... Se spune... 

- Că vreau să încurajez drojdia populaţiei să-şi golească 
sacul... 

- De unde ştii? 

-.„că plec urechea la insinuări murdare şi că, în 
definitiv, îndemn la rău... Uf! _ 

Leduc tăcu. N-avea nimic de răspuns. In fond, chiar 
asta credea. Câteva minute mai târziu, riscă, timid: 

- Măcar dac-ai avea, într-adevăr, o pistă!... 

Dacă ar fi aşa, trebuie să-ţi spun că mi-aş schimba 
părerea şi că... 

- N-am nici o pistă! Sau, mai degrabă, am patru sau 
cinci. Azi-dimineaţă, speram că măcar două dintre ele au 
să mă conducă undeva. Ei bine, nu. S-au dus pe apa 
sâmbetei. 

- Ei vezi!... Uite! încă o gafă, şi poate una dintre cele 
mai grave, fiindcă-ţi aduce un duşman feroce... Ce idee, 
să-i dai telefon soţiei doctorului!... Când e aşa de gelos 
încât puţini se pot lăuda că au văzut-o! De-abia dacă o 
lasă să iasă din casă... 

- Şi totuşi, este amantul lui Françoise! Adică n-ar fi 
gelos decât pe una, nu şi pe cealaltă? 

- Asta nu mă priveşte. Françoise se duce şi vine cum 
vrea. Conduce chiar singură automobilul. Cât despre soţia 
legitimă... În fine, l-am auzit pe Rivaud spunându-i 
procurorului că el consideră demersul tău o bădărănie şi 
că, venind aici, ardea să te înveţe minte... 

- Şi ăsta e numai începutul! 
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- Ce vrei să spui? 

- Că el îmi face pansamentele şi-mi examinează rana 
de trei ori pe zi! 

Şi Maigret râse, prea mult, prea zgomotos ca să fie şi 
sincer. 

Râse ca unul care s-a pus într-o postură ridicolă şi se 
încăpăţânează, pentru că e prea târziu să mai dea înapoi, 
însă care habar n-are cum să iasă basma curată. 

- Nu vrei să iei masa? Mi se pare că te-am auzit vorbind 
de friptură de gâscă... 

Şi râse din nou! Ce partidă pasionantă de jucat! Era 
ceva de făcut pretutindeni, în pădure, la spital, la ferma 
de la Moulin-Neuf, acasă la doctor, poate şi în severa casă 
a procurorului, cea cu draperii groase, pretutindeni, în 
sfârşit, şi o friptură de gâscă de mâncat, şi trufe în aluat, 
şi un întreg oraş pe care Maigret nici măcar nu-l văzuse! 

lar el era țintuit într-un pat, la o fereastră, şi-i venea să 
tipe de fiecare dată când făcea un gest mai brusc! 
Trebuia să-i umple altcineva pipa, deoarece era incapabil 
să se slujească de braţul stâng, aşa încât doamna Maigret 
profita ca să-l pună la regim! 

- Accepţi să vii la mine? 

- Cum se termină, îţi făgăduiesc. 

- Din moment ce nebunul nu mai există!... 

- Poţi să ştii? Du-te la masă! Dacă te întreabă ce 
intenţii am, răspunde că nu ştii nimic. 

Şi acum, la treabă! 

Spunea asta ca şi cum l-ar fi aşteptat o sarcină 
materială zdrobitoare, precum frământatul aluatului 
pentru pâine, sau răscolirea a tone de pământ. 

Şi erau, într-adevăr, multe lucruri de răscolit: un 
talmeş-balmeş de nedescurcat. 

Însă ţineau de domeniul imaterialului: chipuri mai mult 
sau mai puţin vagi care-i bântuiau retina, mutra ţâfnoasa 
şi dispreţuitoare a procurorului, faţa neliniştită a docto- 
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rului, figura boţită a soţiei acestuia, care fusese îngrijită în 
spitalul din Alger - îngrijită de ce anume? -, silueta 
nervoasă şi prea dârza a lui Françoise... Şi Rosalie, care 
visa în toate nopţile, spre marea disperare a logodnicului 
ei - oare împărțeau deja patul? Şi insinuarea aceea la 
adresa procurorului - nişte lucruri care ar fi fost înăbuşite! 
Şi omul acela din tren, care nu sărise din vagonul în mers 
decât ca să tragă asupra lui Maigret, iar apoi să moară! 
Leduc şi nepoata bucătăresei lui - tare primejdioasă 
treabă! Patronul hotelului, care avusese deja trei soţii, dar 
avea un temperament să dea gata şi douăzeci! 

De ce oare Franqoise...? 

De ce oare doctorul...? 

De ce oare secretosul acela de Leduc...? 

De ce? De ce? De ce? 

Şi voiau să se descotorosească de Maigret trimiţându-l 
la Ribaudiere? 

Mai izbucni o ultimă oară în râs, un râs de om gras. lar 
când soţia sa intră, un sfert de ceas mai târziu, îl găsi 
dormind liniştit. 


18. VOL? 
CAPITOLUL 6 


Maigret avu un vis istovitor. Se afla pe malul mării. Era 
zăpuşeală şi nisipul, pe care refluxul îl lăsa descoperit, 
avea culoarea roşiatică a grânelor coapte. Mai mult nisip 
decât mare. Aceasta exista, undeva, foarte departe, dar 
până la orizont nu se vedeau decât mici băltoace între 
bancurile de nisip. 

Oare Maigret era o focă? Poate că nu tocmai! 
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Dar nici chiar o balenă! Un animal mătăhălos, foarte 
gras, de un negru lucitor. 

Era cu desăvârşire singur în această imensitate toridă. 
Şi-şi dădea seama că trebuie cu orice preţ să plece, să 
plece către mare, unde ar fi fost în sfârşit liber. 

Numai că nu putea să se mişte. Avea un fel de cioturi, 
ca focile, însă nu ştia să se servească de ele. Era cu totul 
înţepenit. Când se ridica, pica la loc, greoi, în nisipul 
care-i ardea spinarea. 

Şi trebuia neapărat să ajungă la mare! Altfel, avea să 
se înfunde în nisipul ce se lăsa sub el la fiecare mişcare. 

De ce era atât de ţeapăn? Nu-l rănise cumva vreun 
vânător? Nu izbutea să-şi amintească. Şi se învârtea pe 
loc, o grămadă mare şi neagră, şiroind de sudoare, 
jalnică. 

Când deschise ochii, văzu dreptunghiul deja însorit al 
ferestrei şi pe soţia sa care, aşezată la o masă, îşi lua 
micul dejun, privindu-l. 

Or, chiar din această primă privire, înţelese că se 
întâmplase ceva. Cunoştea bine privirea aceea, prea 
gravă, prea maternă, cu o umbră de nelinişte. 

- Ţi-a fost rău? 

Cea de-a doua impresie a fost de mahmureală. 

- De ce mă-ntrebi? 

- Te-ai foit toată noaptea. În mai multe rînduri ai 
gemut... 

Se ridicase de la masă, ca să vină să-l îmbrăţişeze. 

- Arăţi rău! încheie ea. Pesemne că ai avut un coşmar... 

Atunci îşi aminti de focă, prins la mijloc între durerea 
de cap înăbuşită şi pofta de a râde. Dar nu râse! Totul se 
lega! Aşezată pe marginea patului, doamna Maigret îi 
spuse blând, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l sperie: 

- Cred că trebuie luată o hotărâre. 

- O hotărâre? 
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- Am vorbit cu Leduc, ieri seară. Este evident că ai să 
te simţi mai bine la el, ai să te odihneşti şi ai să-ţi termini 
convalescenţa. 

Nu îndrăznea să-l privească în faţă! Maigret ştia despre 
ce era vorba. Murmură: 

- Şi tu? 

- Ce vrei să spui? 

- Crezi că mă înşel, nu-i aşa? Eşti convinsă că nu voi 
izbuti şi că... 

li era îndestul ca să-i iasă broboane de sudoare pe 
tâmple şi deasupra buzei de sus. 

- Linişteşte-te. Trebuie să vină doctorul şi... 

Era ora, într-adevăr. Maigret nu-l mai văzuse după 
scenele din ajun şi gândul la această întrevedere îi alungă 
pentru o clipă grijile. 

- Să mă laşi singur cu el. 

- Şi vom pleca la Leduc? 

- Nu vom pleca... Uite-i maşina! A oprit... Lasă-mă... 

De obicei, doctorul Rivaud urca scările sărind câte trei 
trepte o dată, dar în dimineaţa aceea îşi făcu intrarea mai 
demn, schiţă un salut la adresă doamnei Maigret care 
ieşea şi-şi puse trusa pe masă fără să scoată o vorbă. 

Vizita de dimineaţă se desfăşura întotdeauna în acelaşi 
mod. Maigret îşi punea termometrul în gură, în timp ce 
chirurgul îi scotea pansamentul. 

Lucrurile se petrecură la fel ca în zilele precedente, şi în 
aceste împrejurări se desfăşură conversaţia lor. 

- Bineînţeles, începu doctorul, îmi voi face până la 
capăt datoria faţă de dumneavoastră ca bolnav. Vă cer 
numai să vă gândiţi că, din acest moment, raporturile 
noastre vor trebui să se mărginească la atât. Veţi binevoi 
să notaţi, în plus, că, întrucât n-aveţi nici un mandat 
oficial, vă interzic să-i sâcâiţi pe membrii familiei mele. 

Se simţea că frazele erau dinainte pregătite. 
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Maigret nici nu clipi. Era cu bustul gol. | se luă 
termometrul din gură şi îl auzi pe doctor mormăind: 

- larăşi 38! 

Era mult, ştia. Doctorul încruntă din sprâncene şi, 
evitând să-l privească, urmă: 

- De n-ar fi fost atitudinea dumneavoastră de ieri, v-aş 
spune, ca medic, că cel mai bun lucru pe care-l puteţi 
face este să vă terminaţi convalescenta într-un loc liniştit. 
Însă sfatul acesta ar putea fi interpretat altfel şi... Vă 
doare? 

Căci, pe când vorbea, sonda rana, în care persistau 
puncte de infecţie. 

- Nu... Continuaţi... 

Insă Rivaud nu mai avea nimic de spus. 

Sfârşitul consultaţiei se desfăşură în tăcere, şi tot în 
tăcere îşi aranjă doctorul trusă şi îşi spălă mâinile. Numai 
în momentul plecării îl privi din nou pe Maigret în faţă. 

Era o privire de doctor? Era privirea cumnatului lui 
Françoise, a soţului ciudatei doamne Rivaud? 

In orice caz, era o privire în care se strecurase 
neliniştea. Înainte de a ieşi, fu cât pe ce să vorbească. 
Preferă să tacă şi doar de pe scară se auziră şuşoteli între 
el şi doamna Maigret. 

Cel mai grav era că, acum, comisarul îşi amintea toate 
amănuntele visului. Dar simţea şi alte avertismente. Pe 
loc, nu spusese nimic, însă consultaţia fusese mult mai 
dureroasă decât în ajun, ceea ce era de rău augur. Tot de 
rău augur era şi febra aceea persistentă! 

Aşa încât, după ce-şi luă pipa de pe noptieră, o lăsă 
deoparte. 

Soţia lui intră, suspinând. 

- Ce ţi-a spus? 

- Nu vrea să spună nimic! Eu l-am întrebat. Se pare că 
ţi-a recomandat odihnă totală. 

- Unde s-a ajuns cu ancheta oficială? 
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Doamna Maigret se aşeză, resemnată. Însă totul arăta 
limpede că-şi dezaproba soţul, că nu împărtăşea nici 
încăpăţânarea lui, nici încrederea în sine pe care o arăta. 

- Autopsia? 

- Omul trebuie să fi murit cam la câteva ore după ce 
te-a atacat. 

- Nu s-a găsit nici acum arma? 

- Nimic! Fotografia cadavrului a fost reprodusă 
azi-dimineaţă în toate gazetele, căci nimeni nu-l 
cunoaşte. O publică până şi ziarele din Paris. 

- Arată-mi... 

Şi Maigret luă ziarul cu o anumită emoție. 

Avea impresia, privind fotografia, că era, în definitiv, 
singurul care-l cunoştea pe mort. 

Nu-l văzuse. Dar petrecuseră o noapte laolaltă, îşi 
amintea somnul agitat - dacă somn se putea numi! - al 
vecinului său de compartiment, suspinele, oftaturile care 
se ţineau lanţ... 

Apoi, cele două picioare care atârnau, pantofii de lac, 
ciorapii tricotaţi de mină... 

Fotografia era oribilă, ca toate fotografiile de cadavre în 
care se încearcă să li se redea aparențele vieţii pentru a 
uşura identificarea. 

O figură lividă. Ochi sticloşi. lar pe Maigret nu-l miră să 
vadă obrajii mortului năpădiţi de o barbă colilie. 

De ce i se păruse aşa încă din compartimentul de tren? 

Nu-şi imaginase tovarăşul de drum altfel decât cu o 
barbă colilie! 

Şi acesta chiar avea una, sau mai degrabă nişte peri de 
trei centimetri ce-i crescuseră pe tot obrazul. 

- În fond, toată afacerea asta nu te priveşte! 

Soţia lui insista, cu blândeţe, scuzându-se. 

Starea sănătăţii lui Maigret o mâhnea. Îl privea cum 
priveşti un om grav bolnav. 
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- l-am ascultat pe cei care vorbeau, ieri seară, la 
restaurant. Toţi sunt împotriva ta. Poţi să le pui întrebări: 
nimeni nu-ţi va spune ce ştie. În condiţiile astea... 

- Vrei să iei hârtie şi un toc? 

Dictă o telegramă câtre un vechi camarad de la 
Siguranţa din Alger. 

Rugăm telegrafiaţi urgent Bergerac orice informaţii 
privind stagiu doctor Rivaud spital Alger, acum cinci ani. 
Mulţumiri cordiale. Maigret. 

Chipul soţiei sale era elocvent. Ea scria. Dar nu credea 
în această anchetă. li lipsea credinţa. 

lar el simţea asta. Turbă. Îngăduia scepticismul la alţii. 
La soţia sa, îi era imposibil! Aşa încât îşi ieşi din sărite, 
sau mai degrabă fu muşcător: 

- Asta-i! N-are rost să corijezi sau să-ţi dai cu părerea! 
Expediază telegrama! Află cum progresează ancheta! 
Restul îl voi face eu. 

Ea îl privi ca pentru a-i cere să facă pace, însă pe el îl 
cuprinsese mânia. 

- O să-ţi cer, în plus, să-ţi păstrezi de aici înainte 
opiniile pentru tine! Altfel spus, n-are rost să-i faci 
confidenţe doctorului, lui Leduc sau mai ştiu eu cărui 
imbecil! 

Şi se întoarse pe cealaltă parte, atât de greoi, cu atâta 
neîndemânare, încât îşi reaminti de focă de peste noapte. 

Scria cu mâna stânga, astfel încât literele îi ieşeau şi 
mai groase decât de obicei. Respiră zgomotos, fiindcă 
stătea într-o poziţie inconfortabilă. Doi puşti jucau bile în 
piaţă, chiar sub ferestrele lui, şi de zece ori fu pe punctul 
de a le strigă să tacă. 

Prima crimă: nora fermierului din Moulin-Neuf este 
atacată pe drum, strangulată, apoi i se înfige un ac lung 
în piept, care-i atinge inima. 

Suspină, notând pe margine: 

(ora, locul exact, vigoarea victimei?) 
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Nu ştia nimic! într-o anchetă obişnuită, aceste detalii 
n-ar fi pretins decât câteva demersuri. 

Acum, erau o groază. 

A doua crimă: faţa şefului de gară este atacată, 
strangulată şi i se străpunge inima cu un ac. 

A treia crimă (ratată): Rosalie este atacată pe la spate, 
dar îşi pune agresorul pe fugă. 

(Visează noapte de noapte şi citeşte romane. 

Depoziţia logodnicului.) 

A patra crimă: un om care se aruncă din trenul în mers 
şi pe care-l urmăresc mă răneşte cu un glonţ în umăr. De 
notat că acest eveniment se petrece, ca şi celelalte trei, 
în pădurea de la Moulin-Neuf. 

A cincea crimă: omul este ucis cu un glonte în cap, în 
aceeaşi pădure. 

A şasea crimă (?): Françoise este atacată în pădurea de 
la Moulin-Neuf şi triumfă asupra agresorului. 

Cocoloşi foaia de hârtie şi o azvârli, ridicând din umeri. 
Luă alta, pe care scrise, cu o mină neglijentă: 

Duhourceau: nebun? 

Rivaud: nebun? 

Françoise: nebună? 

Dna Rivaud: nebună? 

Rosalie: nebună? 

Comisar: nebun? 

Hotelier: nebun? 

Leduc: nebun? 

Necunoscutul cu pantofi de lac: nebun? 

Dar, la drept vorbind, de ce avea nevoie de un nebun în 
toată povestea? Maigret încruntă brusc din sprâncene, 
rememorând primele ceasuri petrecute la Bergerac. 

Cine îi vorbise deci de nebunie? Cine insinuase că cele 
două crime nu putuseră fi comise decât de un nebun? 

Doctorul Rivaud! 
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Şi cine-şi dăduse imediat aprobarea, cine îndreptase 
cercetările oficiale în direcţia aceasta? 

Procurorul Duhourceau! 

Dar dacă n-am mai căuta un nebun? Dacă am căuta, 
pur şi simplu, o explicaţie logică pentru înlănţuirea 
faptelor? 

De pildă, oare povestea cu acul înfipt în inimă n-ar 
putea avea doar scopul să te facă să crezi că e vorba de 
crima unui sadic? 

Pe o altă foaie, Maigret scrise titlul: întrebări. Şi înflori 
literele, ca un şcolar care n-are de lucru. 

1. Rosalie a fost atacată cu adevărat, sau numai în 
imaginaţia ei? 

2. Françoise a fost agresată? 

3. Dacă a fost, atunci a atacat-o cel care le-a asasinat 
şi pe primele două femei? 

4. Asasinul este omul cu ciorapi gri? 

5. Cine este asasinul asasinului? 

Doamna Maigret intră, aruncă o singură ochire către 
pat, se duse în fundul camerei ca să-şi scoată pălăria şi 
mantoul şi se întoarse, în fine, să se aşeze lângă soţul ei. 

Cu un gest maşinal, îi luă din mina hârtiile şi creionul, 
suspinând: 

- Dictează! 

O clipă, atunci, el fu sfâşiat între dorinţa de a face o 
nouă scenă, considerând această atitudine drept o 
sfidare, o insultă, şi nevoia de a restabili ordinea în sânul 
menajului, de a se înduioşa. 

intoarse capul, stângaci, cum era întotdeauna în 
asemenea împrejurări. Ea parcurse rândurile scrise. 

- Ai vreo idee? 

- Nici una! 

Simţea că explodează! Nu, nici o idee nu-i trecea prin 
cap! Nu, nu mai ştia calea de urmat în povestea asta, 
parcă anume complicată. Turbă! 
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Era pe punctul de a se lăsa pradă descurajării! 

Avea poftă să se odihnească, să petreacă cele câteva 
zile de concediu pe care le mai avea în micul conac al lui 
Leduc, înconjurat de păsăret, în zgomotele reconfortante 
ale fermei, în mirosul de vaci, de cai... 

Însă nu voia să dea înapoi! N-avea nevoie de sfaturi! 
Oare înţelegea ea, în sfârşit? Avea să-l ajute cu adevărat, 
în loc să-l împingă prosteste la odihnă? lată ce i se citea 
în pupilele tulburi! 

lar ea îi răspunse cu un cuvânt pe care nu-l folosea 
decât rar: 

- Bietul meu Maigret! 

Căci îi zicea Maigret în anumite împrejurări, când 
recunoştea că el era bărbatul, stăpânul, forţa şi 
inteligenţa menajului! Poate că acum n-o făcuse cu prea 
multă convingere. Dar oare nu-i pândea el răspunsul ca 
un copil care are nevoie de încurajare? 

Asta a fost tot. Acum, momentul trecuse. 

- Dacă vrei, pune-mi şi o a treia pernă! 

Gata cu înduioşările prosteşti, cu furtunile într-un pahar 
cu apă, cu copilăriile. 

- Şi umple-mi o pipă! 

Cei doi băieţaşi se dondăneau în piaţă. Unul dintre ei 
încasă o palmă şi se duse glonţ către o casă scundă, 
izbucnind în lacrimi în momentul în care intra ca să se 
plângă maică-sii. 

- Pe scurt, înainte de orice, trebuie conceput un plan de 
lucru. Ei bine, eu cred că cel mai potrivit ar fi să 
procedăm ca şi cum n-ar mai trebui să se ivească 
elemente noi! Altfel spus, să mizăm pe ceea ce 
cunoaştem şi să testăm pe rând toate ipotezele, până 
când una are să sune bine... 

- L-am întâlnit pe Leduc, în oraş. 

- Ţi-a spus ceva? 


195 


- Bineînţeles! zise ea zâmbind. A insistat din nou să te 
decid să plecăm din Bergerac, ca să ne instalăm la el. 
leşea de la procuror. 

- la te uită! 

- Vorbea cu volubilitate, de parcă ar fi fost contrariat. 

- Te-ai dus la morgă ca să vezi din nou cadavrul? 

- N-au morgă. A fost pus în încăperea arestului. 
Cincizeci de persoane se înghesuiau la uşă. Am aşteptat 
la rând. 

- l-ai văzut ciorapii? 

- De lină bună. Au fost tricotaţi de mină. 

- Ceea ce indică un om care are o viaţă organizată, sau 
cel puţin o soţie, o soră ori o fată care se ocupă de el. 
Dacă nu un vagabond! 

Fiindcă vagabonzii primesc ciorapi tricotaţi de către 
tinerele de familie bună în aşezămintele de binefacere. 

- Numai că vagabonzii nu călătoresc cu vagonul de 
dormit. 

- Şi, în general, nici mici-burghezii. Funcţionăraşii, nici 
atât. Cel puţin în Franţa. Cuşeta te duce cu gândul la 
cineva obişnuit cu traseele lungi. Pantofii?... 

- Au o marcă. Se găsesc într-o sută sau două de 
sucursale. 

- Hainele? 

- Un costum negru foarte uzat, însă de stofă fină şi 
făcut de comandă. A fost purtat pe puţin trei ani, ca şi 
pardesiul. 

- Pălăria? 

- N-au găsit-o. O fi dus-o vântul mai departe. 

Maigret îşi scormoni memoria, fără să izbutească a-şi 
aminti de pălăria omului din tren. 

- Altceva n-ai mai remarcat? 

- Cămaşa fusese cârpita la guler şi la manşete. Lucru 
destul de bine făcut. 
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- Ceea ce pare să indice că o femeie avea grijă de 
acest om. Portofel, hârtii, mici obiecte prin buzunare? 

- Nimic, afară de un ţigaret de fildeş, foarte scurt. 

Vorbeau amândoi simplu, firesc, ca doi buni 
colaboratori. Intervenise destinderea, după ore întregi de 
încordare. Maigret îşi fuma pipa, cu pufăituri scurte. 

- Uite-l pe Leduc, soseşte. 

Il vedeau traversând piaţa, iar mersul îi era mai 
dezordonat ca de obicei şi pălăria de pai îi stătea puţin pe 
ceafă. Când ajunse pe palier, doamna Maigret îi deschise 
uşa, iar el uită s-o salute. 

- Vin de la procuror. 

- Ştiu. 

- Da... ţi-a spus soţia ta... Pe urmă am trecut pe la 
comisar, ca să mă asigur că vestea era adevărată. E ceva 
nemaiauzit, care te-ntoarce pe dos. 

- Ascult. 

Leduc îşi şterse fruntea de sudoare. Bău maşinal 
jumătate din paharul de limonadă preparat pentru 
Maigret. 

- Îmi dai voie?... E prima dată când se-ntâmplă aşa 
ceva... Fireşte, s-au trimis la Paris amprentele digitale!... 
Tocmai s-a primit răspunsul... Ei bine!... 

- Ei bine? 

- Cadavrul nostru e mort de ani de zile! 

- Ce spui? 

- Spun că, oficial, cadavrul este cadavru de ani de zile. 
E vorba de un anume Meyer, cunoscut sub numele de 
Samuel, condamnat la moarte în Alger şi... 

Maigret se ridicase pe coate. 

- Şi executat? 

- Nu! Decedat în spital cu câteva zile înaintea 
execuţiei! 
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Doamna Maigret nu se putu împiedica să schiţeze un 
surâs înduioşat, niţeluş ironic, în faţa chipului radios al 
bărbatului ei. 

El surprinse acest surâs şi fu cât pe ce să zâmbească la 
rândul lui. Însă demnitatea învinse. 

Păstră gravitatea cuvenită. 

- Ce făcuse acest Samuel? 

- Răspunsul de la Paris nu ne spune. N-am primit decât 
o telegramă cifrată. Vom avea în cursul serii o copie după 
fişa lui. Nu trebuie să uiţi că Bertillon* însuşi recunoaşte 
că există un risc la o sută de mii, dacă nu mă-nşel, ca am- 
prentele a doi oameni să se confunde. E absolut posibil să 
fi căzut pe excepţia asta... 

- Cred că procurorul a făcut o mutră... 

- Bineînţeles, e contrariat. Zice acum că o să facă apel 
la Brigada Mobilă. Însă se teme să nu dea peste nişte 
inspectori care să vină la tine după instrucţiuni. M-a 
întrebat dacă ai influenţă mare în Poliţie etc. 

- Umple-mi o pipă! îi spuse Maigret soţiei sale. 

- Ea treia. 

- Ce-are a face! Mă prind că nu mai am nici 
temperatură! Samuel! Pantofii cu elastic! Samuel e evreu. 
În general, evreii au picioarele sensibile. Au, de 
asemenea, cultul familiei: ciorapii tricotaţi. Şi cultul 
economiei: costumul vechi de trei ani, din stofă fără 
moarte... 

Se întrerupse. 

- Glumesc, copii. Dar pot să vă spun adevărul! Am 
petrecut câteva ceasuri tare păcătoase! 

Numai când mă gândesc la visul acela... Acuma, cel 
puţin, foca - numai dacă n-o fi cumva o balenă! -, focă, 
zic, s-a urnit... Şi o să vedeţi că, târâş-grăpiş, îşi găseşte 
drumul... 


t Savant francez (1853-1914), inventatorul unei metode 
antropometrice de identificare a criminalilor (n.t.). 
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Izbucni în râs, căci Leduc îi arunca doamnei Maigret 
priviri încărcate de nelinişte. 


19. VOL? 
CAPITOLUL 7 


Cele două veşti sosiră aproape în acelaşi timp, seara, 
cu câteva minute înainte de vizită chirurgului. 

Mai întâi, o telegramă din Alger: 

Doctorul Rivaud necunoscut spitale. Salutari. Martin. 

De-abia desfăcuse Maigret telegrama, când Leduc 
intră, fără să îndrăznească să-şi întrebe colegul ce anume 
citea. 

- la uite-aici! 

Îşi aruncă ochii pe depeşă, dădu din cap, suspină. 

- Evident! 

lar gestul său însemna: „Evident că nu trebuie să te 
aştepţi la nimic simplu în afacerea asta! Vom găsi, 
dimpotrivă, la fiecare pas, noi obstacole! Aşa că am 
dreptate când zic că cel mai bun lucru de făcut este să te 
instalezi confortabil la Ribaudiere". 

Doamna Maigret părăsise încăperea. Deşi amurgea, 
Maigret nu se gândea să învârtă comutatorul. Felinarele 
din piaţă se aprinseseră, iar lui îi plăcea să regăsească, la 
ora aceea, şiragul lor regulat. Ştia că prima casă în care 
se va aprinde lumina era a doua din stânga garajului şi, 
sub lampă, ghicea silueta unei croitorese, mereu aplecată 
pe lucrul ei. 

- Şi poliţia are noutăţi, mormăi Leduc. 
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Era încurcat. Nu voia să aibă aerul că venise să-l pună 
la curent pe Maigret. Poate că i se ceruse chiar să nu-i 
spună nimic despre rezultatele anchetei oficiale. 

- Noutăţi despre Samuel? 

- Chiar aşa! Mai întâi s-a primit fişa lui. Pe urmă Lucas, 
care s-a ocupat de el în trecut, a telefonat de la Paris, ca 
să dea amănunte. 

- Spune! 

- Nu se ştie exact de unde provine. Sunt însă motive 
întemeiate să se creadă că s-a născut în Polonia sau în 
lugoslavia. Pe undeva pe acolo, în orice caz! Un om 
taciturn, care nu se grăbea să-i pună pe alţii la curent cu 
treburile lui. La Alger, avea un birou. Ghiceşte de care! 

- O specialitate care nu sare-n ochi, sunt sigur! 

- Comerţ cu timbre poştale! 

lar Maigret era încântat, fiindcă era ceva ce se potrivea 
de minune cu individul din tren. 

- Comerţ cu timbre poştale! Sub care, fireşte, se 
ascundea altceva! Chestia cea mai tare e că lucra aşa de 
bine, încât poliţia nu şi-a dat seama de nimic şi a trebuit o 
dublă crimă ca să... 

Repet grosso modo ce a spus Lucas la telefon. 

Biroul în chestiune era unul din cele mai mari ateliere 
de paşapoarte false şi mai cu seamă de contracte false 
de muncă. Samuel avea corespondenţi la Varşovia, la 
Vilnius, în Silezia, la Constantinopole... 

Acum, noaptea se făcuse cu totul albastră. 

Casele se decupau în alb sidefiu. De jos, obişnuita 
larmă a celor care-şi luau aperitivul. 

- Ciudat, articulă Maigret. 

Însă nu profesiunea lui Samuel i se părea ciudată, ci 
împrejurarea de a vedea ajungând la Bergerac fire întinse 
altădată între Varşovia şi Alger! 
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Şi mai cu seamă i se părea ciudat să dea, plecând de la 
un caz strict local, de la o crimă într-un orăşel, peste 
răufăcători internaţionali. 

Studiase sute de oameni că Samuel, la Paris şi aiurea, 
şi o făcuse întotdeauna cu o curiozitate amestecată cu 
jenă, nu chiar cu repulsie, ca şi cum ei ar fi aparţinut unei 
specii diferite de speța umană obişnuită. 

Indivizi pe care-i găseşti mai apoi barmani în 
Scandinavia, gangsteri în America, patroni de tripouri în 
Olanda sau în altă parte, chelneri-şefi sau directori de 
teatre în Germania, negustori în Africa de Nord... 

Aici, în faţa pieţii de o linişte ideală din Bergerac, se 
zugrăvea o lume înspăimântătoare prin forţa, prin 
amploarea şi prin tragismul destinului ei. 

Centrul şi Estul Europei, de la Budapesta la Odesa, de 
la Talinn până la Belgrad, fojgăind de atâta omenire... 

Sute de mii de evrei înfometați plecând, în fiecare an, 
în toate direcțiile: cala emigranților, la bordul 
pacheboturilor, trenuri de noapte, copii în brațe, rude 
vârstnice târâte după sine, chipuri resemnate, tragice, 
defilând pe lângă stâlpii de frontieră... 

Chicago numără mai mulţi polonezi decât americani... 
Franţa a absorbit trenuri pline, iar la sate secretarii de 
primărie trebuie să le ceară să-şi silabisească numele 
locuitorilor care vin să declare naşteri sau decese... 

Sunt toţi cei ce se exilează oficial, cu acte în regulă... 

Mai sunt şi ceilalţi, care n-au răbdare să-şi aştepte 
rândul său care nu pot obţine viză... 

Şi atunci intervin tipi de felul lui Samuel! 

Samueli care cunosc toate satele-rezervoare şi toate 
destinațiile, toate gările de frontieră, toate timbrele de 
consulate şi semnăturile funcţionarilor... 

Samueli care vorbesc zece limbi şi tot atâtea dialecte... 

Şi care-şi ascund activitatea în dosul unui comerţ 
prosper, pe cât posibil internaţional. 
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Bună găselniţă, timbrele poştale! 

Domnului Levy, la Chicago, Vă adresez, cu următorul 
pachebot, două sute de timbre rare, vignetă oranj, din 
Cehoslovacia... 

Şi, bineînţeles, Samuel, ca şi cei mai mulţi dintre fârtaţii 
lui, nu se ocupă numai de bărbaţi! 

In casele speciale din America de Sud, franţuzoaicele 
sunt crema. Expeditorii lor lucrează la Paris, pe Marile 
Bulevarde, însă grosul trupei, marfa ieftină, este furnizată 
de Estul Europei. 

Fete de la ţară care pleacă acolo la cincispre- 
zece-şaisprezece ani şi se întorc la douăzeci - sau nu se 
mai întorc -, după ce şi-au câştigat zestrea! 

Astea sunt lucruri cu care te întâlneşti zi de zi pe Quai 
des Orfevres. 

Ceea ce-l tulbura pe Maigret era pătrunderea bruscă a 
acestui Samuel în afacerea de la Bergerac, în care până 
atunci nu fuseseră implicaţi decât procurorul Duhourceau, 
doctorul şi soţia lui, Françoise, Leduc, patronul hotelului... 

Intruziunea unei lumi noi, a unei atmosfere violent 
diferite... 

Intr-un cuvânt, întreaga afacere se schimba la faţă! 
Maigret vedea dinaintea lui o mică băcănie, căreia 
sfârşise prin a-i cunoaşte toate borcanele. Mai încolo, 
pompa de benzină a garajului, pompă ce se afla acolo 
probabil doar de frumuseţe, căci benzina se vindea tot la 
bidoane! 

Leduc povestea: 

- Ce idee uimitoare, să-ţi instalezi afacerea în Algeria... 
Samuel avea, de altfel, o clientelă importantă de arabi şi 
chiar de negri veniţi din interiorul continentului... 

- Crima lui? 

- Două crime! Doi bărbaţi de aceeaşi rasă ca şi el, 
necunoscuţi la Alger, care au fost găsiţi morţi pe un teren 
viran. Veneau amândoi de la Berlin. S-au făcut cercetări. 
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S-a aflat, dintr-una într-alta, că lucrau de multă vreme cu 
Samuel. 

Ancheta a durat luni de zile. Nu se descopereau probe. 
Samuel s-a îmbolnăvit şi, din infirmeria închisorii, a 
trebuit să fie transportat la spital. 

În linii mari, dramă a fost reconstituită: cei doi asociaţi 
din Berlin veniseră să se plângă de nereguli. Pesemne că 
Samuel era un şmecher care-i fura pe toţi. De acolo şi 
până la ameninţări... 

- lar omul nostru i-a suprimat! 

- A fost condamnat la moarte. N-a mai fost însă nevoie 
să fie executat, fiindcă a murit în spital, la câteva zile 
după verdict... Asta-i tot ce ştiu! 

Doctorul fu mirat să-i găsească pe cei doi bărbaţi în 
întuneric. El fu acela care răsuci, cu un gest sec, 
comutatorul. Apoi îşi puse trusa pe masă, după ce salută 
scurt, îşi scoase pardesiul uşor şi dădu drumul la apă 
caldă în lavabou. 

- Te las! zise Leduc ridicându-se. Ne vedem mâine... 

Probabil nu era încântat că fusese surprins de Rivaud în 
camera lui Maigret. El locuia chiar acolo, în ţinut! Era 
interesat să menajeze ambele tabere, fiindcă, într-adevăr, 
acum existau două tabere! 

- Ingrijeşte-te bine. La revedere, doctore! 

lar acesta, care se spăla pe mâini, răspunse cu un 
mormăit. 

- Temperatura? 

- Aşa şi-aşa, răspunse Maigret. 

Se simţea vesel, ca la începutul cazului, când era o 
fericire pentru el să se simtă încă în viaţă. 

- Durerea? 

- Eh! încep să mă obişnuiesc... 

Se repetau o seamă de gesturi cotidiene, mereu 
aceleaşi, care deveniseră un fel de ritual ce se îndeplinea 
acum din nou. 
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În tot acest timp, faţa lui Rivaud era foarte aproape de 
a lui Maigret, care remarcă dintr-o dată: 

- N-aveţi trăsături israelite prea pronunţate! 

Nici un răspuns, numai respiraţia regulată, puţin 
şuierătoare, a doctorului care sonda rana. 

Când termină, o dată pansamentul pus la loc, spuse: 

- De acum încolo sunteţi transportabil. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Că nu mai sunteţi prizonier în această cameră de 
hotel. Nu era vorba să vă duceţi să petreceţi câteva zile la 
prietenul dumneavoastră Leduc? 

Un om stăpân pe sine, neîndoielnic! De cel puţin un 
sfert de oră, Maigret nu-l slăbea din priviri, iar doctorul 
nici nu clipea, schiţându-şi gesturile delicate ale 
profesiunii fără să-i treacă măcar un freamăt prin degete. 

- De aici înainte, nu voi mai veni decât la două zile o 
dată, iar pentru celelalte îngrijiri am să vi-l trimit pe 
asistentul meu. Puteţi avea toată încrederea în el. 

- Tot atâta cât şi în dumneavoastră? 

Existau momente - de altminteri rare - când Maigret nu 
se putea abţine să nu arunce o mică frază de genul 
acesta, cu un aer nătâng care-i dădea tot hazul. 

- Bună seara! 

Poftim! Plecase! Maigret rămânea din nou singur, cu 
toate personajele sale în minte, plus faimosul Samuel, 
care se adăugase colecţiei şi care, dintr-un foc, trecuse 
pe primul plan. Un Samuel a cărui ultimă originalitate era 
aceea, puţin obişnuită, de a fi murit de două ori! 

El să fi fost asasinul celor două femei, maniacul cu 
acul? 

În acest caz, erau deja la mijloc mai multe bizarerii, 
două cel puţin: prima, că alesese Bergerac-ul ca scenă 
pentru acţiunile sale. 
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Oamenii de teapa lui preferă oraşele, unde locuitorii 
sunt mai amestecați şi unde, în consecinţă, ei au şanse să 
treacă neobservaţi. 

Or, nimeni nu-l văzuse vreodată pe Samuel la Bergerac 
sau prin departament, şi nu era el omul, cu pantofii lui de 
lac, să trăiască în codru, ca un brigand de operetă. 

Trebuia oare presupus că găsea adăpost la cineva? La 
doctor? La Leduc? La Duhourceau? 

La Hotel d'Angleterre? 

În al doilea rând, crimele din Alger erau omoruri 
gândite, asasinate inteligente, vizând lichidarea unor 
complici deveniți periculoşi. 

Dimpotrivă, crimele din Bergerac erau opera unui 
maniac, a unui obsedat sexual sau a unui sadic! 

Între primele şi ultimele, îşi pierduse oare Samuel 
minţile? Sau poate, dintr-o rațiune subtilă, simţise nevoia 
să simuleze nebunia, iar povestea cu acul nu era decât un 
paravan sinistru? 

- Aş fi curios să ştiu, mormăi Maigret cu voce scăzută, 
dacă Duhourceau a fost vreodată în Algeria! 

Soţia sa intră. Era ostenită. Îşi aruncă pălăria pe masă, 
se lăsă să cadă pe fotoliu. 

- Ce meserie ţi-ai ales şi tu, suspină ea. Când mă 
gândesc că te zbaţi în felul ăsta toată viaţa... 

- Ceva nou? 

- Nimic interesant. Am auzit spunându-se că s-a primit 
raportul de la Paris, în legătură cu Samuel. E ţinut secret. 

- ÎI cunosc. 

- Leduc? E frumos din partea lui. Fiindcă n-ai cea mai 
bună presă în ţinut. Oamenii sunt derutaţi. Unii susțin că 
povestea lui Samuel n-are nimic de-a face cu crimele 
nebunului, că e vorba doar de un om care a venit să se 
sinucidă în pădure şi că, într-o zi sau alta, o să fie 
asasinată încă o femeie... 

- Te-ai plimbat prin preajma vilei lui Rivaud? 
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- Da. N-am văzut nimic. În schimb, am aflat ceva, s-ar 
putea să n-aibă importanţă. In două sau trei rânduri a 
venit la vilă o femeie între două vârste, destul de vulgară, 
despre care se crede că este soacra doctorului. Insă 
nimeni nu ştie unde locuieşte, nici dacă mai trăieşte. 
Ultima dată a fost acum doi ani. 

- Adu-mi telefonul! 

Şi Maigret ceru comisariatul. 

- Secretarul?... Nu, nu e cazul să-l deranjezi pe şef... 
Spune-mi doar numele de fată al doamnei Rivaud... 
Presupun că nu e nici un inconvenient. 

Câteva clipe mai târziu, surâse. Cu mâna pe receptor, îi 
spuse soţiei: 

- S-au dus să-l cheme pe comisar, ca să ştie dacă 
trebuie să-mi dea informaţia! Sunt foarte descumpăniţi! 
Tare ar vrea să mă refuze. Alo!... Da... Cum?... 
Beausoleil?... Mulţumesc... 

Şi, după ce puse receptorul în furcă: 

- Un nume magnific! Şi acum, am să-ţi dau o muncă de 
furnică! Vei lua cartea de telefon! 

Vei face o listă cu toate facultăţile de medicină din 
Franţa. Vei telefona la fiecare din ele şi vei întreba dacă 
s-a decernat vreo diplomă, în anii din urmă, unui oarecare 
Rivaud... 

- Crezi că n-o fi... Dar... dar atunci, din moment ce el 
te-a îngrijit... 

- Fă ce-ţi spun! 

- Vrei să telefonez de la cabina de jos? Am observat că 
din sală se aude tot ce se vorbeşte... 

- Exact! 

Şi iarăşi rămase singur cuc, îşi îndesă tutun în pipă, 
apoi închise fereastra, căci vremea se răcorea. 

Nu trebuia să facă vreun efort ca să-şi imagineze vila 
medicului său casa sumbră a procurorului. 
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El, pentru care era o adevărată voluptate să adulmece 
atmosfera unui loc! 

Atmosfera vilei nu trebuia să fie oare dintre cele mai 
ciudate? Un decor simplu, cu contururi nete. Una din 
acele case ce trezesc invidia tuturor trecătorilor, care-şi 
zic: 

- Ce fericiţi sunt cei dinăuntru! 

Se văd odăi luminoase, perdele splendide, flori în 
grădină, alămuri care strălucesc... 

Maşina e în uşa garajului, motorul toarce... 

O tânără zveltă se aşază la volan, sau poate chirurgul, 
cu gesturile lui atât de sigure... 

Ce-şi puteau spune unul altuia cei trei, serile? Oare 
doamna Rivaud era la curent cu idila dintre sora şi 
bărbatul ei? 

Nu era frumoasă! Şi o ştia! N-avea nimic dintr-o femeie 
făcută pentru dragoste, te ducea cu gândul mai degrabă 
la o mamă de familie, resemnată... 

Şi Françoise, care plesnea de viaţă! 

Oare se ascundeau de ea? Se sărutau pe furiş, în dosul 
uşilor? 

Sau era, dimpotrivă, o situaţie admisă o dată pentru 
totdeauna? Maigret văzuse aşa ceva, într-o casă cu 
aparenţe mult mai austere. Şi tot în provincie! 

De unde proveneau aceşti Beausoleil? întâmplarea de 
la spitalul din Alger era oare adevărata? 

În orice caz, pe atunci, doamna Rivaud trebuie să fi fost 
o fetiţă oarecare din popor. lţi dădeai seama după mici 
amănunte, un anumit fel de a privi, oarecari gesturi, ceva 
din ţinută, din felul de a se îmbrăca... 

Două fete din popor... Cea mai mare, care-şi dădea mai 
mult arama pe faţă, îşi trăda chiar şi după ani de zile 
originile... 

Dimpotrivă, cea tânără, mult mai adaptată şi capabilă 
să facă impresie... 
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Oare se detestau? îşi făceau, poate, confidenţe? Erau 
geloase una pe cealaltă? 

Dar mama, doamna Beausoleil, care venise în două 
rânduri la Bergerac? Fără să ştie de ce, Maigret vedea în 
minte o cumătră voluminoasă, încântată că şi-a aranjat 
fetele, cărora le recomanda să fie foarte drăguţe cu un 
domn atât de important şi de bogat cum era chirurgul. 

Probabil i se făcuse o pensioară. 

„O văd foarte bine la Paris, în al XVIII-lea arondisment, 
sau, şi mai bine, la Nişa..." 

Vorbeau despre crime, la cină? 

Dacă ai putea face acolo o vizită, una singură, doar de 
câteva minute! Să priveşti pereţii, bibelourile, măruntele 
obiecte ce se îngrămădesc în orice casă, dând atât de 
bine pe faţă viaţa intimă a unei familii! 

Şi la domnul Duhourceau, de asemenea! 

Căci exista un fir, poate extrem de subţire, dar care-i 
lega! 

Împreună, formau un clan. Şi se susțineau între ei! 

Brusc, Maigret sună şi îi transmise patronului 
rugămintea să urce la el. Şi-l întrebă, pe nepusă masă: 

- Ştiţi cumva dacă domnul Duhourceau ia deseori masa 
la familia Rivaud? 

- În fiecare miercuri. Ştiu fiindcă nu vrea să-şi ia 
automobil, iar nepotu-meu e taximetristul lui şi... 

- Mulţumesc. 

- Asta-i tot? 

Hotelierul plecă aiurit. lar Maigret aşeză, în jurul feţei 
de masă albe pe care şi-o imagina, încă un conviv: pe 
procurorul republicii, ce trebuia pus la dreapta doamnei 
Rivaud. 

„lar într-o miercuri, sau mai curând în noaptea de 
miercuri spre joi, am fost eu agresat, sărind din tren, şi 
Samuel ucis!" descoperi el dintr-o dată. 
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Deci cinaseră împreună, acolo. Maigret avea impresia 
că înaintează, deodată, cu paşi de uriaş. Ridică 
receptorul. 

- Alo! Biroul din Bergerac? Aici poliţia, domnişoară... 

Îşi îngroşă vocea, căci îi era teamă să nu fie trimis la 
plimbare. 

- Vreţi să-mi spuneţi dacă miercurea trecută domnul 
Rivaud a primit un apel telefonic de la Paris? 

- Am să-i consult fişa. 

Operația nu dură nici un minut. 

- A primit la orele paisprezece un apel de la Arhive 14- 
6... 

- Aveţi lista abonaților parizieni, pe numere? 

- Mi se pare că am văzut-o pe undeva. Rămâneţi la 
telefon? 

O fată frumoasă, cu siguranţă! Şi veselă! 

Maigret îi vorbea surâzând. 

- Alo!... Am găsit. E restaurantul La Patru Sergenţi, din 
Place de la Bastille. 

- O conversaţie de trei minute? 

- Nu! Trei unităţi. Altfel spus, nouă minute! 

Nouă minute! La ora două! Trenul pleca la trei! Seara, 
în timp ce Maigret se foia, în vagonul supraîncălzit, sub 
cuşeta vecinului său chinuit de insomnie, procurorul cina 
la familia 

Rivaud... 

Maigret era pradă unei nerăbdări nebuneşti. 

Măi-măi că ar fi sărit din pat! Căci simţea că se apropie 
de capăt, dar că nu mai era momentul să greşească. 

Adevărul era pe undeva, pe aproape, la îndemâna. Nu 
mai era decât o problemă de fler, de interpretare a 
elementelor pe care le avea deja... 

Numai că, tocmai în asemenea momente, rişti să te 
arunci orbeşte pe o pistă greşită. 
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„la să vedem... Sunt cu toţii la masă... Ce-a insinuat 
Rosalie împotriva domnului Duhourceau?... 

Pesemne nişte porniri incompatibile cu vârsta şi 
funcţiile lui... În micile oraşe, nu poţi mângâia o fetiţă pe 
obraz fără să treci drept un neruşinat... Nu cumva 
Franqoise?... Ar cam fi genul de femeie în măsură să 
aprindă un bărbat copticel... Deci, ei sunt la masă... In 
tren, Samuel şi cu mine... lar lui Samuel îi e deja teamă... 

Căci e evident că-i e frică... Tremură... Respiră greu..." 

Pe Maigret îl treceau sudorile. Auzea chelneriţele, cum 
mişcau de colo-colo farfurii, la parter. 

„Oare sare din trenul în mers fiindcă se crede urmărit 
sau pentru că se crede aşteptat?" 

Este o întrebare-cheie! Maigret simte acest lucru. A 
atins un punct sensibil. Repetă cu glas scăzut, ca şi cum 
cineva ar fi gata să-i răspundă: 

„... fiindcă se simte urmărit sau pentru că se crede 
aşteptat..." 

Or, conversaţia telefonică... 

Soţia lui tocmai intră, atât de agitată, încât nu observă 
cât e de însufleţit Maigret. 

- Trebuie chemat numaidecât un medic, unul adevărat! 
E nemaipomenit! Este o crimă... Când mă gândesc... 

Şi-l priveşte, parcă spre a-i căuta pe chip semne 
neliniştitoare. 

- N-are diplomă!... Nu este doctor! Nu l-au găsit nicăieri 
în registre... Înţeleg acum ce e cu febra asta care 
durează, cu rană care nu se mai închide... 

- Asta e! jubilează Maigret. Pentru că se ştie aşteptat! 

Sună telefonul. În receptor, vocea patronului! 

- Domnul Duhourceau întreabă dacă poate să urce! 
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20. VOL2 
CAPITOLUL 8 


De la o clipă la alta, fizionomia lui Maigret se 
transformă, deveni neutră, posomorâtă, resemnată, ca a 
unui bolnav oarecare ce se afundă în plictiseală. 

Poate tot din această cauză se schimbă şi fizionomia 
camerei. N-avea nici un prestigiu, cu patul în dezordine, 
mutat de la locul lui, încât se vedea o bucată de covor 
mai nouă acolo unde fusese aşezat înainte, cu 
medicamente pe noptieră şi, pe undeva, pălăria doamnei 
Maigret. 

Ca din întâmplare, doamna Maigret tocmai aprinsese o 
spirtieră ca să pregătească o infuzie de plante. 

Ansamblul, astfel văzut, îţi cam făcea milă. 

Se auziră mici ciocănituri în uşă. Doamna Maigret îl 
întâmpină pe procuror, iar acesta, după ce se înclină, îi 
întinse, foarte firesc, bastonul şi pălăria, apoi se îndreptă 
către pat. 

- Bună seara, domnule comisar! 

Nu arăta prea încurcat. Lăsa mai degrabă impresia unui 
om care îşi adunase curajul spre a îndeplini o sarcină 
precisă. 

- Bună seara, domnule procuror. Luaţi loc, vă rog... 

Şi, pentru întâia oară, Maigret văzu un surâs pe chipul 
încruntat al domnului Duhourceau. 

Un soi de rânjet. Pregătit dinainte! 

- Aproape că am avut remuşcări din cauza 
dumneavoastră... Vă miraţi?... Da, mi-am făcut reproşuri 
că am fost puţin prea sever faţă de dumneavoastră... E 
adevărat că şi dumneavoastră aveţi câteodată o atitudine 
aşa de iritanta... 
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Stătea pe scaun, cu palmele pe coapse şi aplecat 
înainte, iar Maigret îl privea în faţă, dar cu nişte ochi 
măriţi în care părea că nu se înfiripă nici un gând. 

- Pe scurt, am hotărât să vă pun la curent cu... 

Desigur, comisarul auzea. N-ar fi fost însă în stare să 
repete nici cea mai neînsemnată frază a interlocutorului 
său. Era ocupat, în realitate, să-l studieze trăsătură cu 
trăsătură, atât fizic, cât şi moral. 

Un ten deschis, aproape prea alb, pe care părul 
grizonat şi perii mustăţii îl puneau şi mai mult în valoare... 
Domnul Duhourceau nu suferea de ficat... Nu era sanguin, 
nici gutos... 

Ce maladie îl pândea? Căci n-atingi şaizeci şi cinci de 
ani ocolit de orice meteahnă! 

„Arterioscleroză" îşi răspunse Maigret. 

Şi îi fixă degetele subţiri, mâinile cu piele mătăsoasă, 
dar cu vene ieşite în afară şi tari ca de sticlă. 

Un ins mărunţel şi uscat, nervos, inteligent, coleric! 

„lar moral, care o fi punctul lui slab, ce viciu să aibă 
oare?" 

Avea unul! Se simţea! Dincolo de toată demnitatea lui 
de procuror se ascundea ceva lunecos, vag, ruşinos... 

Vorbea: 

- În două-trei zile, cel mult, ancheta se va încheia... 
Căci faptele vorbesc de la sine!... 

Cum a scăpat Samuel de la moarte şi a făcut să fie 
îngropat altul în locul lui, asta priveşte parchetul din 
Alger, dacă are chef să dezgroape o poveste veche... 
După părerea mea, nici n-are să se pună problema... 

În unele momente, vocea i se înmuia. Atunci când 
căuta privirea lui Maigret şi dădea de un gol! Şi când se 
întreba dacă, într-adevăr, comisarul îl asculta, dacă nu 
cumva trebuia să considere această absenţă drept o 
ironie superioară. 

Făcea o sforţare, glasul i se învigora: 
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- Fapt e că acel Samuel, care poate nu mai era în toate 
minţile nici acolo, soseşte în Franţa, se ascunde pe unde 
poate şi cade curând pradă nebuniei... Este un caz 
frecvent, doctorul Rivaud are să v-o spună... Îşi comite 
crimele... În tren, crede că sunteţi pe urmele lui. Trage în 
direcţia dumneavoastră şi, din ce în ce mai îngrozit, 
sfârşeşte prin a se sinucide... 

Procurorul mai adăugă, cu un gest mult prea dezinvolt: 

- Vă atrag atenţia că nu acord mare importanţa lipsei 
revolverului de lângă cadavru... 

Analele judiciare ne furnizează sute de exemple de 
acest gen... Poate că a trecut pe acolo un vagabond sau 
un copil... Şi asta se va şti peste zece ani sau peste 
douăzeci... Important e că focul de armă a fost tras din 
apropiere, aşa cum demonstrează autopsia... lată 
situaţia, în câteva cuvinte... 

lar Maigret îşi repeta: „Ce viciu să aibă oare?" 

Nu alcoolul! Nu jocurile de noroc! ŞI, lucru straniu, 
comisarul era ispitit să răspundă: nu femeile! 

Avariţia? Era mai plauzibilă. Ţi-l imaginai mai uşor pe 
domnul Duhourceau, în dosul uşilor închise, 
deschizându-şi casa de bani şi înşirând pe masă teancuri 
de bancnote, săculeţe cu aur... 

Intr-un cuvânt, dădea mai curând impresia unui 
singuratic. Or, jocul de noroc este un viciu în comun! 


Dragostea, de asemenea! Alcoolul, aproape 
întotdeauna... 

- Domnule Duhourceau, aţi fost vreodată în Algeria? 

- Eu? 


Când cineva răspunde „eu'" în felul acesta, înseamnă, 
în nouă cazuri din zece, că vrea să câştige timp. 

- De ce mă întrebaţi? Am cumva aerul unui ins din 
colonii? Nu, n-am fost niciodată în Algeria, nici măcar în 
Maroc. Călătoria mea cea mai însemnată a constat în 
vizitarea fiordurilor din 
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Norvegia. Prin 1923... 

- Da... Chiar nu ştiu de ce v-am pus întrebarea asta... 
Nu vă puteţi închipui în ce hal m-a slăbit pierderea de 
sânge... 

Încă un vechi truc de-al lui Maigret: să treacă de la un 
subiect la altul şi să aducă vorba hodoronc-tronc de 
lucruri care nu au nici o legătură cu ce se discută. 

Interlocutorul, care se teme de o capcană, încearcă să 
ghicească o intenţie ascunsă acolo unde ea nu există. 
Face un efort cerebral violent, se enervează, oboseşte şi 
sfârşeşte prin a pierde firul propriilor idei. 

- Asta îi spuneam şi doctorului. Apropo, cine găteşte la 
ei? 

- Dar... 

Maigret nu-i dădu însă răgazul să răspundă. 

- Dacă una dintre surori, aceea sigur nu e Françoise! O 
vezi mai curând la volanul unui automobil de lux decât 
păzind o tocăniţă... Vreţi să fiţi atât de amabil să-mi daţi 
paharul cu apă? 

Şi Maigret, ridicat într-un cot, începu să bea, dar cu 
atâta neîndemânare, încât scăpă paharul, cu apă cu tot, 
pe piciorul domnului Duhourceau. 

- Scuzaţi-mă!... Ce stupid!... Soţia mea are să vă 
şteargă numaidecât... Noroc că nu pătează... 

Celălalt era furios. Apa, care-i pătrunsese prin pantalon, 
probabil i se scurgea de-a lungul pulpei. 

- Nu vă  deranjaţi, doamnă... Cum spune soţul 
dumneavoastră, nu pătează... Aşa că n-are importanţă... 

Şi punea în răspuns o notă de ironie. 

Vorbele lui Maigret, cu acest mic incident pe deasupra, 
îi risipiseră bună dispoziţie prefăcută pe care o afişase la 
început. Se ridicase, îşi aminti că mai avea de spus unele 
lucruri. 

Dar acum îşi juca prost rolul, reuşind să ajungă doar la 
o cordialitate foarte relativă. 


214 


- Dar dumneavoastră, domnule comisar, ce intenţii 
aveţi? 

- Mereu aceleaşi! 

- Adică? 

- Să-l arestez pe asasin, se-nţelege! Pe urmă, pe 
cinstea mea, dacă mai am timp, să mă duc, în sfârşit, să 
văd această La Ribaudiere unde ar trebui să mă aflu de 
vreo zece zile. 

De mânie, de indignare, domnul Duhourceau se făcuse 
alb ca varul la faţă. Cum adică? El catadicsise să facă 
această vizită, să povestească tot ce povestise, să-i facă 
aproape curte lui Maigret! 

Apoi, după ce îi vărsase un pahar cu apă pe picior - şi 
procurorul era convins că Maigret o făcuse expres! - 
acesta îi declară liniştit: „îl voi aresta pe asasin!" 

| se spunea asta lui, magistratului, chiar în clipa când 
afirmase că nu mai există nici un asasin! Nu cumva părea 
să fie o ameninţare? 

Trebuia să plece încă o dată trântind uşile? 

Ei bine, domnul Duhourceau izbuti să zâmbească! 

- Sunteţi încăpățânat, domnule comisar! 

- Ştiţi, când stai toată ziua culcat şi n-ai nimic de 
făcut... N-aveţi cumva, din întâmplare, câteva cărţi să-mi 
împrumutaţi? 

Incă un sondaj. lar Maigret avu clar impresia că 
neliniştea creştea în privirile interlocutorului său. 

- Am să vă trimit... 

- Lucrări vesele, nu-i aşa? 

- E timpul să plec... 

- Soţia mea are să vă aducă pălăria şi bastonul. Cinaţi 
acasă? 

Şi-i întinse mâna procurorului, care nu îndrăzni s-o 
refuze. După ce se închise uşa, Maigret rămase nemişcat, 
cu privirea în tavan, iar soţia lui începu: 

- Crezi câ...? 
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- Oare Rosalie mai lucrează la hotel? 

- Cred că pe ea am întâlnit-o pe scară. 

- Ar trebui să te duci s-o cauţi. 

- Lumea iar o să zică... 

- N-are a face! 

Aşteptând, Maigret îşi repeta: 

„Lui Duhourceau îi e frică! l-a fost frică de la început! 
Frică să nu fie descoperit asasinul şi să nu se pătrundă 
cumva în viaţa lui privată! 

Şi lui Rivaud îi e frică. Doamnei Rivaud îi e frică..." 

Rămânea să stabilească ce relaţie putea exista între 
aceşti oameni şi Samuel, exportator de sărântoci din 
Europa Centrală şi specialist în acte oficiale falsificate! 

Procurorul nu era israelit. Rivaud, poate că da, însă nu 
era sigur. 

Uşa se deschise. Intră Rosalie, ştergându-şi mâinile 
mari şi roşii de şorţul de pânză, urmată de doamna 
Maigret. 

- Domnul a spus să mă cheme? 

- Da, drăguță... Intră... Aşază-te colea... 

- În odăi n-avem voie să ne aşezăm! 

Tonul prevestea ceea ce avea să urmeze! Nu mai era 
fata guralivă şi familiară din zilele precedente. Trebuie că 
o  muştruluiseră, poate că o  intimidaseră prin 
ameninţări... 

- Voiam să-ţi cer o simplă informaţie. N-ai lucrat 
niciodată la procuror? 

- Am lucrat la el doi ani! 

- Întocmai cum mi-am închipuit. Ca bucătăreasă? Sau 
cameristă? 

- N-are nevoie de cameristă, doar e bărbat! 

- Evident!... Înseamnă că făceai muncile grele... Frecai 
parchetul, ştergeai praful... 

- Păi da, făceam menajul! 
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- Întocmai! Şi aşa, ai surprins micile secrete ale casei! 
Câţi ani sunt de atunci? 

- Am plecat de acolo de un an de zile! 

- Altfel spus, erai şi atunci tot aşa frumoasă ca şi 
astăzi... Ba da!... 

Maigret nu râdea. Avea o artă foarte personală de a 
spune lucruri ca acestea cu o convingere admirabilă. De 
altfel, Rosalie nu era urâtă. 

Avea forme planturoase, care atrăseseră deja, cu 
siguranţă, multe mâini curioase. 

- Procurorul venea să te vadă cum lucrezi? 

- Asta ar mai fi lipsit! Să-l fi lăsat să se bage prin găleți 
şi prin cârpele mele de praf! 

Ceva o îmblânzea niţel pe Rosalie: o vedea pe doamna 
Maigret făcându-şi de lucru pe acolo cu felurite 
trebuşoare. Se uita mai mult la ea, iar la un moment dat 
nu se putu împiedica să-i spună: 

- Am să vă aduc o perie mică... Avem una jos... Cu 
mătura e prea obositor! 

- Veneau multe femei la procuror? 

- Nu ştiu! 

- Ba da! Fii drăguță şi răspunde-mi, Rosalie! 

Nu eşti numai o fată frumoasă, dar eşti şi bună, şi-ţi 
aduci aminte că numai eu te-am apărat, mai ieri, când ei 
insinuau că... 

- Tot n-ar ajuta la nimic! 

- Ce? 

- Să vorbesc! Mai întâi, Albert - logodnicul meu - şi-ar 
distruge viitorul, căci vrea să intre în administraţie... Pe 
urmă, m-ar închide, ca nebună!... Numai fiindcă visez 
noapte de noapte şi îmi povestesc visele... 

Se înflăcără. Trebuia doar s-o mai împingi puţin. 

- Vorbeai de scandal... 

- Dacă n-ar fi decât atâta! 
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- Spuneai, prin urmare, că domnul Duhourceau nu 
primea femei! Se duce însă deseori la Bordeaux... 

- De-asta puţin îmi pasă! 

- Atunci, scandalul... 

- Toată lumea ar putea să vi-l povestească... 

Fiindcă este un lucru cunoscut... De cel puţin doi ani... 
Sosise un pachet la poştă, un pachet mic, recomandat, 
care venea de la Paris... Şi, când factorul a vrut să-l ia, a 
băgat de seamă că se dezlipise eticheta... Nu se mai ştia 
pentru cine era... Nu avea nici numele expeditorului... 

Au aşteptat opt zile înainte să-l deschidă, fiindcă 
nădăjduiau că o să vină cineva să-l reclame... Şi ştiţi ce 
s-a găsit înăuntru? 

Fotografii!... Dar nu fotografii ca toate fotografiile... 
Numai femei despuiate... Şi nu numai femei... Perechi... 

Atunci, timp de două-trei zile, s-au întrebat cine primea 
asemenea lucruri la Bergerac... 

Dirigintele poştei l-a chemat chiar pe comisar... 

Ei bine, într-o zi a mai sosit un pachet la fel, ambalat în 
aceeaşi hârtie... Eticheta era de acelaşi model cu cea care 
se  dezlipise, iar coletul era adresat domnului 
Duhourceau! Poftim!... 

Maigret nu era câtuşi de puţin uimit. Nu trăsese el 
adineauri concluzia: viciu solitar? 

Nu spre a-şi număra arginţii se închidea bătrânul seara 
în biroul său întunecat de la primul etaj! Ci ca să 
contemple fotografii, poate şi cărţi libertine. 

- Ascultă-mă, Rosalie! îţi promit să nu pomenesc de 
tine! Mărturiseşte că, atunci când ai aflat ceea ce ai spus 
adineauri, te-ai uitat prin biblioteci... 

- Cine v-a spus?... În primul rând, cele de jos, care au 
geamuri, erau totdeauna încuiate... O singură dată am 
găsit una cu cheia în broască... 

- Şi ce-ai văzut? 
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- Ştiţi prea bine! Ba chiar am avut coşmaruri nopţi de-a 
rândul şi mai bine de o lună nu l-am mai lăsat pe Albert 
să se apropie de mine... 

Hmm! Relaţiile dintre ea şi logodnicul cel blond se 
precizau! 

- Cărţi foarte groase, nu-i aşa? Pe hârtie frumoasă, cu 
gravuri... 

- Da... Şi cu altele... Nişte lucruri de nici nu-ţi trec prin 
cap... 

Oare asta era toată taina domnului Duhourceau? 
Atunci, era jalnic! Un biet moşneag, celibatar, izolat la 
Bergerac, unde nu putea zâmbi unei femei fără să iasă cu 
scandal... 

Se  consolase devenind bibliofil în felul său, 
colecţionând stampe galante, fotografii erotice, cărţi pe 
care cataloagele le numesc cu amabilitate „lucrări pentru 
cunoscători"... 

Şi-i era teamă... 

Numai că pasiunea aceasta nu prea avea legătură cu 
cele două femei asasinate şi, mai ales, cu Samuel! 

Doar dacă nu cumva Samuel fusese furnizorul lui de 
fotografii! Da? Nu?... Maigret şovăia. 

Rosalie se bălăbănea de pe un picior pe altul, 
învăpăiată la faţă, uimită şi ea cum de spusese atâtea. 

- Dacă soţia dumneavoastră n-ar fi fost aici, n-aş fi 
îndrăznit niciodată... 

- Doctorul Rivaud venea des pe la domnul 
Duhourceau? 

- Aproape niciodată. Dădea telefon! 

- Nimeni din familia sa? 

- Afară de domnişoara Françoise, care i-a servit drept 
secretară! 

- Procurorului? 

- Da! Adusese chiar o maşinuţă de scris care se 
închidea într-o cutie. 
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- Se ocupa de chestiunile judiciare? 

- Nu ştiu cu ce anume se ocupă, dar era o treabă pe 
care o făcea deoparte, în birouaşul pe care-l desparte de 
bibliotecă o draperie... O draperie groasă de catifea 
verde... 

- Şi?... Începu Maigret. 

- Eu n-am spus nimic! N-am văzut nimic! 

- Şi-asta n-a continuat? 

- Timp de şase luni... Pe urmă domnişoara s-a dus la 
mama dânsei, la Paris sau la Bordeaux, nu ştiu precis... 

- În rezumat, domnul Duhourceau nu ţi-a făcut 
niciodată curte? 

- Ce i-ar mai fi auzit urechile! 

- Şi nu ştii nimic! îţi mulţumesc! îţi făgăduiesc că n-are 
să te supere nimeni, că logodnicul tău n-are să ştie că ai 
fost aici în seara asta. 

După ce ea plecă, doamna Maigret, care închisese uşa, 
suspină: 

- Ce nenorocire!... Oameni inteligenţi, care ocupă 
asemenea posturi... 

Aşa se mira tot timpul doamna Maigret când 
descoperea lucruri nu tocmai frumoase! Ea nici măcar nu 
concepea posibilitatea unor instincte mai tulburi decât 
instinctele ei de soţie cumsecade, dezolată că nu are 
copii. 

- Nu crezi că fata asta exagerează? Dacă vrei să ştii 
părerea mea, vrea să facă pe interesantă! Ar povesti 
orice, numai să stai s-o asculţi! Şi, acum, aş paria că n-a 
fost niciodată atacată... 

- Şi eu! 

- Ca şi cumnata doctorului... Nu e robustă... Ai pune-o 
jos cu o mină... Ar fi izbutit ea să scape din mâinile 
ucigaşului? 

- Ai dreptate! 
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- Merg mai departe! Cred că, dacă lucrurile au să 
continue aşa, în opt zile n-ai să mai poţi despărţi adevărul 
de minciună! Poveştile astea pun minţile la treabă! 
Oamenii povestesc dimineaţa, ca pe nişte lucruri 
întâmplate, poveşti la care s-au gândit seara, pe când 
adormeau... Uite-l pe domnul Duhourceau cum a şi 
devenit un domn scârbos!... Mâine, o să ţi se spună 
despre comisarul de poliţie că-şi înşală nevasta şi că... 

Şi tu! Ce s-ar putea spune despre tine?... Fiindcă nu e 
nici un motiv să nu se spună... O să trebuiască, mai 
devreme sau mai târziu, să le arăt certificatul de 
căsătorie, dacă nu vreau să trec drept ţiitoarea ta... 

Maigret o privea, râzând cu înduioşare, cum se 
aprindea. Toate complicațiile acelea o înspăimântau. 

- Cum e şi doctorul ăsta, care nu e doctor... 

- Cine ştie? 

- Cum cine ştie? Dacă am telefonat la toate 
universităţile, la toate facultăţile de medicină şi... 

- Vrei să-mi aduci infuzia? 

- Asta, cel puţin, n-are să-ţi facă rău, fiindcă n-a 
prescris-o el. 

Maigret o bău ţinând mâna soţiei sale într-a lui. Era 
cald. Un firicel de abur ţâşnea din radiator, cu un şuierat 
continuu, ca torsul unui motan. F 

La parter se terminase cina. Incepeau partidele de 
table şi de biliard. 

- O infuzie bună, asta e ce-ţi... 

- Da, scumpo... O infuzie bună... 

Şi-i sărută mâna, cu o tandreţe ce se ascundea sub 
aerul ironic. 

- O să vezi! Dacă toate merg strună, în două-trei zile 
vom fi acasă... 

- Şi o să începi o nouă anchetă! 
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21. VOL2 
CAPITOLUL 9 


Pe Maigret îl amuza aerul încurcat al lui Leduc, care 
murmură: 

- Ce numeşti tu „a-mi încredința o misiune delicată"? 

- O misiune, dacă vrei, pe care numai tu singur eşti 
capabil s-o duci la îndeplinire! Haide! 

Nu mai face mutra asta! Nu trebuie nici să dai o 
spargere la procuror, nici să pătrunzi prin escaladare şi 
efracţie în vila familiei Rivaud... 

Şi Maigret trase câtre sine un ziar din Bordeaux, 
subliniind cu unghia un mic anunţ: 

Se caută o doamnă Beausoleil, care a locuit în trecut la 
Alger, în vederea unei moşteniri. A se adresa notar 
Maigret, Hotel d'Angleterre, la Bergerac. Urgent. 

Leduc nu râdea. Işi privea colegul cu un aer chinuit: 

- Vrei să fac pe falsul notar? 

Şi spunea asta cu aşa de puţin entuziasm, încât 
doamna Maigret, care era în fundul odăii, nu se putu 
împiedica să izbucnească în râs. 

- Nu, deloc! Anunţul a apărut în vreo zece ziare din 
regiunea bordeleză, în principalele cotidiene din Paris... 

- Da' de ce Bordeaux? 

- Nu-ţi face griji! Câte trenuri sosesc zilnic la Bergerac? 

- Trei sau patru! 

- Vremea nu e nici prea călduroasă, nici prea rece. Nu 
plouă. Este vreun bistrou în faţa gării? Da. Uite în ce 
constă misiunea: să fii pe peron la sosirea fiecărui tren, 
până ce o zăreşti pe doamna Beausoleil... 

- Dar nu o cunosc! 
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- Nici eu! Nu ştiu nici măcar dacă e grasă sau slabă. 
Trebuie să aibă între patruzeci şi şaizeci de ani. Şi-mi vine 
să cred că e grasă. 

- Totuşi, o dată ce anunţul zice să se prezinte aici, nu 
văd de ce... 

- Foarte subtil! Numai că eu prevăd că la gară va fi şi o 
a treia persoană, care o va împiedica pe doamnă să vină 
aici. Ai înţeles misiunea? Să aduci persoana, în ciuda 
acestei opoziții. Şi uşurel! 

Maigret nu văzuse niciodată gara din Bergerac, însă 
avea sub ochi o carte poştală care o înfăţişa. Se 
distingeau peronul, luminat din plin de razele soarelui, 
micul birou al şefului de gară, magazia. 

Era de tot hazul să ţi-l imaginezi pe sărmanul Leduc, cu 
pălăria lui de pai, foindu-se în sus şi în jos, în aşteptarea 
fiecărui tren, holbându-se la călători, urmărind toate 
cucoanele coapte şi, la o adică, întrebându-le dacă se nu- 
meau Beausoleil. 

- Contez pe tine? 

- Dacă trebuie! 

Şi plecă, jalnic. Îl văzură încercând demarorul 
automobilului său. Fiindcă nu izbutea să-l urnească, dădu 
multă vreme la manivelă. 

Ceva mai târziu, asistentul doctorului Rivaud, care-i 
ţinea locul acestuia lingă Maigret, intră în cameră, se 
ploconi adânc în faţa doamnei Maigret, apoi a 
comisarului... 

Era un tânăr roşcovan, timid, osos, care se ciocnea de 
toate mobilele, scuzându-se la tot pasul cu „pardon". 

- Pardon, doamnă... Puteţi să-mi spuneţi unde este apa 
caldă?... 

Şi cum fu cât pe ce să răstoarne noptiera: 

- Pardon!... Oh! Pardon!... 

lar când îi acorda îngrijiri lui Maigret, se neliniştea: 
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- Vă produc durere?... Pardon... N-aţi vrea să staţi puţin 
mai drept?... Pardon... 

Maigret surâdea, văzându-l în minte pe Leduc cum îşi 
trage maşina în faţa gării. 

- Doctorul Rivaud are mult de lucru? 

- Da, este foarte ocupat! Este întotdeauna foarte 
ocupat. 

- E un om destul de activ, nu-i aşa? 

- Foarte activ!... Vreau să zic că este extraordinar!... 
Pardon!... Gândiţi-vă că începe la şapte dimineaţa, cu 
consultaţiile gratuite... Pe urmă, la clinică să... Apoi, la 
spital... Trebuie să ştiţi că nu se încrede în asistenții lui, 
cum fac atâţia alţii, şi că vrea să vadă totul personal... 

- Nu v-aţi gândit niciodată că s-ar putea să nu fie 
medic? 

Celălalt mai că nu se sufocă. Se decise totuşi să râdă. 

- Glumiţi! Doctorul Rivaud nu e medic: e foarte mare 
medic. lar dacă ar vrea să trăiască la Paris, ar avea 
curând o reputaţie unică. 

Opinia era sinceră. Se simţea la tânăr un entuziasm 
real, fără nici o rezervă mentală. 

- Ştiţi la ce universitate şi-a făcut studiile? 

- Cred că la Montpellier. Da! Exact... Mi-a vorbit de cei 
care i-au fost profesori acolo. Pe urmă, a fost asistentul 
doctorului Martel, la Paris. 

- Sunteţi sigur? 

- Am văzut, în laboratorul lui, o fotografie înfăţişându-l 
pe doctorul Martel înconjurat de studenţii săi. 

- Ciudat! 

- Pardon! Chiar v-aţi gândit că doctorul Rivaud nu e 
medic? 

- Nu în mod special... 

- Vă repet, şi puteţi să mă credeţi: e un maestru! Nu-i 
fac decât un singur reproş, că munceşte prea mult, căci, 
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în ritmul acesta, se va uza repede. L-am văzut de mai 
multe ori într-o stare de nervozitate care... 

- În ultima vreme? 

- Da, între altele! Or, aţi văzut că mi-a permis să-i iau 
locul lângă dumneavoastră numai când vindecarea a fost 
asigurată. Şi nu e vorba de un caz prea grav! Un altul v-ar 
fi trecut din prima zi asistentului său... 

- Colaboratorii lui îl iubesc mult? 

- Toţi îl admiră! 

- V-am întrebat dacă-l iubesc. 

- Da... Aşa cred... n-ar fi motive... 

Însă era o reţinere în accent. Asistentul făcea, în mod 
evident, deosebire între admiraţie şi afecţiune. 

- Vă duceţi deseori pe la el? 

- Niciodată! îl văd în fiecare zi la spital. 

- Aşadar, nu-i cunoaşteţi familia. 

În timp ce conversau astfel, i se aplica tratamentul 
obişnuit, cu gesturile pe care Maigret le putea prevedea 
acum, unele după altele. jaluzelele erau coborâte, filtrând 
lumina, dar se auzea larma pieţei. 

- Are o cumnată tare frumoasă. 

Tânărul nu răspunse, prefăcându-se a nu fi auzit. 

- Se duce destul de des la Bordeaux, nu-i aşa? 

- E chemat acolo, câteodată! Dacă ar vrea, ar opera 
pretutindeni, la Paris, la Nişa, chiar şi în străinătate... 

- În ciuda tinereţii sale! 

- Pentru un chirurg, este o calitate. În general, chirurgii 
ajunşi la o anumită vârstă nu sunt agreaţi. 

Se terminase. Asistentul se spăla pe mâini, căuta un 
prosop, bălmăjea către doamna Maigret care i-l aducea: 

- Oh! Pardon... 

Alte noi trăsături pe care Maigret le putea adăuga 
fizionomiei doctorului Rivaud. Confraţii săi vorbeau de el 
ca despre un maestru. Şi era de un dinamism vulcanic! 
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Ambiţios? Probabil! Şi totuşi, nu se mută la Paris, unde 
în mod clar îi era locul. 

- Tu înţelegi ceva din asta? îl întrebă doamna Maigret, 
când rămaseră singuri. 

- Eu?... Vrei să ridici storurile?... E evident că este 
medic. Altfel nu şi-ar putea înşela multă vreme anturajul, 
mai cu seamă lucrând nu în ascunzişul unui cabinet de 
consultaţii, ci într-un spital... 

- Totuşi, universităţile... 

- Toate la timpul lor. Pentru moment, îl aştept pe 
Leduc, care o să fie foarte stânjenit de însoţitoarea lui. N- 
ai auzit un tren? Dacă e cel de la Bordeaux, atunci sunt 
şanse să... 

- Ce speri să se întâmple? 

- Ai să vezi! Dă-mi chibriturile... 

Se simţea mai bine. Febra scăzuse, iar braţul aproape 
că nu-i mai era ţeapăn. Un semn şi mai bun era că nu mai 
putea sta nemişcât în pat! îşi petrecea timpul 
schimbându-şi poziţia, aranjându-şi pernele, ridicându-se, 
întinzându-se... 

- Ar trebui să dai câteva telefoane... 

- Cui? 

- Aş vrea să cunosc poziţia fiecăreia dintre persoanele 
care mă interesează. Sună mai întâi la procuror. Când îi 
auzi vocea la capătul firului, închide... 

Zis şi făcut. În acest timp, Maigret îşi arunca privirile 
prin piaţă şi-şi fuma pipa cu mici pufăituri. 

-E acasă! 

- Acum telefonează la spital. Cere-l pe doctor. 

Şi el era acolo! 

- Rămâne să mai telefonăm acasă la el... 

Dacă răspunde soţia lui, cere-o pe Françoise... 

Dacă e Françoise, cere-o pe doamna Rivaud... 

Răspunse doamna Rivaud. Ea declară că sora ei 
lipseşte şi întrebă dacă nu-i poate transmite mesajul. 
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- Închide! 

Oameni ce trebuie să fi fost intrigaţi şi aveau să-şi 
petreacă dimineaţa căutând să afle cine le dăduse 
telefon! 

Cinci minute mai târziu, autobuzul hotelului şosea de la 
gară cu trei călători, iar băiatul de serviciu le căra 
bagajele. Apoi, pe bicicletă, sosi factorul poştal, care 
aducea sacul cu scrisori la biroul poştei. 

În sfârşit, claxonul caracteristic al bătrânului Ford, 
urmat de bătrânul Ford însuşi, care opri în faţa hotelului. 
Maigret văzu pe cineva alături de Leduc şi crezu că 
zăreşte şi o a treia persoană, pe bancheta din spate. 

Nu se înşela. Bietul Leduc cobori primul, privi în jur cu 
aerul neliniştit al celui care se teme de ridicol, apoi ajută 
să iasă din maşină o doamnă corpolentă care mai că nu-i 
căzu în braţe. 

Mai înainte, coborâse o tânără. Prima ei grijă fu să 
arunce o privire rea spre fereastra lui Maigret. 

Era Françoise, îmbrăcată într-un cochet taior verde 
pastel. 

- Pot să rămân? întrebă doamna Maigret. 

- De ce nu?... Deschide uşa... Sosesc... 

Pe scară era un întreg vacarm. Se ghicea respiraţia 
greoaie a voluminoasei doamne, care intră, ştergându-se 
de sudoare cu batista. 

- Aici locuieşte notarul care nu e notar! 

O voce vulgară. Şi nu numai vocea! Poate că nu avea 
mai mult de patruzeci şi cinci de ani. 

În orice caz, mai avea încă pretenţii de frumuseţe, căci 
era machiată ca o actriţă. 

O blondă opulentă, cu cărnuri fluide şi buze moi. 

Privind-o, aveai impresia că ai mai văzut-o undeva. ŞI 
dintr-o dată înţelegeai: era prototipul, devenit rar, al 
cântăreţei de muzică uşoară din cabaretele de altădată! 
Gura în formă de inimioară, talia strânsă, privirea 
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provocatoare, şi acei umeri lăptoşi larg descoperiţi. Şi 
acel fel deosebit de a se legăna în mers, de a privi inter- 
locutorul cum priveşti, de pe o scenă, publicul... 

- Doamna Beausoleil? întrebă foarte galant Maigret. 
Luaţi loc, vă rog... Şi dumneavoastră, domnişoară... 

Insă Françoise nu se aşeza. Era exasperată. 

- Vă previn, spuse ea, că voi depune o plângere! Aşa 
ceva nu s-a mai văzut... 

Leduc rămase lângă uşă, atât de plouat, încât ghiceai 
că lucrurile nu merseseră de la sine. 

- Calmaţi-vă, domnişoară. Şi să mă scuzaţi că am dorit 
să o văd pe mama dumneavoastră... 

- Cine vă spune că e mama mea? 

Doamna Beausoleil nu înţelegea. Îi privea, rând pe 
rând, pe Maigret, foarte calm, şi pe Françoise, încordată 
de furie. 

- Cel puţin aşa presupun, din moment ce v-aţi dus să o 
aşteptaţi la gară... 

- Domnişoara voia să o împiedice pe mama ei să vină 
aici, suspină Leduc, privind ţintă spre covor. 

- Şi-atunci, ce-ai făcut? 

In locul lui răspunse Françoise: 

- Ne-a ameninţat... A pomenit de un mandat de 
arestare, ca şi când am fi fost nişte hoaţe... 

Să arate mandatul, altfel... 

Şi întinse mâna către receptorul telefonului. 

Era evident că Leduc îşi depăşise niţeluş drepturile. 
Lucru cu care nu se mândrea. 

- Mă şi vedeam în momentul în care ar fi declanşat un 
scandal în holul gării! 

- O clipă, domnişoară. Pe cine vreţi să sunaţi? 

- Păi... Pe procuror... 

- Luaţi loc!... Observaţi că nu vă împiedic să 
telefonaţi... Dimpotrivă!... Poate însă că ar fi în interesul 
tuturor să nu vă grăbiţi... 
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- Mamă, îţi interzic să răspunzi! 

- Eu una nu mai înţeleg nimic! în fine, sunteţi notar sau 
comisar de poliţie? 

- Comisar! 

lar ea schiţă un gest, ca şi cum ar fi zis: „în cazul 
ăsta..." 

Se vedea femeia care mai avusese de-a face cu poliţia 
şi care păstra respectul său cel puţin teamă faţă de 
această instituţie. 

- Nu văd, totuşi, de ce eu... 

- Nu aveţi de ce să vă temeţi, doamnă... 

Veţi înţelege... Am numai câteva întrebări de pus şi... 

- Nu e nici o moştenire la mijloc? 

- Nu ştiu încă... 

- Este odios! bombăni Françoise. Mamă, nu-i răspunde! 

Nu-şi mai găsea locul. Cu vârful degetelor, îşi sfâşia 
batista. Şi, din când în când, îi arunca o privire plină de 
ură lui Leduc. 

- Presupun că, de profesie, sunteţi artistă lirică? 

Ştia că aceste două cuvinte o vor gâdila pe partenera 
sa la punctul sensibil! 

- Da, domnule... Am cântat la Olympia pe vremea 
când... 

- Cred, într-adevăr, că-mi amintesc de numele 
dumneavoastră... Beausoleil... Yvonne, nu-i aşa?... 

- Joséphine  Beausoleil!... Însă medicii mi-au 
recomandat țările calde şi am întreprins turnee în Italia, în 
Turcia, Siria, Egipt... 

Pe vremea cabaretelor! O vedea prea bine pe micile 
scene ale acelor soiuri de stabilimente după moda 
Parisului, frecventate de toţi gomoşii şi ofiţerii oraşului... 
Pe urmă, ea cobora în sală, făcea turul meselor, cu o tavă 
în mină, în fine, bea şampanie cu unii şi cu alţii... 

- Aţi eşuat în Algeria? 

- Da. Avusesem deja o fată la Cairo. 
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Françoise era pe punctul de a face o criză de nervi. Sau 
de a se arunca asupra lui Maigret! 

- Tatăl necunoscut? 

- Pardon, îl cunoşteam foarte bine! Un ofiţer englez, 
ataşat la... 

- În Algeria, aţi avut-o pe cea de-a doua fată, pe 
Françoise... 

- Da, şi asta a pus capăt carierei mele teatrale... 
Într-adevăr, am fost destul de multă vreme bolnavă... 
Când m-am restabilit, îmi pierdusem vocea... 

- ŞI?... 

- Tatăl lui Françoise s-a ocupat de mine, până în ziua în 
care a fost rechemat în Franţa... căci aparţinea de 
administraţia vămilor... 

Tot ceea ce bănuise Maigret se confirmă. 

Acum, putea reconstitui viaţa mamei şi a celor două 
fiice la Alger: Josephine Beausoleil, tot apetisantă, avea 
prieteni serioşi. Fetele creşteau... 

Oare n-aveau să urmeze, în chip firesc, aceeaşi cale ca 
şi mama lor? 

Cea mare avea şaisprezece ani... 

- Voiam să le fac dansatoare! Fiindcă dansul e mult mai 
puţin ingrat decât canto-ul! Mai cu seamă în străinătate! 
Germaine a început să ia lecţii cu un fost coleg stabilit la 
Alger... 

- Şi s-a îmbolnăvit? 

- V-a spus?... Da, n-a fost niciodată prea zdravănă... 
Poate din pricină că a fost prea mult pe drumuri când era 
mică!... Fiindcă nu voiam s-o las la o doică... Intindeam un 
soi de leagăn între plasele din compartiment... 

O femeie cumsecade, în fond! Se simţea foarte în largul 
ei acum! Părea chiar să nu înţeleagă furia fiicei ei! Oare 
Maigret nu-i vorbea politicos, nu se arăta prevenitor? Şi 
folosea un limbaj foarte simplu, pe care ea îl înţelegea! 
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Era artistă. Voiajase. Avusese amanți. Apoi copii. Nu 
era în ordinea lucrurilor? 

- A suferit de piept? 

- Nu! De cap... Se plângea mereu de dureri... 

Apoi, într-o bună zi, a făcut o meningită şi a trebuit să 
fie transportată de urgenţă la spital... ` 

Pauză! Până aici lucrurile merseseră de la sine. Insă 
Josephine Beausoleil ajungea la punctul critic. Nu mai ştia 
ce trebuie să spună şi o căuta din priviri pe Françoise. 

- Comisarul nu are dreptul să te interogheze, mamă! 
Nu mai răspunde... 

Uşor de zis! Numai că ea ştia că e primejdios să te pui 
rău cu poliţia. Tare-ar fi vrut să mulţumească pe toată 
lumea. 

Leduc, care-şi regăsise aplombul, îi arunca lui Maigret 
ocheade care însemnau: „Treaba avansează!" 

- Ascultaţi, doamnă... Puteţi vorbi sau tăcea... Este 
dreptul dumneavoastră... Ceea ce nu înseamnă că nu veţi 
fi obligată să vorbiţi în altă parte... De exemplu, în faţa 
curţii cu juri... 

- Dar n-am făcut nimic! 

- Tocmai! De aceea, după părerea mea, cel mai 
înţelept este să vorbiţi. Cât despre dumneavoastră, 
domnişoară Françoise... 

Ea nu asculta. Ridicase receptorul. Vorbea cu o voce 
neliniştită şi se uita pe furiş la Leduc, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu-l vadă cumva smulgându-i aparatul din mină. 

- Alo!... E la spital?... N-are a face!... Trebuie să-l 
chemaţi numaidecât... Sau, mai degrabă, spuneţi-i să 
vină fără să piardă o clipă la Hôtel d'Angleterre... Da!... Va 
înţelege... Din partea lui Françoise! 

Ascultă încă un moment, puse receptorul în furcă şi îl 
privi pe Maigret sfidător, cu răceală. 

- Vine... Să nu vorbeşti, mamă... 
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Tremura. Mărgele de sudoare îi lunecau pe frunte, 
lipindu-i de tâmple buclele castanii. 

- Vedeţi, domnule comisar... 

- Domnişoară Françoise... Trebuie să observați că nu 
v-am împiedicat să telefonati... 

Dimpotrivă!... Încetez să-i mai pun întrebări mamei 
dumneavoastră. Vreţi un sfat, acum?... 

Chemaţi-l şi pe domnul Duhourceau, care e acasă... 

Ea încercă să-i ghicească gândurile. Şovăi. 

Până la urmă, ridică receptorul cu un gest nervos. 

- Alo?... 16, vă rog... 

- Vino-ncoa, Leduc. 

Şi Maigret îi şopti câteva cuvinte la ureche. 

Leduc păru surprins, jenat: 

- Crezi că... 

Se hotărî să plece şi-l văzură cum dădea la manivela 
automobilului său. 

- Aici Françoise... Da... Vă telefonez din camera 
comisarului... A sosit mama... Da! 

Comisarul cere să veniţi... Nu!... Nu!... Vă jur că nul... 

Şi această cascadă de „nu'-uri era pronunţata cu 
putere, cu angoasă. 

- Dacă vă spun că nu! 

Rămase în picioare lângă masă, încordată la culme. 

Aprinzându-şi pipa, Maigret o privea cu un surâs, în 
timp ce Josephine Beausoleil îşi dădea cu pudră pe obraz. 


22. VOL2 
CAPITOLUL 10 


Se aşternuse tăcere de câteva clipe, când Maigret o 
văzu pe Françoise încruntând din sprâncene în timp ce 
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privea către piaţă, apoi întorcând brusc capul, pradă 
neliniştii. 

Doamna Rivaud traversa platforma, venind către hotel. 
lluzie optică? Sau faptul că se petreceau lucruri grave 
zugrăvea totul în negru? 

Cert e că, văzută din depărtare, te ducea cu gândul la 
un personaj de dramă. Părea că o împinge înainte o forţă 
nevăzută, căreia nu încerca să-i reziste. 

Curând i se văzu faţa. Era palidă. Părul îi era în 
dezordine. Pardesiul nu era încheiat la nasturi. 

- Uite-o pe Germaine... remarcă în sfârşit doamna 
Beausoleil. Probabil i s-a spus că sunt aici... 

Doamna Maigret se duse, maşinal, să deschidă uşa. ŞI 
când o văzură pe doamna Rivaud de aproape, înţeleseră 
că ea trăia cu adevărat un moment tragic. 

Se străduia totuşi să fie calmă, să surâdă. 

Insă privirile îi erau rătăcite. Trăsăturile îi erau 
străbătute de câte un fior pe care ea nu-l putea stăpâni. 

- Scuzaţi-mă, domnule comisar... Mi s-a spus că mama 
şi sora mea sunt aici şi... 

- Cine v-a spus? 

- Cine?... repetă ea tremurând. 

Ce deosebire între ea şi Françoise! Doamna Rivaud era 
cea sacrificată, femeia care-şi păstrase înfăţişarea plebee 
şi care, probabil, era tratată fără nici un menajament. 
Până şi mama ei o privea cu o anumită severitate. 

- Cum, nu ştii cine? 

- Pe drum... 

- Nu l-ai văzut pe soţul tău? 

- Oh, nu!... Nu!... Jur că nu... 

lar Maigret, îngrijorat, se uita pe rând la fiecare dintre 
cele trei femei, apoi aruncă o privire prin piaţa mare, 
unde Leduc încă nu sosise. Ce însemna oare aceasta? 
Comisarul voise să se asigure că chirurgul va rămâne la 
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dispoziţia lui. Îl însărcinase pe Leduc să-l supravegheze şi, 
preferabil, să-l întovărăşească până la hotel. 

Nu era atent la soţia sa. Privea pantofii prăfuiţi ai 
doamnei Rivaud, care probabil venise într-o fugă, apoi 
chipul tras al lui Françoise. 

Deodată, doamna Maigret se aplecă deasupra lui, 
murmurând: 

- Dă-mi pipa... 

Se pregătea să protesteze. Dar nu! Văzu că ea lăsase 
să cadă pe cearşaf o hârtioară. Şi citi: 

Doamna Rivaud i-a dat un bilet surorii ei, care-l ţine în 
mina. 

Afară, soarele, toate zgomotele oraşului, a căror 
orchestrație Maigret o ştia pe de rost. 

Doamna Beausoleil care aştepta, dreaptă, pe un scaun, 
ca o femeie ce ştie să aibă ţinută. 

Doamna  Rivaud, dimpotrivă, incapabilă să se 
stăpânească, te ducea cu gândul la o şcolăriţă prefăcută 
prinsă în greşeală. _ 

- Domnişoară Françoise... Incepu Maigret. 

Ea tresări din cap până în picioare. Preţ de o secundă, 
privirea i se încrucişă cu a lui Maigret. 

Privirea dură, inteligentă, a cuiva care nu-şi pierde 
capul. 

- Vreţi să vă apropiaţi o clipă şi... 

Brava doamnă Maigret! Bănuise oare ce avea să se 
întâmple? Schiţă o mişcare de întoarcere, ca să ajungă la 
uşă. Însă Françoise ţâşnise deja. 

Alerga pe coridor, cobora în trombă scările. 

- Ce face? întrebă speriată doamna Beausoleil. 

Maigret nu se mişcă, nu putea să se mişte. 

Şi nici să-şi trimită soţia în urmărirea fugarei. 

- Când v-a dat soţul dumneavoastră biletul? se mulţumi 
el s-o întrebe pe doamna Rivaud. 

- Care bilet? 
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La ce bun să începi un interogatoriu penibil? 

Maigret o chemă pe soţia lui: 

- Du-te la una din ferestrele ce dau în spatele 
hotelului... 

A fost şi momentul ales de procuror ca să-şi facă 
intrarea. Se ţinea ţeapăn. Fiindcă îi era frică, pesemne, îşi 
întipărise pe obraz o expresie severă, aproape 
amenințătoare. 

- Mi s-a telefonat şi mi s-a spus... 

- Luaţi loc, domnule Duhourceau. 

- Dar... persoana care mi-a telefonat... 

- Françoise tocmai a şters-o. Este posibil să punem 
mâna pe ea. Dar şi contrariul este posibil! Vă rog, luaţi 
loc. O cunoaşteţi pe doamna Beausoleil, nu-i aşa? 

- Eu?... Câtuşi de puţin!... 

Şi încerca să urmărească privirea lui Maigret. 

Căci se simţea că acesta vorbea că să se afle în treabă, 
cu gândul la altceva sau, mai degrabă, cu aerul că 
urmăreşte un spectacol care nu exista decât pentru el. 
Privea piaţa, îşi ascuţea auzul, o fixă pe doamna Rivaud. 

Dintr-o dată, în hotel se produse o violentă agitaţie. Pe 
scări începură să alerge oameni. 

Se trântiră uşi. Li se păru chiar că aud un foc de armă. 

Doamna Maigret intră grabnic în cameră şi încuie uşa 
cu cheia. 

- Cred că Leduc i-a... gâfâi ea. 

- Leduc? întrebă bănuitor procurorul. 

- Maşina doctorului era pe străduţa din spate. Doctorul 
era înăuntru, aşteptând pe cineva. În momentul în care 
Françoise ajunsese la uşă şi urma să se suie în automobil, 
a sosit vechitură de Ford a lui Leduc. Era să-i strig să se 
grăbească. Îl vedeam cum stătea la volan... 

Dar avea planul lui şi, liniştit, le-a spart un cauciuc cu 
un foc de revolver... 

Ceilalţi doi nu mai ştiau unde să se ducă... 
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Doctorul se întorcea în toate părţile, ca o giruetă... 
Când l-a văzut pe Leduc coborând din maşină, tot cu 
revolverul în mină, a împins-o pe fată în hotel şi a fugit cu 
ea... 
Leduc îi urmăreşte pe coridoare... Acum sunt sus... 

- Tot nu înţeleg! articulă procurorul, livid. 

- Ce s-a-ntâmplat mai înainte? E simplu! 

Graţie unui mic anunţ, am determinat-o pe doamna 
Beausoleil să vină aici. Doctorul, care nu doreşte această 
întâlnire, o trimite pe Françoise la gară, ca să-şi împiedice 
mama să vină... 

Prevăzusem asta... Îl postasem pe Leduc pe peron şi, în 
loc să mi-o aducă pe una, mi le-a adus pe amândouă... 

Veţi vedea îndată cum se-nlănţuie totul... 

Françoise, care simte că lucrurile se încurcă, îi 
telefonează cumnatului ei, spre a-i cere să vină... 

Eu îl trimit pe Leduc să-l supravegheze pe Rivaud... 
Leduc ajunge prea târziu la spital... 

Doctorul a plecat deja... acasă la el. Aici, scrie un bilet 
pentru Françoise şi îşi sileşte soţia să vină încoace ca să 
i-l înmâneze discret... 

Înţelegeţi?... El o aşteaptă pe Françoise cu automobilul, 
pe străduţa din spatele hotelului... Ca să plece cu ea... 

Încă jumătate de minut şi lovitură ar fi izbutit... Numai 
că soseşte şi Leduc, cu Fordul lui, îşi dă seama că se 
petrece ceva necurat, trage într-un cauciuc şi... 

În timp ce vorbea, vacarmul din hotel spori pentru 
câteva secunde. Ceva se întâmpla acolo sus. Dar ce 
anume? 

Şi pe urmă, dintr-o dată, o tăcere de moarte! 

Încât toată lumea, impresionată, rămase nemişcată. 

Vocea lui Leduc, la etajul superior, dădea ordine. Dar 
nu se înţelegea ce spune. 

O bufnitură surdă... Două... Trei... În sfârşit, trosnetul 
unei uşi sparte... 
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Se auzeau din nou zgomote, iar aşteptarea era 
dureroasă. De ce nu se mai clinteau, acolo sus? De ce 
paşii aceia lenți, liniştiţi, ai unui singur om, pe podea? 

Doamna Rivaud rămăsese cu ochii holbaţi. 

Procurorul îşi smulgea mustaţa. De enervare, Josephine 
Beausoleil era pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

- Probabil că au murit! rosti încet Maigret, uitându-se în 
tavan. 

- Cum?... Ce spuneţi?... 

Doamna Rivaud prinse viaţă şi se repezi la comisar, cu 
chipul descompus, cu priviri înnebunite. 

- Nu-i adevărat!... Spuneţi-mi că nu-i adevărat... 

larăşi paşi... Uşa se deschise şi Leduc intră, cu părul 
căzut pe frunte şi haina pe jumătate sfâşiată, cu o mină 
lugubră. 

- Morți? 

- Amândoi! 

O opri, cu braţele întinse, pe doamna Rivaud, care voia 
să iasă pe uşă. 

- Nu acum... 

- Nu-i adevărat! Ştiu bine că nu-i adevărat! Vreau să-l 
văd... 

Era la capătul puterilor. Cât despre maică-sa, nu mai 
ştia ce atitudine să ia. 

lar domnul Duhourceau nu-şi lua privirile din podea. 
Să-ţi vină să crezi că era cel mai năucit, cel mai zguduit 
de această veste. 

- Cum, amândoi?... izbuti el să bâlbâie, întorcându-se 
către Leduc. 

- l-am urmărit pe scară şi pe coridoare. Au izbutit să 
intre într-o cameră deschisă şi să încuie uşa înainte să-i 
ajung din urmă... N-am putere să sparg o asemenea uşă... 
Am trimis să-l cheme pe patron, care e vânjos... Puteam 
să-i văd prin gura cheii... 
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Germaine Rivaud îl privea ca o dementă. Cât despre 
Leduc, acesta căuta privirea lui Maigret, ca să ştie dacă 
să mai continue. 

De ce nu? Nu trebuiau să meargă până la capăt? Până 
la capătul dramei, al adevărului! 

- Se îmbrăţişau... Ea, mai cu seamă, foarte nervoasă în 
braţele bărbatului... Auzeam cum spunea: „Nu vreau... Nu 
asta!... Nu!... Mai degrabă..." Ea i-a scos revolverul din 
buzunar. | l-a pus în mina... O auzeam: „Trage... Trage în 
timp ce mă îmbrăţişezi..." Pe urmă n-am mai văzut nimic, 
fiindcă a sosit patronul şi am... 

Se şterse de sudoare. Se putea vedea, prin pantalon, 
cum îi tremură genunchii. 

- Nici douăzeci de secunde mai târziu, Rivaud era deja 
mort, când m-am aplecat asupra lui... 

Françoise avea ochii deschişi... La început, am crezut 
că se sfârşise... Dar, când mă aşteptam mai puţin... 

- Ei, ce?... aproape că hohoti procurorul. 

- Mi-a zâmbit... Am pus să se blocheze intrarea cu 
uşa... Nimeni nu va atinge nimic... S-a telefonat la spital... 

Josephine Beausoleil nu părea să fi înţeles prea bine. Îl 
fixa pe Leduc, năucă. Apoi se întoarse către Maigret şi 
spuse, cu o voce ca în vis: 

- Nu este posibil, nu-i aşa? 

Totul forfotea în jurul lui Maigret, nemişcat în patul său. 
Uşa se deschise. Hotelierul avea obrazul congestionat. 
Vorbind, împrăştia un puternic miros de alcool. Probabil 
că băuse, ca să-şi revină, un pahar plin, la tejghea. 
Umărul vestei sale albe era murdar, sfâşiat. 

- Doctorul a... Oare...? 

- Mă duc! spuse Leduc cu regret. 

- Sunteţi aici, domnule procuror?... Aţi aflat?... Dacă 
i-aţi vedea!... V-ar podidi toate lacrimile... Şi-s frumoşi, 
amândoi!... Ai zice... 

- Lasă-ne! strigă Maigret. 
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- Oare trebuie să închid uşa hotelului?... 

Oamenii încep să se adune în piaţă... Comisarul nu e la 
el la birou... Sosesc nişte agenţi, însă... 

Când Maigret o căută din ochi pe Germaine Rivaud, o 
găsi întinsă pe patul doamnei Maigret, cu capul în pernă. 
Nu plângea. Nu suspină. 

Scotea gemete lungi, lugubre, ca vaietul unei fiare 
rănite. 

Doamna Beausoleil se şterse la ochi, se ridică în 
picioare şi întrebă, cu multă energie: 

- Pot să mă duc să-i văd? 

- Îndată... De cum termină medicul... 

Doamna Maigret se învârtea în jurul lui Germaine 
Rivaud, fără să poată găsi ceva care s-o consoleze. lar 
procurorul suspină: 

- Vă spuneam eu... 

Zgomotele străzii urcau până în cameră. Doi agenţi 
sosiți pe biciclete îi îndepărtau cu forţa pe curioşi. Unii 
protestau. 

Maigret îşi umplu o pipă, privind pe fereastră drept - de 
altfel, fără să-şi dea seama - în mica băcănie din faţă, 
căreia ajunsese să-i cunoască toţi clienţii. 

- Aţi lăsat copilul la Bordeaux, doamnă Beausoleil? 

Ea se întoarse către procuror ca să-i ceară sfatul: 

- Eu... da... 

- Probabil are trei ani, acum? 

- Doi... 

- E băiat? 

- Fetiţă... Dar... 

- Fata lui Françoise, nu-i aşa? 

Procurorul se ridică în picioare, cu un aer hotărât. 

- Domnule comisar, vă cer să... 

- Aveţi dreptate... Imediat... Sau, mai degrabă, când 
am să ies prima dată, îmi voi permite să vă vizitez... 

| se păru că interlocutorul său arată uşurat. 
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- În acel moment, totul se va fi sfârşit... Dar ce spun 
eu? S-a sfârşit de pe acum, nu-i aşa?... 

Nu credeţi că locul dumneavoastră este sus, la etaj, 
unde va trebui neapărat să aibă loc o descindere a 
Parchetului?... 

În graba sa, procurorul uită să-şi mai ia rămas bun. O 
ştergea ca un elev căruia i se ridică dintr-o dată 
pedeapsa. 

O dată ce uşa fu închisă, se crea o altă intimitate. 
Germaine gemea mai departe. Rămânea surdă la 
chemările doamnei Maigret, care-i punea comprese cu 
apă rece pe frunte. Bolnavă le respingea cu gesturi 
nervoase şi apa îmbiba încetul cu încetul perna. 

Lângă Maigret, altă femeie: Josephine 

Beausoleil, care se reaşeză, scoțând un suspin: 

- Să-mi fi spus cineva asta! 

O femeie cumsecade, în fond! De o moralitate funciară. 
Întreaga ei viaţă i se păruse normală, naturală. Puteai 
avea ceva împotrivă? 

Lacrimi ce încercau să scape începeau să-i umple 
pleoapele ridate de femeie între două vârste şi curând ele 
îi lunecau pe obraji, al căror smalţ se diluă. 

- Era preferata dumneavoastră... 

Ea nu se jenă de Germaine, care, ce-i drept, nici n-o 
asculta. 

- E logic! Era aşa de frumoasă, de fină! Şi cât de 
inteligentă, faţă de cealaltă! Nu e vina lui Germaine! Ea a 
fost mereu bolnavă. Aşa că nu prea s-a dezvoltat... Când 
doctorul a vrut să se însoare cu Germaine, Françoise era 
prea mică... De-abia avea treisprezece ani... Ei bine, dacă 
vreţi să mă credeţi, de pe atunci m-am temut că au să 
iasă încurcături mai târziu... Şi aşa s-a şi întâmplat. 

- Cum se numea Rivaud la Alger? 

- Doctor Meyer... Presupun că nu mai are rost să mint... 
De altfel, dacă aţi făcut toate astea, ştiaţi deja... 
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- El i-a pregătit fuga din spital tatălui său?... Lui Samuel 
Meyer... 

- Da... Şi chiar aşa au început lucrurile cu Germaine... 
Nu erau decât trei bolnavi în salonul celor cu meningită... 
Fata mea, Samuel, cum i se spunea, şi încă unul... Atunci, 
într-o noapte, doctorul a aranjat să pună focul... A jurat 
întotdeauna că celălalt, pe care l-au lăsat în flăcări şi care 
a trecut pe urmă drept Meyer, era mort dinainte... Vreau 
să-l cred, fiindcă nu era un băiat rău... Ar fi putut să nu se 
mai ocupe de taică-său, care făcuse prostii... 

- Înţeleg. Celălalt a fost deci înscris în registrele de 
deces ca fiind Samuel Meyer... Doctorul s-a căsătorit cu 
Germaine. V-a luat pe toate trei în Franţa... 

- Nu numaidecât... La început, am stat o vreme în 
Spania... Aştepta nişte hârtii care nu soseau... 

- Samuel? 

- A fost trimis în America şi i s-a recomandat să nu mai 
pună piciorul în Europa. De pe atunci nu mai arăta ca un 
om în toate minţile. 

- În fine, ginerele dumneavoastră a primit acte, pe 
numele de Rivaud. A venit să se instaleze aici, cu soţia şi 
cumnata lui. Şi dumneavoastră? 

- Îmi făcuse o pensioară, ca să rămân la Bordeaux... Aş 
fi preferat Marsilia, de exemplu, sau Nisa... Nisa mai cu 
seamă! Dar vroia să mă aibă la îndemână... Muncea 
mult... Indiferent ce s-ar putea spune despre el, era un 
doctor bun, care n-ar fi făcut rău unui bolnav ca să... 

Ca să scape de zgomotul de afară, Maigret închisese 
fereastra. Radiatoarele dădeau căldură. Mirosul de pipă 
umplea încăperea. 

Germaine gemea întruna, ca un copil, iar mama ei 
explică: 

- De când i-au făcut trepanaţia, e mai rău ca înainte... 
Nici aşa nu era ea prea veselă... 
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Gândiţi-vă! Să-ţi petreci toată adolescenţa în pat! Pe 
urmă, plângea din orice fleac... Şi-i era frică de toate... 

Cei din Bergerac nu ghiciseră nimic! Toată această 
viaţă frământată, dramatică, se altoise pe viaţa orăşelului 
şi nimeni nu-şi dăduse seama. 

Spuneau: „vila doctorului"... „maşina doctorului"... 
„soţia doctorului"... „cumnata doctorului"... 

Şi nu vedeau decât vila drăguță, curăţică, maşina de 
marcă bună, cu capota alungită, tânăra sportivă, cu 
siluetă plină de nerv, soţia cam obosită... 

În Bordeaux, în vreun apartament burghez, doamna 
Beausoleil îşi încheia tihnit o viaţă agitată. Ea, care trăise 
atâta vreme cu grijă zilei de mâine, ea, care depinsese de 
capriciile atâtor bărbaţi, putea, în sfârşit, să se comporte 
ca o rentieră! 

În cartierul în care locuia, era, probabil, privită cu 
consideraţie. Avea tabieturi. Işi plătea cu regularitate 
furnizorii. lar când copiii ei veneau s-o vadă, soseau într-o 
maşină puternică... 

lată că plângea din nou. Se ştergea la nas cu o batistă 
prea mică, aproape numai dantelă. 

- Dacă aţi fi cunoscut-o pe Françoise... De pildă, când a 
venit să nască la mine... Căci la mine s-a întâmplat... 
Putem vorbi de faţă cu Germaine!... Ştie prea bine... 

Doamna Maigret asculta, îngrozită. | se descoperea o 
lume înspăimântătoare. 

Sub ferestre oprise un şir de maşini. Sosiseră medicul 
legist, judecătorul de instrucţie, grefierul, precum şi 
comisarul, pe care-l găsiseră în cele din urmă în 
iarmarocul dintr-un sat vecin, unde se dusese să cumpere 
iepuri. 

Se auziră bătăi în uşă. Era Leduc, care-l privi timid pe 
Maigret, ca să ştie dacă poate să intre. 

- Vrei să ne laşi, bătrâne? 
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Era mai bine să rămână în atmosfera aceea de 
intimitate. Totuşi, Leduc se apropie de pat şi spuse cu 
voce şoptită: 

- Dacă ele vor să-i vadă în poziţia în care au căzut... 

- Nu! Nu! 

La ce bun? Doamna Beausoleil aştepta plecarea 
intrusului. Era nerăbdătoare să-şi reia confidenţele. Cu 
omul acela masiv, culcat, care o privea cu bunăvoință, se 
simţea în siguranţă. 

El o înţelegea. Nu se miră. Nu punea întrebări ridicole. 

- Cred că vorbeaţi de Françoise... 

- Da... Ei bine, când s-a născut copilul... 

Însă... Probabil că nu ştiţi chiar totul... 

- Ştiu! 

- V-a spus ea? 

- Era de faţă domnul Duhourceau! 

- Da! N-am mai văzut un om aşa de nervos, de 
nenorocit... Zicea că e o crimă să faci copii, fiindcă există 
întotdeauna riscul să omori mama... Ascultă ţipetele.... 
Degeaba îi ofeream câte un păhăruţ... 

- Aveţi un apartament mare? 

- Trei odăi. 

- Aţi adus o moaşă? 

- Da... Rivaud nu voia să-şi ia singur răspunderea... 
Atunci... 

- Locuiţi aproape de port? 

- Chiar lângă pod, pe o străduţă, unde... 

Încă o scenă pe care Maigret o vedea de parcă ar fi 
asistat la ea. În acelaşi timp însă, mai vedea una: aceea 
care se desfăşura chiar atunci, exact deasupra capului 
său. 

Rivaud şi Françoise, pe care doctorul, ajutat de cei de 
la pompe funebre, îi despărţea cu forţa... 

Procurorul era probabil mai alb decât formularele pe 
care le completă, cu o mână tremurătoare, grefierul... 
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Şi comisarul de poliţie care, cu o oră mai devreme, la 
târg, nu se ocupă decât de iepurii săi! 

- Când domnul Duhourceau a aflat că se născuse o 
fată, a izbucnit în plâns şi, pe cât e de adevărat că sunt 
eu aici, şi-a pus capul pe pieptul meu... De-mi venea să 
cred că o să i se facă rău... Încercam eu să nu-l las să 
intre, fiindcă... 

Şi se opri din nou, bănuitoare, privindu-l pe furiş pe 
Maigret. 

- Sunt doar o sărmană femeie care a făcut întotdeauna 
tot ce i-a stat în putinţă... N-ar fi bine să abuzaţi de asta 
ca să... 

Germaine Rivaud încetase să mai geamă. 

Aşezată pe marginea patului, privea în gol, cu un aer 
rătăcit. 

Acum era momentul cel mai greu de trecut. 

Se transportau trupurile, întinse pe tărgi, şi auzeai cum 
acestea se loveau de ziduri. 

Şi paşii grei, prudenţi, ai celor ce le purtau, coborând 
treaptă cu treaptă... 

Şi o voce care spunea: 

- Atenţie la balustradă... 

Ceva mai târziu, cineva ciocăni la uşă. Era Leduc, care 
duhnea şi el a alcool şi care bolborosi: 

- S-a terminat... 

Într-adevăr, afară, demara o maşină. 


23. VOL2 
CAPITOLUL 11 
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- Anunţaţi că a venit comisarul Maigret. 

Surâdea, fără să vrea, pentru că ieşea pentru prima 
oară şi era fericit să meargă cum merge toată lumea! Era 
chiar mândru de asta, cu o mândrie de copil care face 
primii paşi! 

Şi totuşi, avea un mers moale, şovăitor. Servitorul 
uitase să-l poftească să ia loc, aşa că trebui să tragă un 
scaun spre el, căci simţea deja o sudoare neliniştitoare 
brobonindu-i fruntea. 

Feciorul cu vestă în dungi! O figură de ţăran care 
urcase pe o treaptă ceva mai înaltă şi căruia nu-i mai 
ajungeai nici cu prăjina la nas! 

- Dacă domnul binevoieşte să mă urmeze... 

Domnul procuror îl va primi numaidecât pe domnul... 

Habar n-avea valetul cât de dificil putea fi să urci o 
scară. Maigret se ţinea de balustradă. li era cald. Număra 
treptele... 

Încă opt... 

- Pe aici... O clipă... 

lar casa era întocmai cum şi-o imaginase Maigret! Se 
afla în faimosul birou de la primul etaj, pe care-l văzuse în 
atâtea rânduri cu ochii minţii! 

Un tavan alb, cu grinzi masive de stejar lustruit. Un 
şemineu imens. Şi, mai ales, biblioteci care căptuşeau toţi 
pereţii... 

Nu era nimeni acolo. În casă, paşii nu se auzeau, 
fiindcă toate pardoselile erau acoperite cu covoare 
groase. 

Atunci, deşi abia aştepta să se aşeze, Maigret se duse 
către rafturile de jos ale bibliotecilor, acolo unde gratii 
metalice şi o perdea verde apărau cărţile de priviri. 

Îşi trecu cu greutate degetul printre zăbrele. 

Trase într-o parte perdeaua. În spatele acesteia nu se 
mai afla nimic în afara rafturilor goale! 
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Şi, când se întoarse, îl văzu pe domnul Duhourceau, 
care asistase la această experienţă. 

- Vă aştept de două zile... Mărturisesc... 

Să juri că slăbise cu zece kilograme! | se scofâlciseră 
obrajii. Şi, în primul rând, cutele din jurul gurii i se 
adânciseră parcă de două ori. 

- Luaţi loc, vă rog. 

Domnul Duhourceau nu era în apele lui. Nu îndrăznea 
să-şi privească în faţă vizitatorul. 

Se aşeză şi el, la locul obişnuit, în faţa unui birou 
încărcat cu dosare. 

Atunci, Maigret socoti că ar fi fost mai caritabil să 
termine cu el din câteva cuvinte. În mai multe rânduri, 
procurorul îi scăpase. Şi tot în mai multe rânduri, 
comisarul se răzbunase pe el. Acum, aproape că regretă. 

Un om de şaizeci şi cinci de ani, cu desăvârşire singur 
în casa aceea mare, cu desăvârşire singur în oraşul unde 
era cel mai înalt magistrat, la fel de singur şi în viaţă... 

- Văd că v-aţi ars cărţile... 

Nu primi răspuns. Doar o pată roşiatică, în pomeţii 
bătrânului. 

- Ingăduiţi-mi să închei mai întâi partea judiciară a 
cazului... Cred, de altfel, că în momentul de faţă toată 
lumea este de acord în această privinţă... 

Samuel Meyer, care este ceea ce voi numi un 
aventurier burghez, adică un comerciant cu patentă ce 
navighează în ape interzise, are ambiția de a face din fiul 
său un om important... 

Studii de medicină... Doctorul Meyer devine asistentul 
profesorului Martel... Toate visele de viitor îi sunt 


permise... 

Actul întâi: la Alger. Bătrânul Meyer primeşte vizita 
unor complici care-l ameninţă... Îi expediază pe lumea 
cealaltă... 
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Actul doi: tot la Alger. Este condamnat la moarte. 
Urmând sfaturile fiului său, simulează o meningită. lar fiul 
îl salvează. 

Cel care va fi înmormântat sub numele său murise oare 
dinainte? Probabil că n-o să ştim niciodată! 

Meyer-fiul, care îşi ia acum numele de Rivaud, nu face 
parte din categoria oamenilor care simt nevoia să-şi 
descarce sufletul. Este puternic. Işi ajunge sieşi... II roade 
ambiția! 

Are o inteligenţă ascuţită, îşi cunoaşte valoarea, de 
care vrea să profite cu orice preţ... 

O singură slăbiciune: se îndrăgosteşte vag de o tânără 
bolnavă şi o ia de nevastă, ca să-şi dea seama, ceva mai 
târziu, că nu-l interesează deloc... 

Procurorul nici nu se clintea. Şi pentru el, această parte 
a povestirii era lipsită de interes. 

Aştepta urmarea, cu mult mai multă nelinişte. 

- Nou numitul Rivaud îşi expediază tatăl în America. Se 
instalează aici, la Bergerac, cu soţia şi cumnată... In fine, 
îşi instalează soacra la Bordeaux... 

Şi, bineînţeles, ceea ce trebuia să se întâmple se 
întâmpla... Această tânără pe care o găzduieşte sub 
acoperişul său îl intrigă, îl irită şi, în cele din urmă, îl 
seduce. 

Este cel de-al treilea act. Căci, în acest moment, 
procurorul republicii, folosind mijloace pe care încă nu le 
cunosc, este pe punctul de a descoperi adevărul în 
privinţa chirurgului din Bergerac. Corect? 

lar domnul Duhourceau răspunse clar, fără nici o 
ezitare: 

- Corect. 

- Deci, trebuie făcut să tacă... Rivaud ştie că acest 
procuror are o manie relativ inofensivă... Cărţile erotice, 
numite, printr-un eufemism, „ediţii pentru bibliofili"... 
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Este mânia holteilor care au bani de cheltuit şi care 
găsesc prea searbădă colecţionarea de timbre poştale... 

Rivaud va profita de această mânie... Cumnata lui vă 
este prezentată ca o secretară model... 

Va veni să vă ajute la anumite lucrări de clasare... Şi, 
încet-încet, vă va aduce în situaţia să-i faceţi curte... 

Scuzaţi-mă, domnule procuror... Nu e greu... 

Mai greu e ceea ce urmează: Françoise rămâne 
însărcinată... Şi trebuie, ca să vă aibă la mână, să fiţi 
convins că sunteţi tatăl copilului... 

Rivaud nu vrea să fugă din nou, să-şi schimbe iar 
numele, să caute o altă situaţie... Începe să capete 
faimă... Viitorul este magnific... 

Françoise izbuteşte... 

Şi, bineînţeles, când vă aduce la cunoştinţă că va fi 
mamă, vă lăsaţi amăgit... 

De acum înainte, nu veţi mai spune nimic! 

Vă au la mina! Naşterea clandestină la Bordeaux, acasă 
la Josephine Beausoleil, unde continuaţi să vă duceţi să 
vedeţi copilul pe care îl credeţi al dumneavoastră... 

După cum mi-a spus chiar doamna Beausoleil... 

Şi Maigret, din pudoare, se ferea să-şi privească 
interlocutorul. 

- Pricepeţi? Rivaud, care e un arivist! Un om superior! 
Un om care nu vrea să fie împiedicat de trecutul său! O 
iubeşte cu adevărat pe cumnata sa. Ei bine, în ciuda 
acestui fapt, grijă pentru viitor este mai puternică, iar el 
tolerează ca, măcar o dată, ea să vă cadă în braţe. 

Este singura întrebare pe care îmi voi îngădui să v-o 
pun. O singură dată?... 

- O singură dată. 

- Pe urmă, s-a sustras, nu-i aşa? 

- Sub diverse pretexte... Îi era ruşine... 

- Da' de unde! îl iubea pe Rivaud. Nu v-a cedat decât 
ca să-l salveze... 
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Maigret evita mai departe să privească spre fotoliul 
interlocutorului său. Îşi aţintea privirea spre şemineu, 
unde trosneau în flăcări trei butuci mari. 

- Sunteţi convins că fetiţa este a dumneavoastră! De 
acum înainte, veţi tăcea! Sunteţi primit în vilă! Vă duceţi 
la Bordeaux să vă vedeţi fiica... 

Şi iată drama. În America, Samuel - Samuel al nostru, 
din Polonia şi de la Alger - a înnebunit cu totul... A agresat 
două femei, în împrejurimile oraşului Chicago, şi le-a ucis 
înfigându-le un ac în inimă... Asta am descoperit-o în 
arhive... 

Hăituit, soseşte în Franţa... Nu mai are bani... 

Vine la Bergerac... | se dau bani ca să dispară din nou, 
însă, când să plece, într-o criză, comite încă o crimă... 

Aceeaşi!... Strangulare... Ac... În pădurea de la Moulin- 
Neuf, prin care poţi merge de la vila doctorului până la 
gară... Dar, bănuiţi deja adevărul?... 

- Nu! Jur! 

- Samuel revine... O ia de la capăt... Revine iar şi 
ratează... De fiecare dată, Rivaud i-a dat bani ca să 
plece... Nu poate să-l interneze. Să-l dea pe mâna poliţiei, 
nici atât... 

- l-am spus că lucrurile astea trebuiau să ia sfârşit. 

- Da! Şi şi-a luat măsurile în consecinţă. 

Bătrânul Samuel îi telefonează. Fiul său îi spune să sară 
din tren cu puţin înainte de gară... 

Procurorul se făcuse pământiu, incapabil să spună o 
vorbă, să facă o mişcare. 

- Asta-i tot! Rivaud l-a ucis! Nu tolera nimic între el şi 
viitorul pentru care se simţea făcut... 

Nici măcar pe soţia sa, pe care ar fi trimis-o, mai 
devreme sau mai târziu, într-o lume mai bună!... Căci o 
iubea pe Françoise, de la care avea o fiică... Acea fiică pe 
care... 

- Ajunge! 
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Atunci Maigret se ridică, simplu, ca după o vizită 
oarecare. 

- S-a sfârşit, domnule procuror. 

- Dar... 

- Era o pereche înflăcărată, vedeţi... O pereche care nu 
admitea obstacolele! Rivaud avea femeia care-i trebuia: 
Françoise, care, din dragoste pentru el, accepta 
îmbrăţişarea dumneavoastră... 

Nu mai vorbea decât unui sărman moşneag incapabil 
să reacționeze. 

- Cuplul a murit... Rămâne o femeie care n-a fost 
niciodată prea inteligentă, nici prea primejdioasă: 
doamna Rivaud, care va primi o pensie... Se va duce să 
trăiască alături de mama ei, într-un apartament, la 
Bordeaux sau în altă parte... Ele două îşi vor ţine gura... 

Işi luă pălăria de pe un scaun. 

- E vremea să mă întorc la Paris, căci mi s-a terminat 
concediul... 

Făcu câţiva paşi către birou, întinse mâna. 

- Adio, domnule procuror... 

Şi, cum interlocutorul său se precipită asupra acestei 
mâini cu o recunoştinţă ce ameninţa să se transforme în 
valuri de cuvinte, conchise scurt: 

- Fără supărare! 

leşi în urma feciorului cu vestă dungată, regăsi piaţa 
picotind în soare, apoi ajunse, nu fără chin, la Hotel 
d'Angleterre, unde îi comandă patronului: 

- Pentru astăzi, în sfârşit, trufe în aluat, pate de ficat de 
gâscă, specialitatea locului... Şi nota de plată!... Ne luăm 
tălpăşiţa! 
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Maigret 
şi mortul 


24. VOL3 
CAPITOLUL 1 


- Mă scuzaţi, doamnă... După minute în şir, suportate 
cu stoicism, Maigret reuşea, în sfârşit, să-şi întrerupă 
vizitatoarea... 

- Acum îmi spuneţi că fiica dumneavoastră vă 
otrăveşte lent... 

- Asta e adevărul... 

- Adineauri, aţi afirmat cu aceeaşi tărie că ginerele 
dumneavoastră face tot ce-i stă în putinţă să întâlnească 
pe coridoare camerista, ca să vă toarne otravă în cafea 
sau în numeroasele ceaiuri pe care le beţi... 

- Asta e adevărul... 

- Totuşi... Consultă - sau se prefăcu doar că ar consulta 
- însemnările făcute în cursul discuţiei, care dura de mai 
bine de un ceas. 

- Totuşi, mi-aţi adus la cunoştinţă, la început, că fiica 
dumneavoastră şi soţul ei se urăsc... 

- Păi, ăsta e adevărul, domnule comisar. 

- Şi s-au înţeles să vă suprime? 

- Păi, tocmai asta e, că nu! încearcă să mă otrăvească 
separat! înţelegeţi? 

- Şi nepoata dumneavoastră, Rita? 

- Şi ea, tot separat... 
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Venise februarie. Vremea era călduţă, însorită, cu cerul 
umezit uneori de un nor pufos de ploicică. Totuşi, de când 
vizitatoarea se afla la el în birou, Maigret scormonise de 
trei ori cu vătraiul în sobă, ultima sobă de la Poliţia 
judiciară, pe care reuşise s-o păstreze cu foarte mare 
greutate atunci când pe Quai des Orfevres fusese 
instalată încălzirea centrală. 

Femeia purta o haină de vizon, rochie neagră de 
mătase, o mulţime de bijuterii - la urechi, la gât, la 
încheietura mâinilor, la corsaj, ca o ţigancă - şi probabil 
că era lac de transpiraţie, într-adevăr, fardul exagerat, 
care mai adineauri forma o crustă şi acum începea să se 
topească, te ducea cu gândul mai curând la o ţigancă 
decât la o mare doamnă. 

- În concluzie, trei persoane încearcă să vă otrăvească. 

- Nu încearcă... Au început... 

- Şi pretindeţi că acţionează fiecare fără ştirea 
celuilalt... 

- Nu pretind, sunt sigură... 

Avea acelaşi accent românesc ca o celebră actriţă de 
teatru bulevardier, aceleaşi izbucniri bruşte care îl făceau 
de fiecare dată să tresară. 

- Nu sunt nebună... Citiţi... Presupun că îl cunoaşteţi pe 
profesorul Touchard?... Este chemat ca expert la toate 
marile procese... 

Se gândise la toate, inclusiv să consulte cel mai celebru 
psihiatru din Paris şi să-i ceară un certificat care să ateste 
că era cât se poate de întreagă la minte! 

Nu putea decât să asculte cu răbdare şi, ca să-i fie pe 
plac, să noteze din când în când câteva cuvinte pe un 
blocnotes. Venirea doamnei fusese anunţată de un 
ministru, care telefonase personal directorului Poliţiei 
judiciare. Soţul ei, mort cu câteva săptămâni mai înainte, 
fusese consilier de stat. Locuia pe strada Presbourg, în 
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una dintre acele case imense din piatră care au o faţadă 
spre piaţa Etoile. 

- Să vedeţi cum procedează ginerele meu... Am studiat 
problema... Il spionez de luni de zile... 

- Inseamnă că începuse de pe vremea când trăia soţul 
dumneavoastră? 

li întinse un plan al primului etaj, desenat de ea cu 
mare grijă. 

- Camera mea este marcată cu A... Cea a fiicei mele şi 
a soţului ei, cu B... Dar Gaston nu se mai culcă în această 
cameră de la o vreme... 

În sfârşit, sună telefonul, permițându-i lui Maigret să 
răsufle puţin. 

- Alo... Cine e la telefon?... 

De obicei, centralistul nu-i făcea legătura decât în 
cazurile urgente. 

- Scuzaţi-mă, domnule comisar... Un individ, care nu 
vrea să-şi spună numele, insistă foarte mult să vă 
vorbească... Mi-a jurat că e o problemă de viaţă şi de 
moarte... 

- Şi vrea să vorbească direct cu mine? 

- Da... Vi-I dau? 

Şi Maigret auzi o voce îngrijorată care rostea: 

- Alo!... Dumneavoastră sunteţi?... 

- Da, comisarul Maigret... 

- Scuzaţi-mă... Numele meu nu v-ar spune nimic... Nu 
mă cunoaşteţi, dar aţi cunoscut-o pe soţia mea, Nine... 
Alo!... Trebuie să vă spun totul, foarte repede, pentru că 
s-ar putea să se întâmple... 

Maigret îşi zise în primul moment: „Ei, hai! Alt nebun... 
Ziua asta..." 

Deoarece remarcase că nebunii se manifestă, în 
general, în serie, ca şi cum ar fi influenţaţi de unele faze 
ale Lunii. Işi puse în gând să se uite puţin mai târziu în 
calendar. 
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- Mai întâi, am vrut să vin la dumneavoastră... Am 
trecut pe Quai des Orfevres, dar n-am îndrăznit să intru, 
pentru că era pe urmele mele... Cred că n-ar fi ezitat să 
tragă... 

- Despre cine vorbiţi? 

- Un moment... Nu sunt departe... În faţa biroului 
dumneavoastră, cu o clipă în urmă puteam să-i văd 
fereastra... Pe cheiul Grands-Augustins... Cunoaşteţi 
cafeneaua aceea mică numită Aux Caves du Beaujolais... 
Tocmai am intrat în cabină... Alo!... Mă ascultați? 

Era unsprezece şi zece dimineaţa, iar Maigret notă 
automat în blocnotes ora, apoi numele cafenelei. 

- Am luat în calcul toate soluţiile posibile... M-am 
adresat unui agent de poliţie în piaţa Châtelet... 

- Când? 

- Acum o jumătate de oră... Unul dintre ei era pe 
urmele mele... Cel mic şi brunet... Sunt mai mulţi şi fac cu 
schimbul... Nu cred că i-am recunoscut pe toţi... Ştiu că 
cel mic şi brunet e de-al lor... 

Tăcere. 

- Alo!... zise Maigret. 

Tăcerea dură câteva clipe, apoi vocea se auzi din nou: 

- Scuzaţi-mă... Am auzit pe cineva intrând în cafenea şi 
am crezut că-i el... Am întredeschis uşa cabinei ca să văd, 
dar e doar un comisionar... Alo!... 

- Ce i-aţi spus agentului? 

- Că nişte indivizi mă urmăresc de ieri seară... Nu, mai 
exact, de ieri după-amiază... Că pândesc, cu siguranţă, 
ocazia ca să mă omoare... l-am cerut să-l aresteze pe cel 
aflat în spatele meu... 

- Agentul a refuzat? 

- Mi-a cerut să-i arăt omul şi, când am vrut s-o fac, nu 
l-am mai găsit... Aşa că nu m-a crezut... Am profitat de 
ocazie ca să cobor repede la metrou... Am sărit într-un 
vagon şi m-am dat jos în momentul în care trenul pleca... 
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Am traversat toate culoarele... Am ieşit în faţa Bazarului 
de la Primărie şi am trecut şi prin magazine... 

Probabil că mersese repede, poate chiar alergase, 
pentru că avea răsuflarea scurtă şi şuierătoare. 

- Vă cer să-mi trimiteţi imediat un inspector îmbrăcat 


civil... Aux Caves du Beaujolais... Nu trebuie să-mi 
vorbească... Să se poarte ca şi cum n-ar şti nimic... Eu voi 
ieşi... Aproape sigur, celălalt va începe să mă 


urmărească... Va fi de ajuns să-l aresteze, apoi voi veni la 
dumneavoastră şi vă voi explica... 

- Alo! 

- Am spus că voi... Tăcere. Zgomote confuze. 

- Alo!... Alol!... 

La capătul celălalt al firului nu mai era nimeni. 

- Cum vă spuneam... continuă, netulburată, femeia cu 
otrăvitul, văzând că Maigret punea receptorul în furcă. 

- O clipă, vă rog! 

Deschise uşa care dădea spre biroul inspectorilor. 

- Janvier... Pune-ţi pălăria şi dă fuga în faţă, pe cheiul 
Grands-Augustins... E acolo o cafenea mică, Aux Caves du 
Beaujolais... Întrebi dacă individul care a telefonat 
adineauri mai e acolo... 

Apoi ridică receptorul. 

- Dă-mi la Caves du Beaujolais... 

În acelaşi timp, se uita pe fereastră şi, de cealaltă parte 
a Senei, acolo unde cheiul Grands-Augustins formează o 
rampă care îl leagă de podul Saint-Michel, putea zări 
vitrina îngustă a unui bistrou frecventat de obişnuiţii 
locului, unde i se întâmplase să intre uneori ca să bea un 
păhărel la tejghea. Îşi amintea că trebuia să cobori o 
treaptă, că sala era răcoroasă, iar patronul purta un şort 
negru de pivnicer. 

Uşa nu se vedea, din cauza unui camion oprit în faţa 
cafenelei. Câţiva oameni treceau pe trotuar. 

- Vedeţi, domnule comisar... 
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- Vă rog, doamnă, un moment! 

Şi îşi umplea cu meticulozitate pipa, privind în 
continuare afară. 

Femeia asta în vârstă şi povestea ei cu otrăvitori îl vor 
face să-şi piardă toată dimineaţa, dacă nu mai mult! 
Adusese un teanc de hârtii, planuri, certificate, ba chiar şi 
analize ale unor alimente, pe care avusese grijă să le 
obţină de la farmacistul ei. A 

- Totdeauna am avut o bănuială. Inţelegeţi?... 

Parfumul ei violent, greţos, umpluse biroul, reuşind să 
alunge mirosul bun de pipă. 

- Alo!... Încă nu ai legătura cu numărul pe care ţi l-am 
cerut? 

- Eu sun, domnule comisar... Sun întruna... Dar e 
ocupat... Sau au uitat să închidă... 

Janvier, fără haină, cu mersul lui deşelat, traversa 
podul şi intra după câteva momente în bistrou. Camionul, 
în sfârşit, se punea în mişcare, dar nu se putea vedea în 
interiorul cafenelei, unde era prea întuneric. Mai trecură 
câteva minute. Telefonul sună. 

- Gata, domnule comisar... Am legătura... Sună... 

- Alo! Cine e la telefon? Tu eşti, Janvier? Telefonul 
rămăsese deschis?... Şi? 

- Într-adevăr, a fost aici un individ mic de statură care 
telefona... 

- L-ai văzut? 

- Nu... Plecase când am ajuns eu... Se pare că se uita 
tot timpul prin geamul cabinei şi întredeschidea mereu 
uşa... 
- Şi? 

- A intrat un client, a aruncat imediat o privire spre 
telefon şi a comandat un pahar de tărie la tejghea... Cum 
l-a văzut, celălalt şi-a întrerupt convorbirea... 

- Au plecat amândoi? 

- Da, unul după altul... 
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- Încearcă să obţii de la patron o descriere cât se poate 
de minuțioasă a celor doi... Alo!... Dacă tot eşti acolo, 
întoarce-te prin piaţa Châtelet... Vorbeşte cu agenţii de 
poliţie de-acolo... Vezi dacă unul dintre ei, în urmă cu 
vreo trei sferturi de oră, a fost oprit de un individ care i-a 
cerut să-l aresteze pe omul ce-l urmărea... 

După ce închise, bătrâna îl privi cu satisfacţie, 
aprobator, ca şi cum ar fi urmat să-i dea o notă bună. 

- Exact aşa înţeleg eu o anchetă... Nu pierdeţi timpul... 
Vă gândiţi la toate... 

Maigret se aşeză la birou, oftând. Fusese gata să 
deschidă fereastra, pentru că începea să se sufoce în 
încăperea supraîncălzită, dar nu voia să piardă nici o 
şansă de a scurta vizită protejatei ministrului. 

Numele doamnei era Aubain-Vasconcelos. Acest nume 
avea să-i rămână întipărit în memorie, deşi nu mai 
dăduse apoi ochii cu ea. Murise în următoarele zile? 
Probabil că nu. Ar fi auzit. Fusese închisă într-un azil de 
boli nervoase? Poate că, descurajată de poliţia oficială, se 
adresase unei agenţii private. Sau poate că se trezise a 
doua zi cu altă idee fixă! 

Cert este că Maigret fusese nevoit să o mai asculte încă 
aproape o oră vorbind despre toţi cei care, în 
impunătoarea casă de pe strada Presbourg, unde viaţa 
probabil că nu era deloc veselă, încercau cât era ziulica 
de mare să o otrăvească. 

Pe la amiază, reuşi, în sfârşit, să deschidă fereastra, 
apoi, cu pipa între dinţi, intră la şeful lui. 

- Ai expediat-o amabil? 

- Cât mai amabil cu putinţă. 

- Se pare că a fost, la vremea ei, una dintre cele mai 
frumoase femei din Europa. L-am cunoscut oarecum pe 
soţul ei, omul cel mai blând, cel mai şters, cel mai 
plicticos pe care ţi-l poţi imagina. Pleci undeva, Maigret? 
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Comisarul ezită. Străzile începeau să miroasă a 
primăvară. La braseria Dauphine fusese amenajată deja 
terasă, iar întrebarea şefului era o invitaţie la un păhărel 
înainte de prânz. 

- Cred că ar fi mai bine să rămân aici... Am primit 
dimineaţă un telefon ciudat. 

Când se pregătea să explice, răsună soneria 
telefonului. Directorul răspunse, apoi îi întinse receptorul. 

- E pentru tine, Maigret. 

lar comisarul recunoscu imediat vocea, care era şi mai 
îngrijorată decât fusese dimineaţă. 

- Alo!... A trebuit să mă întrerup mai devreme... A 
intrat... Putea să audă prin uşa cabinei... Mi-a fost frică... 

- Unde eşti? 

- La Tabac des Vosges, la colţul pieţei Vosges cu strada 
France-Bourgeois... Am încercat să scap de el... Nu ştiu 
dacă am reuşit... Dar jur că nu mă înşel, că va încerca să 
mă omoare... Ar dura prea mult să vă explic... Mi-am zis 
că ceilalţi vor râde de mine, dar că dumneavoastră... 

- Alo! 

- E aici... Eu... Scuzaţi-mă... 

Şeful se uita la Maigret, care avea acum aerul lui 
nemulţumit. 

- S-a întâmplat ceva? g 

- Nu ştiu... E o poveste bizară... Imi dați voie? 

Ridică receptorul altui aparat telefonic. 

- Dă-mi imediat Tabac des Vosges... Da, la patron... 

Apoi, către şeful lui: 

- Sper să nu fi uitat să închidă şi de data asta! 

Soneria răsună aproape imediat. 

- Alo!... Tabac des Vosges? Patronul la telefon?... 
Clientul care tocmai a telefonat mai este acolo?... Cum?... 
Da, mergeţi să vedeţi... Alo!... Tocmai a plecat?... A 
plătit?... Auziţi... A mai intrat cumva vreun consumator în 
timp ce el telefona?... Nu?... La terasă?... Vedeţi dacă mai 
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e acolo... A plecat şi el?... Fără să mai aştepte aperitivul 
comandat?... Mulţumesc... Nu... Din partea cui 
telefonez?... A poliţiei... Nu, nimic rău... 

În acel moment, se hotărî să nu-l însoţească pe director 
la braseria Dauphine. Când deschise uşa de la biroul 
inspectorilor, văzu că Janvier se întorsese şi îl aştepta. 

- Vino la mine... S-auzim... 

- E un individ bizar, şefule... Mic de statură, cu un 
impermeabil, pălărie gri şi pantofi negri... A intrat ca o 
vijelie la Caves du Beaujolais şi s-a repezit spre cabina 
telefonică, strigând către patron: „Serveşte-mă cu ce 
vrei..." Acesta îl vedea, prin geam, agitându-se în cabină, 
gesticulând singur... Apoi, când a intrat celălalt client, 
primul a ieşit din cabină ca din puşcă şi a plecat fără să 
bea nimic, fără să spună nimic, repezindu-se spre piaţa 
Saint-Michel... 

- Şi celălalt? 

- Tot un tip mic de statură... În fine, nu foarte înalt, 
solid, brunet... 

- Şi agentul din piaţa Châtelet? 

- Povestea e adevărată... Tipul cu impermeabil i s-a 
adresat, gâfâind, surescitat... l-a cerut, gesticulând, să 
aresteze pe cineva care Îl urmărea, dar nu a putut să 
arate persoana respectivă în mulțime... Agentul se 
pregătea să treacă totuşi incidentul în raport... 

- Te duci în piaţa Vosges, la debitul de tutun, colţ cu 
strada France-Bourgeois... 

- Am înţeles. 

Un individ mic de statură, gesticulând, cu impermeabil 
bej şi pălărie gri. Asta era tot ce ştiau despre el. Nu putea 
face nimic altceva decât să se proţăpească în faţa 
ferestrei, ca să vadă mulţimea ieşind din birouri, invadând 
cafenelele, terasele, restaurantele. 

Parisul era senin şi vesel. Ca totdeauna pe la jumătatea 
lui februarie, lumea se bucură mai mult în momentele 
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însorite care anunțau primăvara decât atunci când 
primăvara chiar venea, iar ziarele probabil că urmau să 
scrie despre vestitul castan de pe bulevardul Saint- 
Germain, care, peste o lună, avea să înflorească. 

Maigret sună la braseria Dauphine. 

- Alo!... Joseph?... Maigret... Poţi să-mi aduci două 
halbe de bere şi nişte sandvişuri?... 

Da, pentru o singură persoană... 

Telefonul sună mai înainte să fi sosit sandvişurile. 
Recunoscu imediat vocea: anunţase centralistul să-i facă 
legătura fără să piardă o clipă. 

- Alo!... De data asta, cred că l-am făcut să-mi piardă 
urma... 

- Cine eşti? 

- Soţul lui Nine... N-are importanţă... Sunt cel puţin 
patru, fără să mai pun la socoteală şi femeia... Trebuie 
neapărat să vină cineva imediat şi... 

De data asta, nu mai putuse să spună de unde 
telefona. Maigret sună la centrală. După câteva minute, 
află că apelul fusese făcut de la Quatre Sergents de La 
Rochelle, un restaurant de pe bulevardul Beaumarchais, 
la doi paşi de piaţa Bastille. 

Nu era departe nici de piaţa Vosges. Puteai urmări, 
aproape în acelaşi cartier, deplasările de colo-colo ale 
omuleţului cu impermeabil. 

- Alo! Tu eşti, Janvier?... Mi-am închipuit eu că încă mai 
eşti acolo... 

Maigret îl sunase la debitul din piaţa Vosges. 

- Dă o fugă până la Quatre Sergents de La Rochelle... 
Da... Nu da drumul taxiului... 

Trecu o oră fără să mai sune nimeni, fără nici un semn 
de viaţa de la soţul lui Nine. Când se auzi din nou 
telefonul, nu era el la aparat, ci un chelner de la o 
cafenea. 
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- Alo! Am onoarea să vorbesc chiar cu comisarul 
Maigret?... Sunteţi chiar comisarul Maigret?... Aici 
chelnerul de la Cafe de Birague, strada Birague... Vă sun 
din partea unui client care mi-a cerut să vă telefonez... 

- Când? 

- Poate acum un sfert de oră... Trebuia să telefonez 
imediat, dar e oră de vârf... 

- Un bărbat mic de statură, cu un impermeabil pe el? 

- Da... Bun... Mă temeam că e o farsă... Era foarte 
grăbit... Se uita tot timpul în stradă... 

Staţi să-mi amintesc exact... Mi-a spus să vă anunţ că 
va încerca să-l atragă pe omul lui la Canon de la Bastille... 
Ştiţi unde vine?... E braseria din colţul bulevardului Henri 
IV... Voia să trimiteţi pe cineva repede... Staţi... Nu-i tot... 
Probabil că dumneavoastră veţi înţelege... A spus exact 
aşa: „Omul s-a schimbat... Acum e cel înalt şi roşcovan, 
cel mai rău..." 

Maigret se duse chiar el acolo. Luase un taxi, căruia îi 
trebuiseră mai puţin de zece minute ca să ajungă în piaţa 
Bastille. Braseria era mare şi liniştită, frecventată 
îndeosebi de clienţii obişnuiţi, care mâncau meniul zilei 
sau gustau un mezelic. Căută cu privirea un bărbat în 
impermeabil, apoi luă la rând cuierele, sperând să 
zărească un impermeabil bej. 

- Spune-mi, băiete... 

Erau şase chelneri, plus casiera şi patronul, îi chestionă 
pe toţi. Nimeni nu-l văzuse pe omul lui. Atunci, se aşeză 
într-un colţ, lângă uşă, comandă o halbă de bere şi 
aşteptă, fumându-şi pipa. După o jumătate de oră, deşi 
mâncase şi sandvişurile, ceru o porţie de varză cu cârnaţi. 
Se uita la oamenii care treceau pe trotuar. Tresărea de 
fiecare dată când zărea un impermeabil, şi erau destule, 
căci cădea a treia ploicică pe ziua aceea; o ploicică 
limpede, curată, una dintre acele averse scurte care nu 
împiedică soarele să strălucească. 
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- Alo!... Poliţia Judiciară?... Aici, Maigret... Janvier s-a 
întors? Dă-mi-l la telefon... Tu eşti, Janvier?... Sari într-un 
taxi şi vino la mine. Sunt la Canon de la Bastille... Exact, e 
ziua cafenelelor... Te aştept... Nu, nimic nou... 

Atâta pagubă dacă omul care gesticula era un farsor! 
Maigret îşi lăsă inspectorul în locul lui la Canon de la 
Bastille şi se întoarse la birou. Existau puţine şanse ca 
soţul lui Nine să fi fost asasinat după douăsprezece şi 
jumătate, pentru că nu părea să se aventureze în locuri 
izolate; alegea doar cartierele populate, străzile pline de 
trecători. Totuşi, comisarul luă legătura cu cei de la 
Police-Secours5, unde, din minut în minut, erau anunţate 
toate incidentele din Paris. 

- Dacă vi se semnalează că un bărbat în impermeabil a 
avut un accident sau o ceartă, orice, sunaţi-mă... 


25. VOL3 
CAPITOLUL 2 


Dădu apoi ordin ca o maşină a Poliţiei Judiciare să 
rămână la dispoziţia lui în curtea de pe Quai des Orfevres. 
Poate că era ridicol, dar voia să aibă toate şansele de 
partea lui. 

Primea oameni, fuma pipă după pipă, atâta din când în 
când focul în sobă, deşi ţinea fereastra deschisă, şi, 
uneori, arunca o privire de reproş către telefonul care nu 
mai suna. 

„Aţi cunoscut-o pe soţia mea...", spusese bărbatul. 


5 Serviciu al poliţiei, abilitat să intervină rapid în cazurile urgente 
(n.t.) 
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Încerca să-şi amintească de o femeie pe nume Nine. 
Probabil că întâlnise multe. Cunoscuse una, cu câţiva ani 
în urmă, care ţinea un băruleţ la Cannes, dar, la vremea 
aceea, era deja bătrână, aşa încât probabil că şi murise. 
Mai era şi o nepoată a soţiei sale, care se numea Aline şi 
căreia toţi îi spuneau Nine. 

- Alo!... Comisarul Maigret? 

Se făcuse patru. Era încă lumină, dar comisarul 
aprinsese lampa cu abajur verde de pe birou. 

- Aici, şeful biroului de poştă 28, de pe strada 
Faubourg-Saint-Denis... Scuzaţi-mă că vă deranjez... 
Poate că e o farsă... Acum câteva minute, un client s-a 
apropiat de ghişeul pentru colete recomandate... Alo!... 
Părea grăbit, speriat, mi-a spus funcţionara, domnişoara 
Denfer... Întorcea tot timpul capul... l-a împins o hârtie în 
faţă şi a zis: „Nu încerca să înţelegi... Transmite imediat 
prin telefon acest mesaj comisarului Maigret..." După care 
s-a pierdut în mulţime... Funcţionara a venit la mine... Am 
hârtia în faţa ochilor... E scrisă cu creionul şi scrisul e 
incoerent... Probabil că a scris biletul din mers... Citesc: 
N-am putut să vin la Canon... Înţelegeţi ce înseamnă 
asta?... Eu, nu... Dar n-are importanţă... Urmează un 
cuvânt pe care nu reuşesc să-l înţeleg... Acum sunt doi... 
S-a întors cel mic şi brunet... Nu sunt prea sigur de 
cuvântul brunet... Ce spuneţi? Bun, dacă credeţi că e bine 
aşa... N-am isprăvit... Sunt sigur că au hotărât să mă 
termine astăzi... Mă apropii de Quai... Dar sunt şireţi... 
Anunţaţi agenţii... Asta e tot. Dacă vreţi, vă trimit biletul 
printr-un factor poştal... Cu taxiul?... Cum să nu... Cu 
condiţia să plătiţi cursa, pentru că nu-mi pot permite... 

- Alo!... Janvier... Poţi să te întorci, bătrâne... 

După o jumătate de oră, fumau amândoi în biroul lui 
Maigret, unde, sub sobă, se zărea un disc mic şi roşu. 

- Măcar ai avut timp să mănânci de prânz? 

- Am mâncat o varză cu cârnaţi la Canon. 
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Şi el! Maigret alertase poliţiştii care patrulau pe 
biciclete, precum şi poliţia municipală. 

Parizienii intrau în marile magazine, se îmbulzeau pe 
trotuare, intrau la cinematografe sau în gurile de metrou, 
fără să-şi dea seama de nimic; totuşi, sute de ochi 
scrutau mulţimea, oprindu-se asupra tuturor 
impermeabilelor bej şi pălăriilor gri. 

Mai trăsese o răpăială, pe la cinci, când forfota era în 
toi în cartierul Châtelet. Pavajul devenise lucios, în jurul 
felinarelor apăruse un fel de halou, iar pe trotuare, la 
fiecare zece metri, oamenii ridicau braţul să oprească un 
taxi. 

- Patronul de la Caves du Beaujolais i-a dat între 
treizeci şi cinci şi patruzeci de ani... Cel de la Tabac des 
Vosges i-a dat vreo treizeci... E bărbierit, are tenul rozaliu, 
ochii deschişi la culoare... Dar n-am reuşit să aflu ce gen 
de om e... Mi s-a răspuns: „Un om ca mulţi alţii..." 

Doamna Maigret, care îşi invitase sora la cină, telefonă 
la şase ca să se asigure că soţul ei nu va întârzia şi să-i 
ceară să treacă pe la patiser la întoarcere. 

- Vrei să stai aici până la nouă?... Pe urmă îi voi cere lui 
Lucas să te schimbe... Janvier nu avea nimic împotrivă. 
Nu trebuia decât să aştepte. 

- Să mă sunaţi acasă dacă apare ceva... 

Nu uită de patiserul de pe bulevardul Republicii, 
singurul din Paris, după părerea doamnei Maigret, în stare 
să facă plăcinte cu foi cum se cuvine. Îşi sărută cumnată, 
care mirosea totdeauna a lavandă. Se aşezară la masă. 
Maigret bău un pahar de calvados. Inainte de a o conduce 
pe Odette până la metrou, Maigret sună la Poliţia 
Judiciară. 

- Lucas?... Nimic nou?... Eşti tot la mine în birou? Lucas, 
instalat în fotoliul lui Maigret, probabil că citea, cu 
picioarele pe birou. 
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- Continuă, bătrâne... Noapte bună... Când se întoarse 
de la metrou, bulevardul Richard-Lenoir era pustiu, iar 
paşii îi răsunau pe asfalt. În spate, se auzeau alţi paşi. 
Tresări şi se întoarse fără să vrea, pentru că se gândea la 
omul care, la ora aceea, poate că încă mai bătea străzile, 
stăpânit de teamă, evitând colţurile întunecoase, căutând 
puţină siguranţă în baruri şi cafenele. 

Adormi înaintea soţiei sale - cel puţin aşa pretinse ea, 
ca întotdeauna, după cum pretindea şi că Maigret sforăie. 
Ceasul deşteptător de pe noptieră arăta două şi douăzeci 
când telefonul îl trezi din somn. Era Lucas. 

- Poate că vă deranjez degeaba, şefule... Încă nu ştiu 
mare lucru... Ofiţerul de serviciu de la Police-Secours m-a 
anunţat chiar acum că un bărbat a fost găsit mort în piaţa 
Concorde... Lângă cheiul Tuileries. Prin urmare, e pe raza 
arondismentului l... Le-am cerut celor de la comisariat să 
nu mişte nimic... Cum? Bine... Dacă vreţi... Vă trimit un 
taxi... 

Doamna Maigret oftă privindu-şi soţul, care îşi îmbrăca 
pantalonii şi nu-şi găsea cămaşa. 

- Crezi că are să dureze mult? 

- Nu ştiu. 

- N-ai fi putut să trimiţi un inspector? 

Când Maigret deschise bufetul din sufragerie, ea 
înţelese că voia să-şi toarne un păhărel de calvados. Apoi 
se întoarse să-şi ia pipele, pe care le uitase. 

Taxiul îl aştepta. Marile Bulevarde erau aproape pustii. 
O lună enormă şi mai strălucitoare ca de obicei plutea 
deasupra domului verzui al Operei. 

În piaţa Concorde, două maşini erau trase la trotuar, 
lingă grădina Tuileries, şi câteva personaje întunecate se 
agitau de colo-colo. După ce cobori din taxi, Maigret 
remarcă imediat, pe trotuarul argintat de lună, pata 
formată de un impermeabil bej. 
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Atunci, în timp ce agenţii cu pelerine de ploaie se 
dădeau în lături şi un inspector din arondismentul | se 
apropia de el, Maigret mormăi: 

- Nu era o glumă... L-au lichidat!... 

In apropiere se auzea clipocitul cristalin al Senei, iar 
câteva maşini, care veneau dinspre strada Royale, 
treceau fără zgomot spre Champs-Elysees. Firma 
luminoasă de la Maxim, se contura roşie în noapte. 

- O lovitură de cuţit, domnule comisar, îl anunţă 
inspectorul Legqueux, pe care Maigret îl cunoştea foarte 
bine. Nu l-am ridicat, ca să veniţi mai întâi 
dumneavoastră... 

De ce, încă din acel moment, Maigret simţi că ceva nu 
era în regulă? 

Piaţa Concorde, cu proeminenţa albă a obeliscului în 
centru, era prea mare, prea curată, prea aerisită. Nu se 
potrivea cu telefoanele de dimineaţă, cu Caves du 
Beaujolais, cu Tabac des Vosges, cu Quatres Sergents de 
La Rochelle de pe bulevardul Beaumarchais. 

Până la ultimul apel, până la biletul încredinţat oficiului 
poştal din foburgul Saint-Denis, omul se limitase la un 
cartier cu străzi înguste şi foarte populate. 

Oare cineva care se ştie urmărit, care simte că are un 
asasin pe urmele lui şi se aşteaptă să primească o 
lovitură mortală dintr-o clipă în alta se aventurează în 
spaţii cvasiplanetare ca piaţa Concorde? 

- O să vedeţi că n-a fost ucis aici. 

Dovada avea să fie găsită o oră mai târziu, când 
agentul Piedboeuf, de serviciu în faţa unui local de noapte 
de pe strada Douai, îşi făcu raportul. 

O maşină se oprise în faţa cabaretului, cu doi bărbaţi în 
smoching şi două femei în toaletă de seară. Cei patru 
erau veseli, niţel ameţiţi de băutură, mai ales unul dintre 
bărbaţi, care, pe când ceilalţi intraseră deja, se întorsese. 
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- Auzi, domnule sergent... Nu ştiu dacă fac bine căcţi 
spun, pentru că n-am chef să ne strice cineva seara... 
Atâta pagubă!... Treaba dumitale ce faci cu asta... Mai 
adineauri, când treceam prin piaţa Concorde, o maşină 
s-a oprit în faţa noastră... Eram la volan şi am redus 
viteza, crezând că ceilalţi aveau o pană... Dar au scos o 
chestie din maşină şi au pus-o pe trotuar... Cred că era 
corpul unui om... Maşina era un Citroen galben, cu număr 
de Paris, iar ultimele cifre de pe plăcuţă erau 3 şi 8. In ce 
moment a devenit soţul lui Nine mortul lui Maigret, aşa 
cum avea să fie numit la Poliţia Judiciară? Poate încă de la 
prima lor întâlnire, dacă se poate spune aşa, în noaptea 
aceea, în piaţa Concorde. 

În orice caz, inspectorul Lequeux a fost frapat de 
atitudinea comisarului. Era greu de precizat prin ce era ea 
anormală. Cei de la poliţie sunt obişnuiţi cu morţile 
violente, cu cadavrele cele mai bizare, pe care le 
manevrează cu o indiferenţă profesională, când nu 
glumesc pe socoteala lor, aidoma internilor din sălile de 
gardă. De altfel, Maigret nu părea impresionat în 
adevăratul sens al cuvântului. 

Dar de ce, de exemplu, nu începea, cât se poate de 
natural, prin a se apleca asupra cadavrului? Trăgea mai 
întâi câteva fumuri din pipă, se ţinea drept în mijlocul 
grupului de agenţi în uniformă, vorbea cu Lequeux, se 
uita vag la o femeie tânără în rochie de lame şi haină de 
vizon care tocmai coborâse din maşină, însoţită de doi 
bărbaţi, şi care aştepta, cu mâna crispată pe braţul unuia 
dintre ei, ca şi cum ar fi trebuit să se mai întâmple ceva. 

Abia după un anumit timp, se apropie încetişor de 
forma întinsă pe asfalt, de pata bej formată de 
impermeabil, şi se aplecă, tot încetişor - aşa cum ar fi 
făcut dacă ar fi fost vorba de o rudă sau de un prieten, 
avea să spună mai târziu inspectorul Lequeux. 
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Şi când se îndreptă, cu sprâncenele încruntate - simţeai 
că e furios -, întrebă pe un ton care te făcea să crezi că îi 
considera răspunzători pe cei ce se aflau acolo: 

- Cine a făcut asta? Cu pumnul, cu piciorul? Nu se 
putea şti. In orice caz, înainte sau după ce îl uciseseră pe 
individ cu o lovitură de cuţit, îl loviseră de câteva ori 
destul de violent ca să aibă pielea tumefiată, o buză 
despicată şi o jumătate de fată deformată. 

- Aştept duba mortuară, spuse Lequeux. Fără urmele 
lăsate de lovituri, bărbatul avea probabil o figură banală, 
mai curând tânăra şi veselă. Chiar şi după moarte, 
expresia de pe fata lui avea o anumită inocentă. 

De ce femeia cu blană de vizon era atât de emoţionată 
la vederea unui picior cu şosetă mov? Piciorul acela 
descălţat, pe trotuar, arăta ridicol alături de celălalt, 
încălţat cu un pantof de piele neagră. Era ceva nud, intim. 
Nu ai fi zis că era chiar un cadavru. Maigret se duse 
şase-şapte paşi mai încolo şi ridică al doilea pantof de pe 
trotuar. 

După care nu mai spuse nimic. Aşteptă, fumând. Alţi 
curioşi se amestecară în grupul celor care vorbeau pe 
şoptite. Apoi, duba mortuară se opri la marginea 
trotuarului şi doi oameni ridicară cadavrul. Dedesubt, 
trotuarul era curat, fără nici o urmă de sânge. 

- Aştept să-mi trimiţi raportul, Lequeux. 

Oare nu acum îşi luă în posesie mortul, urcând în 
partea din faţă a dubei mortuare şi lăsându-i baltă pe 
ceilalţi? 

Aşa a fost toată noaptea. Aşa a fost şi dimineaţă. Ai fi 
zis că acel corp neînsufleţit îi aparţinea, că mortul acela 
era mortul lui. 

Dăduse dispoziţii ca Moers, unul dintre specialiştii de la 
Identitatea judiciară, să-l aştepte la Institutul Medico- 
Legal. Moers era tânăr, slab şi înalt; faţa lui nu era 
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luminată niciodată de zâmbet, iar ochii timizi îi dispăreau 
în spatele lentilelor groase ale ochelarilor. 

- La treabă, băiete... 

ÎI alertase şi pe doctorul Paul, care urma să vină 
dintr-un moment în altul. Împreună cu ei mai erau doar 
un paznic şi, în sertarele lor frigorifice, morţii anonimi 
adunaţi din Paris în ultimele zile. 

Lumina era puternică; cuvintele, rare; gesturile, 
precise. Te duceau cu gândul la nişte muncitori 
conştiincioşi care efectuau o muncă delicată de noapte. 

În buzunarele mortului găsiră doar un pachet de tutun 
cenuşiu şi un carnet cu hârtie pentru ţigări, o cutie de 
chibrituri, un briceag destul de obişnuit, o cheie de model 
mai vechi, un creion şi o batistă fără iniţiale. In buzunarul 
pantalonilor avea ceva mărunţiş, dar nu găsiră nici 
portofel, nici act de identitate. 

Moers lua hainele una câte una, cu precauţie, le punea 
pe fiecare într-un sac de hârtie cerată, pe care apoi îl 
sigila. Astfel dispărură cămaşa, pantofii şi şosetele. 
Calitatea lor era medie. Haina avea eticheta unui magazin 
de confecţii de pe bulevardul Sebastopol, iar pantalonii, 
mai noi, erau de altă nuanţă. 

Mortul era gol-puşcă la sosirea doctorului Paul, care 
avea barbă îngrijită şi privirea limpede, deşi fusese trezit 
în plină noapte. 

- la să vedem, dragă Maigret, ce ne spune bietul băiat! 
Pentru că, în fond, acum mortul trebuia făcut să 
vorbească. Rutină. În mod normal, Maigret ar fi trebuit să 
se ducă la culcare, iar dimineaţa ar fi primit rapoartele la 
birou. 

Numai că el ţinea neapărat să asiste la tot, cu pipa 
între dinţi şi mâinile în buzunare, cu privirea absentă, 
adormită. 

Doctorul, înainte de a opera, trebui să-i aştepte pe 
fotografi, care întârziaseră, iar Moers profită de acest 
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răgaz ca să curețe cu grijă unghiile cadavrului, atât de la 
mâini, cât şi de la picioare, culegând cu mare atenţie 
fiecare fragment în punguliţe pe care trasa nişte semne 
cabalistice. 

- Nu va fi uşor să-l facem să arate frumos, remarcă 
fotograful după ce examină faţa mortului. 

Tot muncă de rutină. Mai întâi, fotografierea corpului, a 
rănii. Apoi, pentru difuzarea în ziare, în scopul 
identificării, o fotografie a feţei, dar care să reprezinte un 
chip cât se poate de viu. lată de ce tehnicianul machia 
mortul, care putea fi văzut acum, în lumina rece, mai 
palid ca niciodată, dar cu pomeţi roz şi o gură rujată de 
femeie care acostează bărbaţi. 

- Gata, doctore... 

- Mai rămâi, Maigret? 

Rămase. Până la sfârşit. Se făcuse şase şi jumătate 
dimineaţa când, împreună cu doctorul Paul, se duse să 
bea o cafea îndoită cu alcool într-un băruleţ care tocmai 
îşi deschisese obloanele. 

- Presupun că nu ai chef să aştepţi raportul meu... 
Spune-mi, e un caz important? 

- Nu ştiu... 

În jurul lor, câţiva muncitori îşi mâncau cornurile, cu 
ochii încă tulburi de somn, iar ceața dimineţii li se aşeza 
în stropi fini pe pardesie. Era răcoare. leşeau aburi din 
gură. Ferestre se luminau una după alta, la diferite etaje 
ale caselor. 

- Îţi voi spune mai întâi că este vorba de un om de 
condiţie modestă. A avut, probabil, o copilărie sărmană şi 
s-a bucurat de prea puţină îngrijire, dacă e să mă iau 
după conformaţia oaselor şi a dinţilor... Mâinile nu 
trădează o anumită meserie... Sunt puternice, dar relativ 
îngrijite... Probabil că nu era muncitor... Nici funcţionar, 
căci degetele nu au deformările, oricât de uşoare, care să 
indice că a scris mult, de mână sau la maşină.... In 
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schimb, are membrele inferioare sensibile şi slăbite ale 
cuiva care îşi petrece viaţa în picioare... 

Maigret luase deja cunoştinţă, telefonic, de mărturia 
noctambulilor şi de prezenţa Citroen-ului galben în piaţa 
Concorde, puţin după unu dimineaţa. 

- Să trecem la problemă importantă: ora crimei... Fără 
teama de a greşi, pot să o fixez între opt şi zece seara... 

Maigret nu lua notițe; totul i se întipărea în memorie. 

- Spune-mi, doctore, nu remarci nimic anormal? 

- Ce vrei să spui? 

Doctorul, cu barba lui aproape legendară, era medic 
legist de treizeci şi cinci de ani, iar cazurile de omucideri 
îi erau mai familiare decât majorităţii poliţiştilor. 

- Crima nu a fost comisă în piaţa Concorde. 

- Este evident. 

- Probabil că a fost săvârşită într-un loc ferit. 

- Probabil. 

- De obicei, când îţi iei riscul de a transporta un 
cadavru, mai ales într-un oraş ca Parisul, o faci ca să-l 
ascunzi, ca să încerci să-l faci dispărut sau ca să întârzii 
descoperirea lui. 

- Ai dreptate, Maigret. Nu mă gândisem la asta. 

- Numai că acum vedem nişte indivizi care riscă să fie 
prinşi - sau care, în orice caz, ne oferă o pistă - lăsând 
cadavrul în mijlocul Parisului, în locul aflat cel mai la 
vedere, unde era imposibil să stea zece minute, chiar în 
plină noapte, fără să fie descoperit. 

- Cu alte cuvinte, asasinii voiau să fie descoperit. La 
asta te gândeşti, nu? 

- Nu chiar. N-are importanţă. 

- Totuşi, şi-au luat măsuri de precauţie că să nu fie 
recunoscut cu uşurinţă. Loviturile la figură nu au fost date 
cu pumnul gol, ci cu un instrument greu căruia, din 
păcate, nu sunt în stare să-i determin forma. 

- Înainte de moarte? 
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- După... La câteva minute... 

- Eşti sigur că la doar câteva minute după? 

- La mai puţin de o jumătate de oră, pot să bag mâna-n 
foc... Acum, Maigret, mai există un amănunt, pe care 
poate că nu-l voi trece în raportul meu, pentru că nu sunt 
sigur şi nu vreau să fiu contrazis de avocaţi când cazul va 
ajunge la tribunal... Am examinat îndelung rana, m-ai 
văzut... Pot să spun că, până acum, am studiat sute de 
lovituri de cuţit... Aş jura că asta n-a fost dată pe 
neaşteptate... Imaginează-ţi doi oameni stând în picioare 
şi discutând... Sunt fată în fată, iar unul dintre ei loveşte... 
l-ar fi imposibil să provoace o rană precum cea pe care 
am examinat-o... Lovitura nu a fost dată nici din spate... 
În schimb, să presupunem că cineva este aşezat, sau e 
chiar în picioare, dar ocupat cu altceva... Altul se apropie 
încetişor pe la spate, îl prinde cu o mână şi înfige cuțitul 
cu precizie, cu forţă... Şi mai exact: ca şi cum victima ar fi 
fost legată sau ţinută nemişcată, iar cineva pur şi simplu 
ar fi „operat-o"... Inţelegi? 

- Inţeleg. 

Maigret ştia foarte bine că soţul numitei Nine nu ar fi 
putut să fie atacat prin surprindere, el, care fugea de 
douăzeci şi patru de ore de ucigaşii săi. 

Ceea ce pentru doctorul Paul era doar o problemă 
oarecum teoretică, pentru Maigret constituia ceva mult 
mai omenesc, mai apropiat. 

Îi fusese dat să audă vocea omului. Aproape că îl 
văzuse. Îl urmărise, pas cu pas, de la un bistrou la altul, în 
cursul periplului său înspăimântat prin câteva cartiere din 
Paris, mereu aceleaşi, în sectorul Châtelet-Bastille. 

Cei doi bărbaţi mergeau de-a lungul cheiurilor, Maigret 
fumându-şi pipa, iar doctorul Paul aprinzând ţigară după 
ţigară - fuma tot timpul când autopsia şi pretindea cu 
dezinvoltură că tutunul este cel mai bun antiseptic. Se 
crăpa de ziuă. Şiruri de ambarcaţiuni începeau să coboare 
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pe Sena. Vagabonzii, amorţiţi de frigul nopţii, urcau, cu 
membrele  anchilozate, scările  cheiurilor pe care 
dormiseră, la adăpostul unui pod. 

- Omul a fost ucis la foarte puţin timp după ultima sa 
masă, poate chiar imediat după. 

- Ştii ce a mâncat? 

- O supă de mazăre, cod în sos de ulei de măsline şi 
usturoi, un măr. A băut vin alb. În stomac am găsit şi 
urme de alcool. 

la te uită! Treceau pe lângă Caves du Beaujolais, iar 
patronul tocmai dăduse jos obloanele din lemn. Se zărea 
sala întunecoasă şi puteai simţi din zbor un iz de vin. 

- Te duci acasă? întrebă doctorul, care se pregătea să 
ia un taxi. 

- Urc până la Identitatea Judiciară. 

Sediul cel mare de pe Quai de Orfevres era aproape 
gol; doar o echipă de măturători se agita pe culoarele şi 
pe scările impregnate încă de umiditatea iernii. 

Maigret îl găsi în biroul său pe Lucas, care adormise în 
fotoliul comisarului. 

- Nimic nou? 

- Ziarele au fotografia; doar câteva o vor publica în 
ediţiile de dimineaţă, pentru că au primit-o târziu. 

- Maşina? 

- Am ajuns la al treilea Citroen galben, dar nici unul nu 
se potriveşte. 

- l-ai telefonat lui Janvier? 

- Va fi aici la opt, ca să mă înlocuiască. 

- Dacă mă caută cineva, sunt sus... Anunţă şi centrala 
să-mi facă legătura cu oricine mă sună... 

Nu-i era somn, dar se mişca greoi, gesturile îi erau mai 
lente ca de obicei. Urcă o scară îngustă, interzisă 
publicului, care ducea la mansarda Palatului de Justiţie. 
Intredeschise o uşă cu geam mat şi îl zări pe Moers, 
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aplecat peste aparate, apoi merse mai departe şi intră la 
Identitatea Judiciară. 

Mai înainte să fi spus ceva, specialistul în amprente 
digitale dădu din cap în semn că nu şi zise: 

- Nimic, domnule comisar... Cu alte cuvinte, soţul lui 
Nine nu avusese niciodată de-a face cu justiţia franceză. 

Maigret părăsi biblioteca unde se păstrau fişele, se 
întoarse la Moers, îşi scoase pardesiul, apoi, după o clipă 
de ezitare, şi cravată care îl strângea la gât. 

Mortul nu era acolo, dar era la fel de prezent ca în 
sertarul frigorific de la Institutul Medico-Legal - numărul 
17 -, unde îl aşezase paznicul. 

Se schimbau puţine cuvinte... Fiecare îşi vedea de 
treaba lui, fără să bage de seamă că o rază de soare se 
strecură prin fereastra mansardei. Într-un colţ se afla un 
manechin articulat, folosit deseori şi de care Maigret se 
servea acum din nou. 

Moers, care avusese timp să scuture hainele în sacii de 
hârtie, analiza praful obţinut astfel. 

Maigret se ocupă şi el de haine. Cu gesturi atente de 
vitrinier, îmbrăcă la început manechinul, care avea cam 
aceeaşi talie ca şi mortul, cu cămaşa şi chiloţii. 

Tocmai îi pusese şi haina, când intră Janvier, proaspăt, 
căci dormise în patul lui şi se trezise abia când se 
luminase de ziuă. 

- Vasăzică l-au lichidat, şefule! 

Îl căută pe Moers cu privirea şi îi făcu cu ochiul, ceea ce 
însemna că domnul comisar nu avea chef de palavre. 

- A fost semnalată încă o maşină galbenă. Lucas s-a 
ocupat de ea şi spune că nu e cea pe care o căutăm. De 
altfel, numărul se termină cu 9, nu cu 8... 

Maigret se dădu înapoi ca să-şi privească opera. 

- Nu te şochează nimic? întrebă el. 

- Stati... Nu... Nu-mi dau seama... Omul era puţin mai 
scund decât manechinul... Haina pare prea scurtă... 
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- Doar atât? 

- Tăietura făcută de cuţit nu-i mare... 

- Nimic altceva? 

- Nu purta vestă... 

- Pe mine mă frapează faptul că haina nu-i din acelaşi 
material cu pantalonii şi are o altă nuanţă... 

- Să ştiţi că asta se mai întâmpla... 

- O clipă. Uită-te cu atenţie la pantaloni. Sunt aproape 
noi. Fac parte dintr-un costum. Haina face parte din alt 
costum, vechi de cel puţin doi ani. 

- Da, aşa se pare... 

- Dar individul era destul de cochet, dacă e să ne luăm 
după şosete, cămaşă şi cravată... Telefonează la Caves 
du Beaujolais şi la celelalte bistrouri... Incearcă să afli 
dacă, în cursul zilei de ieri, haina şi pantalonii pe care le 
purta erau de nuanţe diferite... 


26. VOL3 
CAPITOLUL 3 


Janvier se instală într-un colţ, şi vocea lui începu să 
răsune în încăpere ca un zgomot de fond. Sună pe rând la 
cafenele, repetând întruna: 

- Aici Poliţia Judiciară... Inspectorul cu care aţi vorbit 
ieri... Aţi putea să-mi spuneţi dacă... 

Din păcate, individul nu-şi scosese nicăieri 
impermeabilul. Poate că îl descheiase, dar nimeni nu 
fusese atent la culoarea hainei sale. 

- Ce faci când te întorci acasă? 
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lar Janvier, care era căsătorit doar de un an, răspunse 
cu un zâmbet şiret: 

- Îmi sărut nevasta... 

- După? 

- Stau jos şi ea îmi aduce papucii... 

- După? 

Inspectorul se gândi, apoi se lovi cu mâna peste frunte. 

- Am înţeles! îmi schimb haina... 

- Ai o haină de interior? 

- Nu... Îmbrac o haină veche, în care mă simt în largul 
meu... 

Şi iată că aceste vorbe îi confereau brusc o viaţă mai 
intimă necunoscutului. ŢI-l puteai imagina întorcându-se 
acasă şi, poate, ca şi Janvier, sărutându-şi nevasta. In 
orice caz, îşi scotea haină nouă ca să-şi pună alta veche. 
Mânca. 

- În ce zi suntem azi? 

- Joi. 

- Deci ieri a fost miercuri. Ţi se întâmpla des să 
mănânci la restaurant? în restaurante ieftine, precum 
cele pe care probabil că le frecventa acest om? 

În timp ce vorbea, Maigret aşeză impermeabilul bej pe 
umerii manechinului. Cu o zi mai înainte, cam la aceeaşi 
oră, poate foarte puţin mai târziu, acesta era încă purtat 
de un om viu, care intrase la Caves du Beaujolais, acolo, 
aproape sub nasul lor; ar fi fost de ajuns să privească prin 
lucarnă, de cealaltă parte a Senei, ca să-i zărească 
vitrină. 

Şi îl sunase pe Maigret. Nu ceruse să vorbească cu un 
comisar sau cu un inspector, nici, aşa cum fac alţii, care 
îşi închipuie cazul lor foarte important, cu directorul 
Poliţiei judiciare. 

El voia să vorbească cu Maigret. 

„Nu mă cunoaşteţi", îi mărturisise el. 
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Este adevărat că adăugase: „Aţi cunoscut-o pe Nine, 
soţia mea..." 

Janvier se întreba unde voia să ajungă şeful cu 
povestea lui cu restaurantele. 

- Iţi place codul cu sos? 

- La nebunie! îmi cade greu la stomac, dar mănânc de 
câte ori se iveşte ocazia... 

- Exact!... Soţia ta îţi găteşte des aşa ceva? 

- Nu. E migălos. E o mâncare pe care o pregăteşti rar 
acasă... 

- Aşadar, mănânci la restaurant, când este... 

- Da. 

- Şi e deseori în meniu? 

- Nu ştiu... Staţi puţin... Vinerea se întâmpla să fie... 

- Şi ieri a fost miercuri... Sună-l pe doctorul Paul... 

Doctorul, care se ocupa cu scrierea raportului, nu se 
arătă deloc mirat de întrebarea lui Maigret. 

- Ai putea să-mi spui dacă erau trufe în mâncarea de 
peşte? 

- Nici vorbă... Aş fi găsit bucățele... 

- Mulţumesc... Vezi, Janvier!... Nu erau trufe în codul cu 
sos... Asta elimină restaurantele de lux, care pun de 
obicei trufe... O să cobori la biroul inspectorilor... IlI iei pe 
Torrence şi pe încă doi-trei să te ajute... Centralistul o să 
facă gură că ocupați câtva timp liniile... Sunaţi la 
restaurante, începând cu cele care se află în cartierele 
unde ai acţionat ieri. Află dacă vreunul dintre ele avea 
cod cu sos în meniul de aseară... Stai... Ocupă-te întâi de 
cele cu nume meridional, pentru că acolo ai cele mai mari 
şanse... 

Janvier plecă, nici mândru, nici bucuros de treaba care 
îi fusese încredinţată. 

- Ai un cuţit, Moers? 

Dimineaţa trecea, iar Maigret tot nu-şi părăsea mortul. 

- Pune vârful în tăietura din impermeabil... 
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Bun... Nu mai mişca... 

Ridică uşor materialul, ca să vadă haina de dedesubt. 

- Tăieturile din haine nu coincid... Acum loveşte altfel... 
Aşează-te la stânga... aşează-te la dreapta... loveşte de 
sus... loveşte de jos... 

- Înţeleg... 

Câţiva tehnicieni şi alţi angajaţi, care îşi începuseră şi 
ei serviciul în imensul laborator, se uitau la cei doi cu 
coada ochiului şi schimbau priviri amuzate. 

- Tot nu se potriveşte... E o diferenţă de cinci 
centimetri între  tăietura din haină şi cea din 
impermeabil... Adu un scaun... Ajută-mă... 

Manechinul a fost pus să stea pe scaun, ceea ce cerea 
o foarte mare atenţie. 

- Bun... Când un om stă pe scaun, de exemplu, lângă o 
masă, se întâmpla ca pardesiul să se ridice... Incearcă... 

Dar zadarnic încercau să suprapună cele două tăieturi, 
care ar fi trebuit, în mod logic, să se afle exact una 
deasupra celeilalte. 

- Asta-i! conchise Maigret, ca şi cum ar fi rezolvat o 
ecuaţie dificilă. 

- Vreţi să spuneţi că nu purta impermeabilul atunci 
când a fost ucis? 

- Aproape sigur. 

- Totuşi, e tăiat ca de o lovitură de cuţit... 

- A fost tăiat după, ca să dea impresia. Numai că nu ţii 
pe tine un impermeabil în casă sau într-un restaurant... 
Aranjând astfel impermeabilul, s-au străduit să ne ducă la 
concluzia că lovitura de cuţit a fost dată afară... Dacă 
şi-au dat această osteneală... 

-... Înseamnă că fapta a fost comisă în interior, 
continuă Moers. 

- Din acelaşi motiv, au riscat să transporte cadavrul în 
piaţa Concorde, în timp ce crimă a avut loc în altă parte... 
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Goli pipa, lovind-o de tocul pantofului, se duse după 
cravată şi privi din nou manechinul, care părea mai viu de 
când şedea pe scaun. Din spate sau din profil, când nu-i 
vedeai faţa lipsită de trăsături şi de culoare, era 
tulburător. 

- Ai găsit indicii? 

- Până acum, aproape nimic. Dar n-am terminat. 
Totuşi, în scobitura tălpii există cantităţi mici dintr-un 
noroi destul de ciudat. E un pământ impregnat cu vin, 
cum poţi găsi într-o pivniţă de ţară, unde tocmai s-a dat 
cep butoiului. 

- Continuă. Să mă suni la birou. 

Când intră la şeful său, acesta îl primi cu întrebarea: 

- Ei, Maigret, ce mai face „mortul tău"? Era prima dată 
când se pronunţau aceste cuvinte. Probabil că directorului 
Poliţiei judiciare i se povestise că, de la două dimineaţa, 
comisarul nu slăbise pista. 

- Şi uite că l-au lichidat până la urmă!... 

Recunosc că ieri mi-ar fi fost foarte uşor să cred că ai 
de-a face cu un farsor sau cu un bolnav mintal... 

- Mie, nu... Am crezut ce-mi spunea de la primul 
telefon... 

De ce? N-ar fi putut să explice. Nu pentru faptul că 
omul îl sunase pe el personal. În timp ce conversa cu 
directorul, rătăcea cu privirea pe cheiul din faţă, inundat 
de soare. 

- Procurorul a încredinţat instruirea cazului 
judecătorului Comeliau... Vor merge în dimineaţa asta la 
Institutul Medico-Legal... Te duci cu ei? 

- La ce bun? 

- Totuşi, întâlneşte-te cu Comeliau sau dă-i un telefon... 
E destul de susceptibil... Maigret ştia şi el asta. 

- Nu crezi că ar fi o reglare de conturi? 
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- Nu ştiu. Voi verifica, deşi am altă impresie. De obicei, 
oamenii din lumea interlopă nu-şi dau osteneala să-şi 
expună victimele în piaţa Concorde. 

- În fine!... Fă cum crezi că e mai bine... Probabil că, 
foarte curând, va fi recunoscut de cineva... 

- M-aş mira... : 

Altă impresie pe care i-ar fi venit greu să o explice. In 
mintea lui, lucrurile se legau bine. Dar, imediat ce încerca 
să precizeze lucrurile, fie şi pentru sine însuşi, totul 
devenea confuz. 

Revenea mereu povestea aceea cu piața Concorde. 
Prin urmare, voiseră ca poliția să găsească repede 
cadavrul. Ar fi fost mai uşor şi mai puţin periculos, de 
exemplu, să-l arunce în Sena, de unde ar fi fost scos mai 
târziu. 

Nu era vorba de un om bogat, nici de o personalitate, ci 
de un individ neînsemnat. 

De ce, dacă voiau ca poliţia să se ocupe de el, îi 
zdrobiseră faţa după aceea şi îi luaseră din buzunare tot 
ce ar fi putut servi la identificarea lui? 

În schimb, nu fusese descusută eticheta de pe haină. 
Pentru că se ştia, evident, că era vorba de haine de gata, 
vândute în mii de exemplare. 

- Parcă te frământă ceva, Maigret. 

Doar atât putea să spună: 

- Ceva nu merge... 

Prea multe detalii nu se potriveau. lar un detaliu anume 
îl supăra personal, ca să nu spună că îl vexa chiar. 

La ce oră avusese loc ultimul apel telefonic? în fond, 
ultimul semn de viaţă dat de victimă era biletul lăsat la 
oficiul poştal din foburgul Saint-Denis. 

Asta se întâmpla în plină zi. De la unsprezece 
dimineaţa, necunoscutul nu ratase nici o ocazie ca să ia 
contact cu Maigret. 
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Şi în bilet făcea apel la el, mai insistent că oricând. Ba 
chiar îi cerea să alerteze agenţii, pentru ca oricare dintre 
ei, pe stradă, să fie în măsură să-l ajute la cea mai mică 
chemare. 

Dar fusese ucis între opt şi zece seara. 

Ce făcuse de la patru la opt? Nici un semn din partea 
lui, nici o urmă. Tăcere, o tăcere care îl impresionase pe 
Maigret, deşi nu lăsase să se vadă. Asta îi amintise de o 
catastrofă subacvatică la care asistase, într-un fel, 
întreaga lume, minut cu minut, prin radio. La o anumită 
oră, încă se mai auzeau semnalele oamenilor închişi în 
submersibilul eşuat pe fundul mării. lţi puteai imagina 
ambarcaţiunile de salvare deplasându-se pe deasupra lor. 
Semnalele deveneau din ce în ce mai rare. Apoi, brusc, 
după ore în şir, se lăsase tăcerea. 

Necunoscutul, mortul lui Maigret, nu avusese nici un 
motiv valabil să păstreze tăcerea. Nu putuse fi răpit, în 
plină zi, pe străzile populate ale Parisului. Şi nu fusese 
ucis înainte de opt seara. 

Totul lăsa să se presupună că se dusese acasă, pentru 
că-şi schimbase haina. 

Probabil că luase masa de seară la domiciliu sau la 
restaurant. Şi cinase în linişte, pentru că avusese timp să 
mănânce supa, codul cu sos şi un măr. Mărul acela evoca 
atât de bine atmosfera de calm! 

- De ce a tăcut cel puţin două ore? Nu ezitase să-l 
deranjeze pe comisar de mai multe ori, să-l implore să 
pună în mişcare aparatul polițienesc. 

Apoi, brusc, după patru ore, se purtase ca şi cum s-ar fi 
răzgândit, ca şi cum ar fi vrut să nu mai implice poliţia. 

Asta îl deranja pe Maigret. Termenul nu era foarte 
exact, dar se simţea puţin ca şi cum mortul lui l-ar fi 
trădat. 

- Ce-ai aflat, Janvier? 
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Biroul inspectorilor era albastru de fum, iar cei patru 
bărbaţi, cu privirea mohorâtă, telefonau de zor. 

- Nici urmă de cod, şefule! spuse, oftând comic, 
Janvier. Totuşi, am ieşit deja din cartier. Eu am ajuns în 
foburgul Montmartre, iar Torrence a ajuns în piaţa 
Clichy... 

Maigret telefonă şi el din biroul lui, dar la un mic hotel 
din stradă Lepic. 

- Da, cu taxiul... imediat... 

Pe biroul său fuseseră aşezate fotografiile mortului 
făcute în timpul nopţii. Alături, se aflau ziarele de 
dimineaţă, rapoarte şi o notă de la judecătorul Comeliau. 

- Tu eşti, madam Maigret?... Nu prea rău... Incă nu ştiu 
dacă vin la prânz... Nu, n-am avut timp să mă 
bărbieresc... Am să încerc să trec pe la frizer... Da, am 
mâncat... 

Şi, într-adevăr, se duse la frizer, după ce îl anunţă pe 
aprod, pe bătrânul Joseph, să-i spună să aştepte unui 
vizitator care urma să sosească. Trebui doar să treacă 
podul. Intră în primul salon de pe bulevardul Saint-Michel 
şi se uită încruntat la ochii mari şi încercănaţi pe care îi 
vedea în oglindă. 

Ştia că la plecare nu va rezista imboldului de a bea un 
păhărel la Caves du Beaujolais. Mai întâi, pentru că îi 
plăcea într-adevăr atmosfera din micile cafenele de genul 
acela, unde nu vezi niciodată pe nimeni şi unde patronul 
flecăreşte cu tine ca şi cum te-ar cunoaşte. Îi plăcea şi 
vinul, mai ales servit, ca acolo, în căniţe din gresie. Dar 
mai era ceva. Mergea pe urmele mortului său. 

- Am avut un sentiment ciudat, domnule comisar, 
azi-dimineaţă, când am citit ziarul. Ştiţi, l-am văzut doar 
în treacăt. Totuşi, dacă mă gândesc bine, era simpatic. 
Parcă îl văd cum a intrat gesticulând. Era tulburat, fireşte, 
dar avea o mutră simpatică. Uitaţi, aş paria că în 
momentele lui normale era un tip hazliu... 
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Poate că o să râdeţi de mine, dar cu cât mă gândesc 
mai mult, cu atât mai mult mi se pare că avea o mutră de 
comic... Îmi aminteşte de cineva... De ore întregi mă tot 
gândesc la... 

- Cineva care seamănă cu el? 

- Da... Nu... E mai complicat... Îmi aminteşte ceva, şi nu 
reuşesc să aflu ce... N-a fost identificat? 

Alt lucru ciudat, dar încă nu anormal. Fotografia lui 
apăruse în ziarele de dimineaţă. Sigur, fusese desfigurat, 
dar nu atât de tare încât să fie de nerecunoscut pentru 
cineva foarte apropiat, pentru nevasta sau pentru mama 
lui, de exemplu. Omul avea un domiciliu undeva, fie şi la 
hotel. Nu se întorsese noaptea acasă. 

În mod logic, în câteva ore, cineva ar fi trebuit sau să-i 
recunoască fotografia, sau să-i semnalaze dispariţia. 

Totuşi, Maigret nu se aştepta la nimic. Trecu din nou 
podul, păstrând în gură savoarea plăcută, puţin cam 
aspră, a vinului de Beaujolais. În timp ce urca scara 
tocită, unii îl priveau cu o teamă respectuoasă. 

Aruncă o privire în sala de aşteptare cu geamuri. Omul 
său se afla acolo, în picioare, fumând cu dezinvoltură. 

- Pe-aici... 

Îl conduse în biroul lui, îl pofti să ia loc pe un scaun, 
apoi îşi scoase pălăria şi pardesiul, observându-şi tot 
timpul vizitatorul cu coada ochiului. Acesta, de unde se 
afla, avea sub ochi fotografiile mortului. 

- Ei bine, Fred? 

- La dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar... Nu 
mă aşteptam să mă chemaţi... Nu văd nimic care să... 

Era slab, foarte palid, de o eleganţă puţin cam 
efeminată. Din când în când, strângea din nări, trădând 
toxicomanul din el. 

- Nu-l cunoşti? 

- Am înţeles când am intrat, de cum am zărit 
fotografiile... L-au stâlcit bine de tot! 
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- Nu l-ai văzut niciodată? 

Se simţea că Fred îşi făcea cu conştiinciozitate meseria 
de informator. Examina fotografiile cu atenţie, ba chiar se 
apropia de fereastră ca să le vadă în plină lumină. 

- Nu... Şi totuşi... 

Aşteptând, Maigret reîncărca soba. 

- Răspunsul e nu!... Aş jura că nu l-am văzut 
niciodată... Deşi îmi aminteşte de ceva... E ceva vag... În 
orice caz, nu face parte din lumea interlopă... L-aş fi 
întâlnit, chiar dacă era nou... 

- La ce te duce cu gândul? 

- Tocmai asta încerc să-mi amintesc... Nu ştiţi ce 
meserie avea? 

- Nu... 

- Nici în ce cartier locuia? 

- Nici... 

- Nu e nici din provincie, chestia asta se simte... 

- Sunt sigur... 

Maigret observase în ajun că omul avea un accent 
parizian destul de pronunţat, accentul oamenilor din 
mediile populare, al celor pe care îi întâlneşti în metrou, 
în bistrourile de la periferie sau în tribunele de la Vel 
d'Hiv'$. 

De fapt... Îi venise o idee... O va verifica puţin mai 
târziu... 

- Nu cunoşti nici o anume Nine? 

- Staţi puţin... E una la Marsilia, supraveghetoare 
într-un bordel de pe strada Saint-Ferreol... 

- O ştiu, nu-i aia... Are pe puţin cincizeci de ani... 

Fred se uită la fotografia bărbatului, care trebuia să fi 
avut vreo treizeci de ani, şi murmură: 

- Să ştiţi că asta n-are importanţă! 

- la o fotografie. Caută. Arat-o peste tot... 


5 Denumire familiară pentru Velodrome d'Hiver (n.t.) 


285 


- Contaţi pe mine... Sper ca peste câteva zile să vă pot 
da o informaţie.... Nu despre povestea asta, ci despre un 
mare comerciant de droguri... Până acum, îl cunosc doar 
sub numele de domnul Jean... Nu l-am văzut niciodată... 
Ştiu doar că stă în spatele unei întregi bande de 
distribuitori... Cumpăr regulat de la ei... Mă costă scump... 
Când o să aveţi ceva lovele în plus... 

Alături, Janvier căuta mai departe codul cu sos. 

- Aţi avut dreptate, şefule. Toţi îmi răspund că fac doar 
vinerea cod cu sos. Şi încă nu totdeauna. Uneori şi 
miercurea, în Săptămâna Mare, dar Pastele e încă 
departe... 

- Lasă-l pe Torrence să caute în continuare... E ceva 
după-amiază la Vel' d'Hiv? 

- Staţi să mă uit în ziar. 

Erau curse cicliste după motociclete. 

- la o fotografie cu tine. Vorbeşte cu vânzătorii de 
bilete, cu negustorii de portocale şi de arahide... Intră în 
bistrourile din jur... Pe urmă, ai putea să dai o tură prin 
cafenelele de la Poarta Dauphine... 

- Credeţi că era un sportiv? 

Maigret nu ştia. Simţea şi el ceva, ca şi ceilalţi, că 
patronul de la Caves du Beaujolais, ca Fred informatorul, 
dar era ceva alunecos, imprecis. 

Nu-şi vedea mortul într-un birou, nici vânzător într-un 
magazin. lar Fred spunea că nu făcea parte din lumea 
interlopă. 

În schimb, se simţea în largul său în micile baruri 
populare. 

Avea o nevastă pe nume Nine. Şi Maigret o cunoscuse 
pe această femeie. 

In ce calitate? Oare omul s-ar mai fi lăudat în cazul în 
care comisarul ar fi cunoscut-o că clientă? 

- Dubonnet... Te duci la „moravuri"... Ceri lista fetelor 
cu condicuţa din ultimii ani... lei adresele tuturor Ninelor 
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pe care le găseşti... Te duci să vorbeşti cu ele... Ai 
înţeles? 

Dubonnet era un tânăr abia ieşit de pe băncile şcolii, 
puţin cam rigid, totdeauna pus la patru ace, de o politeţe 
distinsă faţă de toată lumea, şi poate că Maigret îi 
încredinţase această sarcină mai mult din ironie. 

Trimise pe altul în toate micile cafenele care 
împresurau Châtelet, pieţele Vosges şi Bastille. 

In acest timp, judecătorul Comeliau, care conducea 
instruirea cazului din cabinetul său, îl aştepta cu 
nerăbdare, neînţelegând de ce Maigret nu venise încă să 
ia contact cu el. 

- Citroen-urile galbene? 

- Se ocupă Eriau... 

Toate astea erau doar rutină. Chiar dacă nu foloseau la 
nimic, trebuiau făcute. Pe toate drumurile din Franţa, 
poliţia şi jandarmeria îi interpelau pe cei care conduceau 
un Citroen galben. 

Trebuia trimis cineva şi la magazinul de pe strada 
Sebastopol, de unde fusese cumpărată haina mortului, 
apoi la alt magazin, de pe bulevardul Saint-Martin, de 
unde provenea impermeabilul. 


27. VOL3 
CAPITOLUL 4 


În acest timp, alte cincizeci de cazuri aşteptau 
inspectori. Aceştia intrau, ieşeau, telefonau, îşi băteau 
rapoartele la maşină. Oamenii aşteptau pe culoare. lar ei 
alergau de la „supravegherea hotelurilor" la „moravuri" şi 
de la „moravuri" la Identitatea Judiciară. 

Vocea lui Moers, la telefon: 
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- Auziţi, şefule.... Un detaliu mic de tot, care probabil că 
nu are importanţă... Nu găsesc mai nimic, aşa că vi-l 
semnalez pentru orice eventualitate... Am prelevat păr, 
ca de obicei. Analiza a dus la descoperirea unor urme de 
ruj... 

Era aproape comic, şi totuşi nimeni nu râdea. O femeie 
îl sărutase pe mortul lui Maigret pe păr, o femeie care îşi 
dăduse cu ruj pe buze. 

- Pot să mai adaug că e un ruj ieftin şi că femeia este 
probabil brunetă, pentru că rujul este foarte închis la 
culoare... 

Oare îl sărutase o femeie pe necunoscut în ajun? Să se 
fi întâmplat asta acasă, când se întorsese să-şi schimbe 
haina? 

De fapt, dacă se schimbase, însemna că nu mai avea 
de gând să plece iar. Un bărbat care se întoarce acasă 
pentru un ceas nu-şi dă osteneala să-şi pună altă haină. 
Sau poate că fusese chemat pe neaşteptate... Dar se 
putea oare crede că, hăituit cum era, înspăimântat în aşa 
măsură încât cutreierase străzile Parisului gesticulând şi 
sunând tot timpul la poliţie, ar mai fi ieşit din casă după 
căderea nopţii? 

O femeie îl sărutase pe păr. Sau îşi lipise faţa de 
obrazul lui. Oricum, era un gest tandru. Maigret oftă, 
umplându-şi o nouă pipă, apoi se uită la ceas. Era 
douăsprezece şi câteva minute. Aproximativ ora la care, 
în ajun, omul traversase piaţa Vosges, unde fântânile 
susurau. 

Comisarul intră pe uşiţa prin care Poliţia Judiciară 
comunica cu Palatul de Justiţie. Pe culoare pluteau robe 
de avocaţi, ca nişte păsări mari, negre. 

- Haide să dăm ochii cu jupînu'! zise Maigret, oftând, 
căci nu-l suferise niciodată pe Comeliau. 

Ştia foarte bine că acesta îl va primi cu o frază rece, 
care va constitui pentru el cel mai aspru dintre reproşuri: 
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„Te aşteptam, domnule comisar..." 

Ar fi fost în stare să spună: „Era cât pe ce s-aştept..."” 

Dar lui Maigret nici nu-i păsa. 

De la două şi jumătate dimineaţa, Maigret trăia cu 
mortul său. 

- Sunt încântat, domnule comisar, că vă aud în sfârşit 
glasul la telefon! 

- Vă rog să credeţi, domnule judecător, că plăcerea e 
de partea mea. 

Doamna Maigret ridică imediat capul. Se simţea 
totdeauna stingherită când soţul ei vorbea astfel, paşnic 
şi blajin, iar dacă asta se întâmpla cu ea, începea să 
plângă, atât era de derutată. 

- V-am sunat de cinci ori la birou. 

- lar eu nu eram acolo! răspunse el, oftând cu 
indignare. 

Ea îi făcu semn să fie atent, să nu uite că vorbea cu un 
judecător, şi încă unul al cărui cumnat fusese de două-trei 
ori ministru. 

- Abia acum mi s-a spus că sunteţi bolnav... 

- Nu cine ştie ce, domnule judecător. Oamenilor le 
place să exagereze. O răceală zdravănă. Ba chiar mă 
întreb dacă e chiar atât de zdravănă! 

Poate că pornirea spre veselie îi era inspirată lui 
Maigret de faptul că se afla la el acasă, în pijama, în halat 
moale, cu papuci în picioare şi aşezat confortabil în 
fotoliu. 

- Mă miră însă că nu mi-aţi transmis cine vă ţine locul. 

- Unde să-mi ţină locul? 

Vocea judecătorului Comeliau era tăioasă, rece, voit 
impersonală, în timp ce glasul comisarului devenea, 
dimpotrivă, din ce în ce mai blajin. 


7 Fraza atribuită lui Ludovic al XIV-lea, a cărui trăsură nu sosise 
înainte de ora prevăzută. Se spune în glumă atunci când ai aşteptat 
foarte puţin timp (n. t.) 
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- Mă refer la cazul bărbatului găsit în piaţa Concorde. 
Presupun că n-aţi uitat de el! 

- Numai la el mă gândesc! Tocmai îi spuneam soţiei 
mele... 

lar aceasta făcea semne şi mai vehemente, cerându-i 
să nu o amestece în povestea aceea. Apartamentul era 
mic şi cald. Mobila din sufragerie, din stejar de culoare 
închisă, era de când se căsătorise Maigret. In faţă, prin 
tulul perdelelor, se zărea, scris cu litere mari, negre, pe 
un zid alb: Lhoste şi Pepin - Scule de precizie. 

Maigret vedea cuvintele acelea de treizeci de ani, în 
fiecare zi, dimineaţa şi seara, deasupra uşii mări a 
depozitului, totdeauna flancată de două-trei camioane pe 
care erau scrise aceleaşi cuvinte, dar nu era deloc scârbit. 

Ba chiar îi făcea plăcere! într-un fel, le mângâia cu 
privirea. Apoi, în mod invariabil, se uita mai sus şi zărea 
partea din spate a unei case îndepărtate, cu rufe care se 
uscau la ferestre şi, la una dintre ele, imediat ce se 
încălzea afară, o muscată roşie. _ 

Probabil că nu era aceeaşi muşcată. In orice caz, ar fi 
putut să jure că ghiveciul era acolo, ca şi el, de treizeci de 
ani. Şi, în tot acest timp, Maigret nu văzuse nici măcar o 
dată pe cineva aplecându-se peste pervazul ferestrei sau 
udând planta. In camera aceea locuia cineva, cu 
siguranţă, dar probabil că avea alt orar decât comisarul. 

- Credeţi, domnule Maigret, că subordonații 
dumneavoastră, cât timp lipsiţi, vor continua anchetă în 
mod sârguincios? 

- Sunt convins, domnule Comeliau. Ba chiar sunt sigur. 
Nici nu vă puteţi închipui cât de bine te simţi, când ai de 
condus o anchetă de acest gen, într-o cameră liniştită şi 
foarte încălzită, într-un fotoliu, la tine acasă, departe de 
orice agitaţie, având la îndemâna doar telefonul şi cana 
de ceai. O să vă destăinui un mic secret. Mă întreb dacă, 
în cazul în care această anchetă n-ar fi existat, aş mai fi 
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fost bolnav. N-aş mai fi fost, evident, pentru că am răcit în 
piaţa Concorde, în noaptea în care s-a descoperit 
cadavrul. Sau poate dimineaţa, în zori, când am mers 
de-a lungul cheiurilor, împreună cu doctorul Paul, după 
autopsie. Dar nu asta vreau să spun. Fără anchetă, 
guturaiul n-ar fi decât un guturai pe care îl tratezi cu 
dispreţ. Inţelegeţi? 

In cabinetul său, probabil că judecătorul Comeliau se 
îngălbenise la faţă, sau poate se înverzise, iar biata 
doamnă Maigret nu ştia la ce sfânt să se mai roage. Ea, 
care avea atâta respect faţă de poziţia socială, faţă de 
ierarhii! 

- Să spunem că aici, acasă, cu nevastă care mă 
îngrijeşte, mă simt mult mai liniştit ca să mă pot gândi la 
anchetă şi s-o conduc. Nimeni nu mă deranjează, sau 
prea puţini... 

- Maigret! interveni soţia lui. 

- Ssst! 

Răspundea judecătorul. 

- Vi se pare normal ca după trei zile acest om să nu fie 
încă identificat? Fotografia lui a apărut în toate ziarele. 
După cum mi-aţi spus chiar dumneavoastră, ar exista o 
femeie... 

- Aşa mi-a spus el. 

- Lăsaţi-mă să vorbesc, vă rog. Are o soţie, probabil şi 
prieteni. Are şi vecini, un proprietar, şi mai ştiu eu ce!? 
Există oameni care obişnuiesc să-l vadă trecând pe stradă 
la anumite ore. Dar nimeni nu s-a prezentat încă să-l 
recunoască sau să semnaleze dispariţia lui. Este adevărat 
că nu toată lumea cunoaşte drumul spre bulevardul 
Richard-Lenoir. 

Bietul bulevard Richard-Lenoir! De ce naiba avea o 
reputaţie atât de proastă? Evident, ducea la Bastille. 
Evident, era mărginit de străduţe foarte populate. lar 
cartierul era plin de ateliere, de depozite. Totuşi, 


291 


bulevardul era larg, chiar cu iarbă la mijloc. Este adevărat 
că aceasta creştea deasupra metroului, ale cărui guri se 
deschideau ici-colo, călduţe şi mirosind a dezinfectant, şi 
că la fiecare două minute, când treceau vagoanele, 
casele erau cuprinse de un freamăt ciudat. 

Chestie de obişnuinţă. Prietenii, colegii, de o sută de ori 
în treizeci de ani, îi găsiseră un apartament în cartiere 
mai vesele, cum spuneau ei. Se ducea să le vadă şi 
mormăia: 

- Sigur, arată bine... 

- Şi ce vedere are, Maigret! 

- Da... 

- Încăperile sunt mari, luminoase... 

- Da... E perfect... Aş fi încântat să locuiesc aici... 
Numai că... 

Făcea o pauză, oftă, dădea din cap şi continuă: 

- ... Ar trebui să mă mut! 

să le fie de bine celor care nu agreau bulevardul 
Richard-Lenoir! Să-i fie de bine şi judecătorului Comeliau! 

- Auziţi, domnule judecător, vi s-a întâmplat să vă 
băgaţi în nas un bob de mazăre uscată? 

- Poftim? A 

- Am zis: un bob de mazăre uscată. Imi amintesc că ne 
jucăm aşa când eram copii. Încercaţi. Apoi uitaţi-vă în 
oglindă. Rezultatul are să vă surprindă. Pun prinsoare că, 
având un bob de mazăre într-o nară, veţi trece pe lângă 
oameni care vă văd zilnic, şi n-au să vă recunoască. Nimic 
nu schimbă mai mult o fizionomie. Şi tocmai persoanele 
cele mai obişnuite cu noi sunt cele mai derutate de cea 
mai mică schimbare. Or, ştiţi că faţa necunoscutului a fost 
mult mai rău deformată decât de o boabă de mazăre în 
nas. 

Şi mai e ceva. Oamenilor le vine greu să creadă că 
vecinul de palier, colegul de birou, chelnerul de la 
cafenea care îi serveşte în fiecare după-amiază ar putea 
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să devină brusc altceva decât ceea ce sunt, să se 
transforme, de exemplu, în asasin sau în victimă. Află 
despre crime din ziare şi îşi închipuie că totul se petrece 
în altă lume, într-o altă sferă. Nu pe strada lor. Nu în casa 
lor. 

- În definitiv, vi se pare normal ca nimeni să nu-l fi 
recunoscut încă? 

- Nu mă miră foarte mult. Am cunoscut cazul unui 
înecat care a fost identificat abia după şase luni. Şi asta 
pe vremea când era vechea morgă, când congelarea nu 
există şi când doar un firicel de apă rece curgea de la un 
robinet pe fiecare cadavru! 

Doamna Maigret oftă, renunțând la efortul de a-l mai 
convinge să tacă. 

- Pe scurt, sunteţi satisfăcut. Un om a fost ucis şi, după 
trei zile, nu numai că n-am găsit nici urmă de asasin, dar 
nu ştim nimic nici despre victimă. 

- Ştiu o mulţime de lucruri mărunte, domnule 
judecător. 

- Probabil că atât de mărunte, încât nu merită să-mi fie 
comunicate, deşi mă ocup de instruirea cazului. 

- Uitaţi! De exemplu, omul era cochet. Poate că nu 
avea gust, dar era cochet, după cum ne indică ciorapii şi 
cravata. Dar, alături de o pereche de pantaloni gri şi un 
impermeabil, purta pantofi de şevro negri, foarte fini. 

- Într-adevăr, foarte interesant! 

- Da, foarte interesant. Mai ales că purta şi o cămaşă 
albă. N-aţi fi crezut că un om căruia îi plac şosetele mov 
şi cravatele cu motive vegetale ar fi preferat o cămaşă 
colorată, sau măcar cu dungi ori cu desene mici? Intraţi 
într-un bistrou cum sunt cele indicate de el şi unde părea 
în largul lui. Veţi vedea foarte puţine cămăşi în întregime 
albe. 

- Şi care este concluzia? 
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- O clipă. În cel puţin două dintre aceste bistrouri - 
Torrence s-a întors acolo -, a comandat o „Suze-citron", 
după cum avea obiceiul. 

- li cunoaştem aşadar gusturile în materie de aperitive! 

- Aţi băut cumva „Suze", domnule judecător? Este o 
băutură amară, destul de slab alcoolizată. Nu face parte 
dintre aperitivele care se servesc tot timpul, şi am avut 
ocazia să remarc că cei ce au adoptat-o sunt, de cele mai 
multe ori, oameni care intră într-o cafenea nu ca să-i 
veselească o băuturică, ci în mod profesional, de 
exemplu, comis-voiajorii, obligaţi să accepte o mulţime de 
deplasări. 

- Şi deduceţi că mortul era comis-voiajor? 

- Nu. 

- Atunci? 

- O clipă. A fost văzut de cinci sau şase persoane; 
avem declaraţiile lor. Nici una dintre ele nu ne oferă o 
descriere amănunţită. Cele mai multe vorbesc de un 
bărbat mic de statură care gesticula. Era să uit un detaliu 
descoperit de Moers în dimineaţa asta. E un băiat 
conştiincios... Nu-i niciodată mulţumit de ceea ce a făcut 
şi insistă el singur, fără să-i ceară nimeni. Ei bine, Moers a 
descoperit că mortul mergea ca rața! 

- Poftim? 

- Ca rața! Cu vârfurile picioarelor în afară, dacă 
preferaţi. 

li făcu semn doamnei Maigret să-i umple o pipă şi 
urmări operaţiunea cu coada ochiului, recomandându-i 
prin gesturi să nu îndese tutunul prea tare. 

- Vorbeam aşadar de descrierile făcute de cei care l-au 
văzut. Sunt vagi, şi totuşi două persoane din cinci au 
aceeaşi impresie. „Nu sunt sigur...", spune patronul de la 
Caves du Beaujolais. „E ceva vag... Totuşi, îmi aminteşte 
ceva... Dar ce?" Or, nu este un actor de cinema. Nici 
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măcar figurant. Un inspector a fost pe la toate studiourile. 
Nu-i nici om politic, nici magistrat... 

- Maigret! exclamă soţia lui. 

Işi aprinse pipa, vorbind mai departe, întrerupându-se 
din când în când ca să mai tragă un fum. 

- Intrebaţi-vă, domnule judecător, cărei profesiuni pot 
să-i corespundă toate aceste detalii. 

- Nu-mi plac ghicitorile. 

- Ştiţi, când eşti forţat să stai în casă, ai tot timpul să te 
gândeşti. Era să uit lucrul cel mai important. Bineînţeles, 
am făcut cercetări în medii diferite. Cursele de ciclism şi 
meciurile de fotbal nu ne-au ajutat cu nimic. Ba chiar am 
pus să fie chestionaţi toţi patronii din PMU. 

- Poftim? 

- Paris-Mutuel-Urbain... Cunoaşteţi acele cafenele unde 
poţi juca la curse fără să te deplasezi... Nu ştiu de ce, dar 
parcă îl vedeam pe individ bântuind agenţiile PMU... Dar 
nici aici n-am avut succes... 

Avea o răbdare îngerească. Ai fi zis că lungea cât voia 
el convorbirea telefonică. 

- În schimb, la curse, Lucas a avut mai mult noroc... A 
durat ceva... Nu se poate vorbi de o recunoaştere 
categorică... Tot din cauza deformării fetei... Nu uitaţi că 
nu suntem obişnuiţi să-i vedem pe oameni morţi, ci vii, şi 
că transformarea în cadavru schimbă mult un om... 
Totuşi, la hipodromuri, câteva persoane şi-au amintit de 
el... Nu frecventa tribuna, ci stătea la peluză. După un 
negustor de ponturi, era un tip destul de asiduu... 

- Totuşi, asta nu a fost de ajuns ca să-i descoperiţi 
identitatea? 

- Nu. Dar asta şi restul, tot ceea ce v-am povestit, îmi 
permit să spun, aproape cu siguranţă, că era „limonagiu". 

- Limonagiu? 

- Asta e cuvântul consacrat, domnule judecător. Sunt 
cuprinşi aici chelnerii de cafenea, spălătorii de vase, 
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barmanii şi chiar patronii. E un termen profesional care se 
referă la toţi cei care au legătură cu băutura, excluzând 
restaurantele. Observaţi că toţi chelnerii de cafenea 
seamănă între ei. Nu spun că seamănă cu adevărat, dar 
au un aer de familie. Ti se întâmplă de nenumărate ori să 
ai impresia că recunoşti un chelner pe care nu l-ai văzut 
niciodată. Cei mai mulţi dintre ei au picioarele sensibile, 
ceea ce este lesne de înţeles. Uitaţi-vă la picioarele lor. 
Poartă pantofi fini, moi, aproape nişte papuci. N-o să 
vedeţi niciodată un chelner de cafenea sau un şef de sală 
cu pantofi-sport, cu talpă triplă. Şi mai au, din cauza 
profesiei, obiceiul să poarte cămăşi albe. Nu pretind că ar 
fi obligatoriu, dar există un anumit procentaj care merg 
ca rața. Mai adaug că, dintr-un motiv care-mi scapă, 
chelnerii de cafenele au o înclinaţie pronunţată pentru 
cursele de cai şi că mulţi dintre ei, care lucrează 
dimineaţa devreme sau noaptea, frecventează cu 
asiduitate hipodromurile. 

- Pe scurt, trageţi concluzia că victima era chelner de 
cafenea? 

- Nu. Tocmai că nu. 

- Nu mai înţeleg nimic. 

- Era „limonagiu", dar nu era chelner de cafenea. M-am 
gândit la asta ore în şir, în timp ce moţăiam. 

Probabil că fiecare cuvânt îl făcea să tresară pe 
judecător, sculptat parcă în gheaţă. 

- Tot ce v-am spus despre chelnerii de cafenea se 
aplică şi la patronii de bistrouri. Să n-o luaţi ca pe o 
îngâmfare, dar totdeauna am avut impresia că mortul 
meu nu era un angajat, ci mai curând unul care avea 
afacerea lui. De aceea, azi-dimineaţă, la unsprezece, i-am 
telefonat lui Moers. Cămaşa se află încă la Identitatea 
judiciară. Nu-mi mai aminteam în ce stare era. A 
examinat-o încă o dată. Observaţi că întâmplarea ne-a 
ajutat, pentru că ar fi putut să fie nouă. Oricui i se 
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întâmpla să îmbrace o cămaşă nouă. Spre norocul nostru, 
aceasta nu este nouă. Ba chiar e destul de uzată la guler. 

- Pesemne că patronii de bar îşi tocesc cămaşa la gât? 

- Nu, domnule judecător, nu mai mult decât ceilalţi. Dar 
nu le uzează la manşete. Mă refer la micile baruri 
populare, nu la barurile americane de la Operă sau de pe 
Champs-Elysees. Un patron de bar, care trebuie tot 
timpul să bage mâna în apă şi în gheaţă, are totdeauna 
mânecile suflecate. Totuşi, Moers mi-a confirmat: cămaşa 
era uzată la guler, uzată rău de tot, dar nu are nici o urmă 
de uzură la manşete. 

Doamna Maigret era derutată de faptul că, acum, 
vorbea cu un aer de profundă convingere. 

- Adăugaţi la asta codul cu sos... 

- Şi el face parte din gusturile speciale ale patronilor de 
băruleţe? 

- Nu, domnule judecător. Numai că Parisul este plin de 
băruleţe unde se serveşte mâncare câtorva clienţi. Direct, 
fără fată de masă. Deseori găteşte chiar nevasta 
patronului. Acolo găseşti doar meniul zilei. În barurile 
astea, unde pot să treacă ore fără să intre un client, 
patronul este liber o bună parte a după-amiezii. De 
aceea, de  azi-dimineaţă, doi inspectori bat toate 
cartierele din Paris, începând cu cel al Primăriei şi cu 
Bastille. 

Trebuie să ştiţi că victima s-a mişcat tot timpul în 
această zonă. Parizienii sunt tare ataşaţi de cartierul lor, 
încât ai zice că doar acolo se simt în siguranţă. 

- Sperati într-o soluţie apropiată? 

- Sper că soluţia va veni mai devreme sau mai târziu. 
la să vedem! Y-am spus totul? Mai am să vă spun despre 
pata de lac. 

- Care pată de lac? 

- De pe turul pantalonilor. Tot Moers a descoperit-o. 
Deşi abia se vede. Moers spune că este un lac proaspăt. A 
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mai adăugat că lacul ăsta a fost aplicat pe o mobilă în 
urmă cu trei-patru zile. Am trimis oamenii în gări, 
începând cu gara Lyon... 

- De ce cu gara Lyon? 

- Pentru că este un fel de prelungire a cartierului 
Bastille. 

- Şi de ce o gară? 

Maigret oftă. Dumnezeule mare, ce multe trebuia să-i 
explice! Şi cum putea un judecător de instrucţie să fie 
lipsit de cel mai elementar simţ al realităţii! Cum pot nişte 
oameni care nu au pus niciodată piciorul într-un bistrou, 
într-un PMU sau pe peluza unui hipodrom, cum pot nişte 
oameni care nu ştiu ce înseamnă cuvântul limonagiu să 
se pretindă în stare să descifreze sufletul criminalilor? 

- Probabil că aveţi în faţă raportul meu. 

- L-am citit de câteva ori. 

- Când am primit primul telefon, miercuri la unsprezece 
dimineaţa, omul era urmărit deja de mult timp. Cel puţin 
din ziua precedentă. Nu s-a gândit imediat să anunţe 
poliţia. Spera că se va descurca cu propriile-i mijloace. 
Totuşi, îi era deja frică. Ştia că viaţa îi era în primejdie. 

S-a văzut aşadar nevoit să se ferească de locurile 
pustii. Mulțimea era salvarea lui. Nu îndrăznea nici să se 
întoarcă acasă, unde ar fi fost urmărit şi omorât. Chiar şi 
la Paris, există destul de puţine locuri deschise toată 
noaptea, în afara cabaretelor din Montmartre, mai avem 
gările, care sunt luminate şi unde sălile de aşteptare nu 
sunt niciodată goale. Ei bine, la gara Lyon, banchetele din 
sala de aşteptare de la clasa a treia au fost lăcuite luni! 
Moers spune că lacul este identic cu cel de pe pantaloni. 

- Au fost chestionaţi angajaţii de la gară? 

- Da, şi continuăm, domnule judecător. 

- Una peste alta, aţi obţinut totuşi ceva rezultate. 

- "Totuşi. Şi mai ştiu în ce moment s-a răzgândit 
victima. 
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- S-a răzgândit, în ce privinţă? Doamna Maigret îi turna 
soţului ei o ceaşcă de ceai şi îi făcea semn să-l bea câte 
cald. 

- Mai întâi, după cum v-am spus, a sperat că se va 
descurca cu propriile-i mijloace. Pe urmă, miercuri 
dimineaţă, i-a venit ideea să-mi telefoneze mie. A insistat 
în direcţia asta până pe la patru după-amiază. Ce s-a 
întâmplat atunci? Nu ştiu. Poate că, după ce a lansat spre 
noi ultimul S.O.S., de la oficiul poştal din foburgul Saint- 
Denis, şi-a închipuit că nu-l va ajuta cu nimic! Cert este 
că, peste aproximativ o oră, pe la cinci, a intrat într-o 
braserie de pe strada Saint-Antoine. 

- Până la urmă s-a prezentat un martor? 

- Nu, domnule judecător. Janvier l-a descoperit, tot 
arătând fotografia victimei prin cafenele şi întrebând 
chelnerii. Pe scurt, necunoscutul a comandat o „Suze" - 
iar acest detaliu indică faptul că nu prea există riscuri să 
ne înşelăm în privinţa persoanei - şi a cerut un plic. Nu şi 
hârtie de scris, doar un plic. Apoi, punându-l în buzunar, 
s-a repezit spre cabina telefonică, după ce a luat o fisă de 
la casă. Şi a vorbit cu cineva. Casiera a auzit declicul. 

- Şi n-aţi primit acest telefon? 

- Nu, mărturisi Maigret cu un fel de ranchiună. Nu ne 
era destinat nouă. Se adresa altcuiva! în ceea ce priveşte 
maşina galbenă... 

- Aţi aflat ceva? 

- Lucruri vagi, dar care concordă. Cunoaşteţi cheiul 
Henri IV? 

- Dinspre piaţa Bastille? 

- Exact. Vedeţi deci că totul se petrece în acelaşi 
sector, încât ai impresia că te învârti în cerc. Cheiul Henri 
IV este unul dintre cele mai liniştite, cele mai puţin 
frecventate din Paris. Nu găseşti nici un magazin, nici un 
bar, doar case burgheze. Un factor poştal tânăr a văzut 
maşina galbenă miercuri, exact la opt şi zece. A 
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remarcat-o pentru că era în pană în faţă la numărul 63, 
tocmai unde avea de dus o telegramă. Doi bărbaţi erau 
aplecaţi peste capota deschisă. 

- A putut să le reţină semnalmentele? 

- Nu. Era întuneric. 

- A reţinut numărul? 

- Nici asta. Rareori se întâmpla, domnule judecător, că 
oamenilor să le dea prin gând să reţină numărul 
automobilelor pe care le întâlnesc. Important este că 
maşina era cu faţa spre podul Austerlitz. Şi, la fel, faptul 
că era opt şi zece, fiindcă ştim, în urma autopsiei, că 
asasinatul a fost comis între orele opt şi zece. 

- Credeţi că starea de sănătate vă va permite să ieşiţi 
curând din casă? 

Judecătorul se mai îmbunase puţin, dar nu voia să 
cedeze. 

- Nu ştiu. 

- În ce sens conduceţi acum ancheta? 

- În nici un sens. Aştept. Altceva nu putem face, nu-i 
aşa? Am ajuns într-un punct mort. Am făcut, sau mai 
curând oamenii mei au făcut tot ce au putut. Nu ne mai 
rămâne decât să aşteptăm. 

- Ce să aşteptăm? 

- Orice. Ce-o să apară. Poate o mărturie. Poate un fapt 
nou. 

- Credeţi că se va petrece aşa ceva? 

- Trebuie să sperăm. 

- Vă mulţumesc. Voi raporta convorbirea noastră 
procurorului. 

- Transmiteţi-i respectele mele. 

- Însănătoşire grabnică, domnule comisar. 

- Vă mulţumesc, domnule judecător. 

În momentul în care închise, era grav ca un curcan. Se 
uita cu coada ochiului la doamna Maigret, care îşi luase 
iar lucrul de mină şi pe care o simţea îngrijorată. 


300 


- Nu crezi că ai mers prea departe? 

- În ce privinţă? 

- Recunoaşte că ai glumit. 

- Nici pomeneală. 

- Ţi-ai bătut joc de el tot timpul. 

- Crezi? 

Şi părea sincer mirat. Pentru că, în fond, vorbise foarte 
serios. Tot ceea ce spusese era adevărat, inclusiv îndoiala 
exprimată în legătură cu propria boală. Din când în când, 
i se întâmpla, aşa, când o anchetă nu progresa cum ar fi 
dorit, să nu se mai dea jos din pat sau să nu mai iasă din 
casă. Atunci, era răsfăţat. Toţi mergeau în vârful 
picioarelor. Scăpa de agitația şi vacarmul de la Poliţia 
judiciară, de întrebările unora şi altora, de nenumăratele 
tracasări zilnice. Colaboratorii săi veneau să-l vadă sau îi 
telefonau. Toată lumea era răbdătoare cu el. Il întrebau 
de sănătate. Şi, în schimbul câtorva ceaiuri, pe care le 
bea strâmbându-se, obținea câteva groguri, mulţumită 
solicitudinii doamnei Maigret. 

Era adevărat că avea trăsături comune cu mortul său. 
În fond - acum îi trecea prin minte -, nu atât mutările îl 
speriau, cât faptul că ar fi schimbat perspectiva, că nu ar 
mai fi văzut cuvintele Lhoste şi Pepin de fiecare dată când 
se trezea, că nu ar mai fi făcut acelaşi drum în fiecare 
dimineaţă, de cele mai multe ori pe jos... 

El şi mortul ţineau amândoi la cartierul lor. Şi 
constatarea îi făcea plăcere. Goli pipa şi o umplu din nou. 

- Chiar crezi că e un patron de bar? 

- Poate că am exagerat putintel când am fost atât de 
categoric, dar, dacă am spus asta, chiar aş dori să fie aşa. 
Lucrurile se leagă, înţelegi? 

- Ce se leagă? 

- Tot ce-am spus. La început, nu credeam că o să spun 
atât de multe. Am mai şi improvizat. Apoi am simţit că 
totul curgea. Şi am continuat. 
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- Şi dacă ar fi un cizmar sau un croitor? 

- Doctorul Paul mi-ar fi spus. La fel şi Moers. 

- De unde ar fi putut să ştie? 

- Doctorul ar fi descoperit asta studiind mâinile, 
bătăturile, deformările; Moers, după praful găsit în haine. 

- Şi dacă ar fi altceva, orice, nu un patron de bar? 

- Ar fi, şi gata! Dă-mi cartea. 

Era alt obicei. Când era bolnav, citea un roman de 
Alexandre Dumas-tatăl: avea operele lui complete într-o 
veche ediţie populară, cu pagini îngălbenite, cu gravuri 
romantice, şi mirosul emanat de acele cărţi era de ajuns 
ca să-i amintească de toate bolile banale din viaţa lui. 


28. VOL3 
CAPITOLUL 5 


Auzea zgomotul liniştitor al sobei şi  clinchetul 
andrelelor de tricotat. Ridicând ochii, vedea mişcarea 
balansierului din cupru al pendulei, în cutia ei din stejar 
închis la culoare. 

- Ar trebui să mai iei o aspirină. 

- Dacă vrei. 

- De ce crezi că s-a adresat altcuiva? 

Ce femeie de treabă, doamna Maigret! Ar fi vrut tare 
mult să-l ajute. De obicei, nu-şi permitea să-i pună 
întrebări despre activitatea lui profesională - abia dacă îl 
întreba când credea că va sosi acasă şi când va lua masa 
-, dar, când era bolnav şi îl vedea lucrând, era uşor 
îngrijorată. De fapt, în sinea ei, probabil gândea că 
Maigret nu era serios. 
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Probabil că la Poliţia Judiciară se comporta altfel, 
acţionând şi vorbind ca un adevărat comisar! 

Convorbirea cu judecătorul Comeliau - mai ales cu el! - 
o frământă, şi se vedea că se gândea numai la asta în 
timp ce număra ochiurile din vârful buzelor. 

- Auzi, Maigret... 

El o privi încruntat, căci se cufundase în lectură. 

- E ceva ce nu înţeleg. Ai spus, legat de gara Lyon, că 
nu îndrăznise să se întoarcă acasă, pentru că omul s-ar fi 
ţinut după el. 

- Da, probabil că aşa am spus. 

- leri, mi-ai spus că şi-a schimbat haina. 

- Da. Şi? 

- Şi tocmai i-ai pomenit judecătorului de cod cu sos, ca 
şi cum omul ar fi mâncat în propriul său restaurant. Prin 
urmare, s-a întors acolo. Aşadar, nu-i mai era teamă că 
urmăritorul va intra în casă după el. 

Oare Maigret chiar se gândise înainte la asta? Sau 
urma să dea un răspuns improvizat? 

- Nu-i nici o contradicţie. 

- Ah! A 

- La gară a fost marţi seara. Incă nu apelase la mine. 
Spera să scape de urmăritor. 

- Şi a doua zi? Crezi că nu mai era urmărit? 

- Poate că da. Ba e chiar probabil. Numai că, după cum 
am mai spus, s-a răzgândit, pe la cinci. Nu uita că a dat 
un telefon şi că a cerut un plic. 

- Evident... 

Fără să fie convinsă, crezu de cuviinţă să spună, 
oftând: 

- Probabil că ai dreptate. 

Se aşternu tăcerea. Din când în când, Maigret mai 
întorcea o pagină, iar ciorapul din poală doamnei Maigret 
se mai lungea puţintel. 

Ea deschise gura, apoi o închise. 
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- Spune! o îndemnă el, fără să ridice capul. 

- Nimic... Cu siguranţă, nu înseamnă nimic... M 
gândeam doar că s-a înşelat, de vreme ce până la urm 
tot a fost ucis. 

- Când s-a înşelat? 

- Când s-a întors acasă. Scuză-mă. Citeşte... 

Dar Maigret nu mai citea, în orice caz, nu cu atenţie, 
căci ridică primul capul. 

- Uiţi de pană! zise el. 

Şi avu impresia că mintea lui dăduse peste o nouă 
portiţă, că se produsese o ruptură prin care avea să 
întrezărească adevărul. 

- Ar trebui să aflăm cât timp a rămas maşina galbenă 
în pană. 

Nu mai vorbea cu ea, ci cu el însuşi; ea ştia şi se ferea 
să-l mai întrerupă. 

- O pană este un eveniment imprevizibil. E un accident, 
ceva care, prin definiţie, deranjează planurile făcute 
dinainte. Prin urmare, evenimentele au fost diferite de 
ceea ce ar fi trebuit să fie. 

Se uită într-un fel ciudat la soţia lui. De fapt, ea îi 
arătase calea. 

- Să presupunem că a murit din cauza penei. 

Inchise brusc cartea, o lăsă pe genunchi, întinse mâna 
spre telefon şi sună la Poliţia Judiciară. 

- Dă-mi-l pe Lucas, bătrâne. Dacă nu-i la el, îl găseşti în 
biroul meu... Tu eşti, Lucas?... Cum?... Ceva nou?... O 
clipă... 

Voia să vorbească primul, de teamă să nu i se aducă la 
cunoştinţă ceea ce el descoperise singur. 

- Trimiţi un om pe cheiul Henri IV. Eriau sau Dubonnet, 
dacă îi ai la îndemână. Să stea de vorbă cu toate 
portăresele, cu toţi locatarii, nu doar de la numărul 63 şi 
din casele vecine, ci din toate imobilele. Cheiul nu-i chiar 
atât de lung. Cineva a remarcat cu siguranţă maşina 
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galbenă. Aş vrea să ştiu cât mai exact cu putinţă la ce oră 
a rămas în pană şi la ce oră a luat-o din loc. Aşteaptă! N- 
am terminat. Poate că oamenii au avut nevoie de o piesă 
de schimb. Probabil că există garaje prin apropiere. Să vă 
interesaţi la toate. Atât deocamdată... Acum, spune tu! 

- O clipă, şefule. Trec în alt birou. 

Asta însemna că Lucas nu era singur şi că nu voia să 
vorbească de faţă cu persoana cu care se afla. 

- Alo!... Bun!... Prefer să nu mă audă. E vorba tot de 
maşină. O femeie în vârstă s-a prezentat la noi acum o 
jumătate de oră şi am primit-o în biroul dumneavoastră. 
Din păcate, mi se pare cam deranjată la cap... 

Lucrurile acestea erau inevitabile. O anchetă, dacă i se 
face o cât de mică publicitate, ajunge să atragă la Poliţia 
Judiciară toţi nebunii şi toate nebunele din Paris. 

- Locuieşte pe cheiul Charenton, puţin mai departe de 
depozitele de la Bercy. 

Asta îi amintea lui Maigret o anchetă făcută cu câţiva 
ani în urmă, într-o căsuţă ciudată situată în aceeaşi zonă. 
Revedea cheiul Bercy, cu porţile de fier ale depozitului în 
stânga, copacii înalţi, parapetul de piatră al Senei în 
dreapta. Apoi, după un pod căruia îi uitase numele, cheiul 
se lărgea, mărginit pe o parte de pavilioane cu unul sau 
două etaje, care te duceau cu gândul mai mult la periferie 
decât la centrul unui oraş. Acolo se aflau întotdeauna un 
număr mare de şlepuri, iar comisarul revedea portul plin 
de butoaie cât vedeai cu ochii. 

- Cu ce se ocupă bătrânica ta? 

- Aici e-aici! Dă în cărţi şi e prezicătoare. 

- Măi, să fie! 

- Da, aşa mi-am zis şi eu. Vorbeşte cu o volubilitate de 
speriat, privindu-te în ochi într-un mod jenant. Mai întâi, a 
jurat că nu citeşte ziarele şi a încercat să mă facă să cred 
că e inutil, pentru că îi e de-ajuns să intre în transă ca să 
afle toate evenimentele. 
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- Ai strâns-o puţin cu uşa? 

- Da. Şi până la urmă a recunoscut că poate şi-a 
aruncat privirea pe un ziar lăsat la ea de o clientă. 

- Şi? 

- A citit descrierea maşinii galbene. Spune că a văzut-o 
miercuri seara, la mai puţin o sută de metri de casa ei. 

- La ce oră? 

- Pe la nouă seara. 

- l-a zărit pe cei din maşină? 

- A văzut doi bărbaţi intrând într-o casă. 

- Şi poate să-ţi arate casa? 

- E un mic bistrou la colţul făcut de chei cu o stradă. Se 
numeşte Au Peţit Albert. 

Maigret strângea foarte tare pipa între dinţi şi evită să 
se uite la doamna Maigret, de teamă că ea să nu 
zărească luminiţa care îi juca în ochi. 

- Asta e tot? 

- Aproape tot ce mi-a spus interesant. A vorbit totuşi o 
jumătate de oră, cu o rapiditate înspăimântătoare. Poate 
că ar fi mai bine să staţi de vorbă cu ea. 

- Păi, da! 

- Vreţi să v-o aduc? 

- O clipă! Ştim cât timp a staționat maşina în fată la 
Petit Albert? 

- Cam o jumătate de oră. 

- A plecat în direcţia oraşului? 

- Nu. A luat-o pe chei spre Charenton. 

- Nici un colet nu a fost transportat din casă în maşină? 
înţelegi ce vreau să spun? 

- Nu. Bătrâna spune că e sigură că oamenii nu au cărat 
nimic. Tocmai asta mă deranjează. Şi ora. De altfel, mă 
întreb ce-or fi făcut tipii cu cadavrul de la nouă seara la 
unu dimineaţa. Doar nu s-au dus să se plimbe la ţară! O 
aduc pe individă? 
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- Da. Te sui într-un taxi şi-i spui şoferului să te aştepte. 
la cu tine un inspector. Să aştepte jos cu bătrâna. 

- Vreţi să ieşiţi din casă? 

- Da. 

- Şi bronşita? 

Lucas era amabil; spunea bronşită în loc de guturai, 
ceea ce sună mai grav. 

- Nu-ţi face griji. 

Doamna Maigret începea să se agite pe scaun şi 
deschise gura. 

- Spune-i inspectorului să n-o lase să-şi ia tălpăşiţa cât 
urci la mine. Unii simt nevoia să se răzgândească brusc. 

- Nu cred că e cazul nostru. Vrea neapărat să-i apară 
poza în ziare, însoţită de două rînduri în care să se spună 
cine e şi ce ştie să facă. M-a întrebat unde sunt fotografii. 

- Să fie fotografiată înainte de plecare. O să-i facă 
plăcere. 

Inchise, se uită la doamna Maigret cu o dulce ironie, 
apoi la romanul de Alexandre Dumas, pe care cu 
siguranţă că nu-l va termina de data asta şi care va trebui 
să aştepte altă boală. Mai aruncă şi o privire 
dispreţuitoare spre cană cu ceai. 

- La treabă! exclamă el, ridicându-se şi îndreptându-se 
spre dulap, de unde luă sticla de calvados şi un păhărel 
cu margine aurită. 

- Era nevoie să te îndopi cu aspirină ca să transpiri! 

In tradiţia celor de la Poliţia Judiciară exista un anumit 
număr de „pânde'" celebre, despre care nou-veniţii aflau 
în mod obligatoriu. Printre altele, una a lui Maigret, 
petrecută cu cincisprezece ani mai înainte. Era la un 
sfârşit de toamnă, în perioada cea mai urâtă a anului, 
îndeosebi în Normandia, unde cerul acoperit de nori joşi, 
plumburii, făcea zilele şi mai scurte. 

Timp de trei zile şi două nopţi, comisarul stătuse lipit 
de poarta unei grădini, pe un drum pustiu, în apropiere de 
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Fecamp, aşteptând ca un om să iasă din vila aflată în 
fată. Nu se mai zărea nici o altă casă în apropiere. Doar 
câmpuri. Nici vacile nu mai ieşeau din staul. Ar fi trebuit 
să facă doi kilometri ca să găsească un telefon şi să ceară 
să vină cineva ca să-l schimbe. Dar nimeni nu ştia unde e. 
Nici el nu prevăzuse că va ajunge acolo. 

Timp de trei zile şi două nopţi, plouase torențial, o 
ploaie rece care îi udă mereu tutunul din pipă. Poate că, 
în total, trecuseră trei ţărani în saboţi, care îl priviseră 
bănuitori şi grăbiseră pasul. Maigret nu avea nimic de 
mâncare, nimic de băut şi, cel mai rău, nu mai avusese 
nici chibrituri pentru pipă de pe la sfârşitul celei de-a 
două zile. 

Lucas avea altă la activ, cea numită povestea 
invalidului cu cap de lemn. Ca să supravegheze un mic 
hotel - exact în colţul străzii Birague, lângă piaţa Vosges -, 
fusese instalat într-o cameră din faţă, transformat în 
bătrân paralitic, iar o infirmieră îl ducea cu căruciorul în 
fiecare dimineaţă în faţa ferestrei, unde stătea toată ziua. 
Faţa îi era împodobită cu o frumoasă barbă răsfirată ca un 
evantai şi i se dădea să mănânce cu linguriţa. Povestea 
durase zece zile, după care abia dacă se mai putea folosi 
de picioare. 

În noaptea aceea, Maigret rememora aceste poveşti şi 
altele câteva, presimţind că pânda care începea va fi la 
fel de vestită. În orice caz, la fel de plăcută, mai ales 
pentru el. 

Era aproape un joc, pe care îl juca cât mai serios cu 
putinţă. De exemplu, pe la şapte, în momentul în care 
Lucas urma să plece, îi spusese, cât se poate de natural: 

- Bei un păhărel? Obloanele cafenelei erau închise, aşa 
cum le găsise. Lămpile erau aprinse. Atmosfera care îi 
înconjura era asemănătoare cu cea din oricare alt mic bar 
după închidere, cu mesele la locul lor şi rumeguş întins pe 
podea. 
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Maigret se duse să ia pahare de pe etajeră. 

- „Picon-grenadine"? „Export-cassis"? 

- „Export". 

Şi, ca şi cum ar fi vrut să se identifice şi mai mult cu 
patronul, îşi servi o „Suze". 

- Tu pe cine vezi potrivit? 

- Pe Chevrier. Părinţii lui ţineau un hotel la Moret-sur- 
Loing, iar el i-a ajutat până să plece în armată. 

- la legătura cu el în seara asta, ca să se pregătească. 
Sănătate! Trebuie să dea de o femeie care ştie să 
gătească. 

- Are să se descurce. 

- Încă un vermut? 

- Mulţumesc. O şterg. 

- Trimite-mi-l imediat pe Moers. Să-şi aducă sculele. 

Şi Maigret îl conduse până la uşă, de unde privi un 
moment cheiul pustiu, butoaiele înşirate şi şlepurile 
ancorate la mal pe timpul nopţii. 

Era o cafenea mică, aşa cum puteau fi văzute multe la 
periferie, nu chiar în Paris, o adevărată cafenea de carte 
poştală ilustrată sau pentru litografii de Epinal. 

Casă, aşezată chiar pe colţ, avea un singur etaj, un 
acoperiş de ţiglă roşie şi pereţii vopsiți în galben, pe care 
se putea citi, scris cu litere mari de culoare maro: Au Peţit 
Albert. Apoi, de fiecare parte, cu arabescuri naive: Vin - 
Gustări la orice oră. 

În curte, în spate, sub o copertină, comisarul găsise 
hârdaie verzi cu arbuşti, care, vara, probabil că erau 
aşezate pe trotuar, alături de două-trei mese, formând o 
terasă. 

Acum era singur în toată casa. Cum nu se mai făcuse 
foc de câteva zile, aerul era rece, umed, şi Maigret trase 
cu ochiul de câteva ori spre soba cea mare din mijlocul 
cafenelei, cu un burlan care străbătea spaţiul, negru şi 
lucitor, înainte de a se pierde în perete. 
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De ce nu, la urma urmelor, de vreme ce exista o 
găleată aproape plină cu cărbuni? Sub aceeaşi copertină 
din curte, descoperi lemne tăiate, alături de o secure şi 
un butuc. Într-un colţ al bucătăriei se aflau ziare vechi. 

Câteva minute mai târziu, focul duduia, iar comisarul se 
instală în faţa sobei, cu mâinile la spate, într-o poziţie 
familiară. În definitiv, bătrâna adusă de Lucas nu era 
chiar atât de nebună. Se duseseră la ea acasă. In taxi, 
femeia vorbise tot timpul cu volubilitate, dar, din când în 
când, mai trăgea cu coada ochiului la cei care o însoțeau, 
ca să vadă ce impresie le făcea. 

Locuinţa ei se afla la mai puţin de o sută de metri, o 
căsuţă tot cu un etaj, ceea ce se numeşte un pavilion, şi 
cu o grădiniţă. Maigret se întrebase cum de, aflându-se 
fatalmente de aceeaşi parte a cheiului, putuse să vadă ce 
se petrecea pe trotuar, la o anumită distanţă de casa ei, 
mai ales că era noapte. 

- N-aţi rămas tot timpul pe trotuar? 

- Nu. 

- Nici în prag? 

- Eram în casă. 

Avea dreptate. Camera din faţă, care era uimitor de 
curată, avea nu numai ferestre spre stradă, ci şi o 
fereastră laterală, prin care se vedea o mare parte din 
chei, spre Petit Albert. Neavând obloane, era normal ca 
farurile unei maşini staționate să atragă atenţia bătrânei. 

- Eraţi singură acasă? 

- Eram cu doamna Chaulffier. 

O moaşă care locuia la o stradă distantă. Verificaseră. 
Era adevărat. Casă, spre deosebire de ceea ce ai fi putut 
crede văzând-o pe bătrâna, avea interiorul asemănător cu 
al tuturor caselor unde trăiesc femei singure. Nu găseai 
nici urmă din îngrămădeala de vechituri cu care se 
înconjoară cele ce ghicesc viitorul. Mobila, deschisă la 
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culoare, provenea direct din magazinele de pe bulevardul 
Barbes, iar pe jos era un linoleum galben. 

- Trebuia să se întâmple, zisese ea. Aţi citit ce a scris 
pe faţada cafenelei? Sau era un iniţiat, sau a comis un 
sacrilegiu. 

Pusese apă la încălzit pentru cafea. Voia neapărat să-l 
facă pe Maigret să bea o ceaşcă, îi explicase că Petit 
Albert era numele unei cărţi de magie care data din 
secolul al XIV-lea sau al XV-lea. 

- Şi dacă îl cheamă Albert? Şi dacă omul chiar este mic 
de statură? spusese comisarul. 

- Ştiu că nu-i înalt. L-am văzut deseori. Dar nu-i un 
motiv suficient. Există lucruri cu care nu e bine să te joci. 

Despre soţia lui Albert îi spusese: 

- O brunetă înaltă, nu prea curată, care mirosea tot 
timpul a usturoi. Nu mi-ar trebui mâncarea gătită de ea. 

- De când sunt închise obloanele? 

- Nu ştiu. A doua zi după ce am zărit maşina, am stat în 
pat, pentru că am avut gripă. Când m-am ridicat, 
cafeneaua era închisă şi-am zis mersi c-am scăpat de ei! 

- Făceau zgomot? 

- Nu. Nu venea aproape nimeni. Doar muncitorii de la 
macaraua de pe chei îşi luau acolo prânzul. Mai veneau 
pivnicerul de la Cess şi negustorii de vinuri. Şi marinarii 
care veneau să bea o duşcă la tejghea. 

Femeia insistase să-i spună în ce ziare va apărea 
fotografia ei. 

- Nu vreau în ruptul capului să se scrie că ghicesc în 
cărţi. E ca şi cum ai zice că eştio > 5] 

agent de poliţie. 

- N-ar fi nimic jignitor. 

- Pentru mine ar fi! Gata! Sfârşise cu bătrâna. Băuse 
cafeaua. Se apropiase, împreună cu Lucas, de casă din 
colţ. Lucas apăsase maşinal pe clanţă şi uşa se 
deschisese. 
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Era ciudat că micul bistrou rămăsese cu uşa descuiată 
cel puţin patru zile, iar ei îl găseau intact, cu sticle pe 
rafturi şi bani în casă. 

Pereţii erau daţi cu vopsea în ulei, maro cam până la un 
metru de podea, verde pal deasupra; atârnate, puteai 
vedea calendarele-reclamă prezente în toate cafenelele 
de la ţară. 

În definitiv, „micul Albert" nu era chiar atât de parizian 
sau, mai curând, ca majoritatea parizienilor, rămăsese cu 
gusturi de ţăran. Ghiceai că îşi aranjase cafeneaua după 
gustul lui, cu un fel de afecţiune, şi ai fi putut găsi una la 
fel în oricare sat din Franţa. 

La fel arăta şi camera de sus. Căci Maigret, cu mâinile 
în buzunare, se plimbase prin toată casa. Lucas îl urmase, 
amuzat, căci comisarul, după ce-şi scosese pălăria şi 
pardesiul, părea că intră în posesia unui nou domiciliu. In 
mai puţin de o jumătate de oră, era ca la el acasă şi, din 
când în când, trecea la tejghea. 

- E sigur că Nine nu-i acasă. 

O căutaseră din pivniţă până în pod, cercetaseră şi 
curtea, apoi grădiniţa plină de lăzi vechi şi sticle goale. 

- Ce părere ai? 

- Nu ştiu, şefule. 

Cafeneaua avea doar opt mese, patru lângă perete, 
două în faţă şi ultimele două în mijlocul încăperii, lingă 
sobă. Amândoi se uitau, din când în când, la una dintre 
acestea din urmă, pentru că, la picioarele unuia dintre 
scaune, rumeguşul fusese măturat cu grijă. Ca să dispară 
urmele de sânge? 

Cine luase tacâmul victimei, cine îl spălase, împreună 
cu paharele? 

- Poate că s-au întors după? spuse Lucas. 

Totuşi, exista un detaliu ciudat. In timp ce toate erau la 
locul lor în casă, o sticlă, una singură, rămăsese 
destupată pe tejghea, iar Maigret se ferise să o atingă. 
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Era o sticlă de coniac, şi trebuia să presupui că cel sau cei 
care se serviseră se lipsiseră de pahare şi băuseră direct 
din sticlă. 

Vizitatorii necunoscuţi urcaseră sus. Scotociseră prin 
toate sertarele, unde lenjeria şi obiectele rămăseseră în 
dezordine, dar nu le lăsaseră deschise. 

Lucrul cel mai ciudat era că două rame de pe peretele 
camerei, care conţinuseră, probabil, nişte fotografii, erau 
goale. 

Nu de poza micului Albert voiseră să scape, căci, pe 
comodă, se putea vedea portretul lui: faţa rotundă şi 
veselă, un smoc de păr pe frunte, expresie de actor 
comic, cum spusese patronul bistroului Caves du 
Beaujolais. 

Afară opri un taxi. Se auzeau paşi pe trotuar. Maigret 
se duse să descuie uşa. 

- Intră, îi zise el lui Moers, care ducea o valiză destul de 
grea. Ai luat masa de seară? Un mic aperitiv? 

Şi a urmat una dintre serile, una dintre nopţile cele mai 
ciudate din viaţa sa. Din când în când, venea să-l 
privească pe Moers, care se înhămase la o treabă 
anevoioasă, prelevând cele mai mici urme de amprente 
digitale, mai întâi în cafenea, apoi în bucătărie, în 
dormitor, în toate încăperile casei. 

- Cel care a luat primul această sticlă purta mănuşi de 
cauciuc, putu el să spună. 

Prelevase şi eşantioane de rumeguş de lângă masa cu 
pricina. lar Maigret descoperise în pubelă resturi de cod. 

In urmă cu câteva ore, mortul nu avea încă un nume şi 
reprezenta, în ochii lui Maigret, doar o imagine destul de 
vagă. Acum aveau fotografia lui şi, în plus, comisarul trăia 
în casă lui, printre mobilele lui, pipăia hainele care îi 
aparținuseră, îi cercetă obiectele personale. Nu fără o 
oarecare satisfacţie, încă de când sosiseră, îi arătase lui 
Lucas o haină care atârna pe unul dintre umeraşele din 
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dormitor: era o haină din aceeaşi stofă ca şi pantalonii 
mortului. 

Cu alte cuvinte, avea dreptate. Albert se întorsese 
acasă şi se schimbase, din obişnuinţă. 

- Moers, băiete, crezi că n-a mai venit nimeni pe-aici de 
mult timp? 

- Aş zice că cineva a venit astăzi, răspunse tânărul, 
după ce examină urmele de alcool de pe tejghea, de 
lângă sticlă destupată. 

Era posibil. Casa era deschisă tuturor. Numai că 
trecătorii nu ştiau acest lucru. Când vezi obloanele 
închise, rareori îţi vine ideea să apeşi pe clanţă ca să vezi 
dacă uşa e încuiată sau nu. 

- Căuta ceva, nu? 

- Aşa cred şi eu. 

Ceva nu prea voluminos, probabil o hârtie, pentru că 
fusese desfăcută chiar şi o cutie mică de carton, în care 
fuseseră nişte cercei. 

Urmase o cină în doi neobişnuită, acolo, în sala 
cafenelei. Maigret se ocupase de pregătirea ei. Găsise în 
cămară cârnaţi, cutii de sardele şi brânză de Olanda. 

Coborâse în pivniţă şi scosese vin dintr-un butoi, un vin 
gros, albăstrui. Erau şi sticle înfundate, dar nu se atinsese 
de ele. 

- Rămâneţi aici, şefule? 

- Zău că da! Poate că în noaptea asta n-o să vină 
nimeni, dar n-am chef să mă întorc acasă. 

- Vreţi să rămân şi eu? 

- Mulţumesc, băiete. Prefer să te duci imediat şi să faci 
analizele. 

Moers nu neglija nimic, nici măcar nişte fire de păr de 
femeie, încurcate printre dinţii unui pieptene aflat pe 
toaletă de la etaj. De afară nu prea se auzea zgomot. 
Trecătorii erau rari. Din când în când, mai ales după 
miezul nopţii, răsuna vacarmul stârnit de un camion 
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venind de la periferie şi îndreptându-se spre Hale. Maigret 
îi telefonase soţiei sale. 

- Eşti sigur că n-ai să răceşti din nou? 

- Nu-ţi fie teamă. Am făcut focul. O să-mi pregătesc 
imediat un grog. 

- N-ai să dormi la noapte? 

- Ba da. Am de ales între pat şi un şezlong. 

- Aşternutul e curat? 

- Am găsit cearceafuri curate în dulapul de pe palier. 

Şi chiar fusese gata să pună cearceafuri curate pe pat 
şi să se culce. Până la urmă, se gândi că era mai bine să 
aleagă şezlongul. Moers plecă pe la unu dimineaţa. 
Maigret încărcă iar soba până la gură, îşi făcu un grog 
consistent, se asigură că totul era în ordine şi, după ce 
încuie uşa, urcă scara în spirală cu un pas greoi, ca omul 
care se duce la culcare. 

În şifonier se afla un halat de casă, un halat din molton 
albastru, cu revere de mătase artificială, dar era mult 
prea mic şi prea strâmt pentru el. Papucii de la picioarele 
patului nu erau nici ei pe măsura lui. 

Rămase în şosete, se înfăşură într-o cuvertură şi se 
aşeză pe şezlong, cu o pernă sub cap. Ferestrele de la 
etaj nu aveau jaluzele. Lumina unui felinar trecea prin 
perdelele cu desene complicate şi forma arabescuri pe 
pereţi. 

Se uită la ele, cu ochii pe jumătate închişi, fumându-şi 
fără grabă ultima pipă. Se obişnuia, încerca, într-un fel, 
casa, aşa cum încerci o haină nouă, şi mirosul îi devenise 
deja familiar, un miros care îi amintea de casele de la 
ţară, acru şi dulceag totodată. 

De ce fuseseră luate fotografiile cu Nine? De ce 
dispăruse femeia, lăsând casa baltă, fără să ia nici măcar 
banii din casă de marcat? Ce-i drept, nu erau mai mult de 
o sută de franci. Probabil că Albert îşi ţinea banii în altă 
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parte, iar ceilalţi puseseră mâna pe ei, după cum 
puseseră mâna pe toate documentele personale. 

Partea curioasă era că această scotocire minuțioasă a 
casei se făcuse aproape fără dezordine, fără brutalitate. 
Hainele fuseseră mişcate, dar fără să fie scoase de pe 
umeraşe. Fotografiile fuseseră luate din rame, dar 
acestea fuseseră apoi agăţate frumos de cuiul lor. 
Maigret adormi şi, când auzi bătăi în obloanele de jos, ar 
fi putut să jure că aţipise doar câteva minute. 

Totuşi, era şapte dimineaţa. Se făcuse ziuă. Soarele 
lumina Sena, şlepurile se puneau în mişcare şi se auzea 
şuieratul remorcherelor. 

Îşi puse în grabă pantofii, fără să-şi mai încheie 
şireturile, şi cobori, cu părul răvăşit, descheiat la gulerul 
cămăşii, cu haina şifonată. 

Era Chevrier, împreună cu o femeie destul de drăguță, 
îmbrăcată cu un taior bleumarin şi purtând o pălăriuţă 
roşie peste părul ciufulit. - Am venit, şefule. 

Chevrier era doar de trei-patru ani la Poliţia Judiciară. 
Liniile feţei şi ale corpului îi erau rotunjite şi molatice, 
încât te ducea cu gândul nu la o capră, ci la o oaie. 
Femeia îl trase de mânecă. El înţelese şi bâigui: 

- Scuze! Domnule comisar, v-o prezint pe soţia mea. 

- Să nu vă fie teamă, zise ea cu mult curaj. Mă pricep. 
Mama ţinea hanul din satul nostru şi ni s-a întâmplat, cu 
ajutorul a numai două servitoare, să servim nunţi de 
cincizeci de tacâmuri şi chiar mai mult. 

Se duse direct la filtrul cel mare de cafea şi îi zise 
soţului: 

- Dă-mi chibriturile tale. 

Gazul se aprinse cu o pufnitură şi, după câteva minute, 
mirosul de cafea umplea întreaga casă. 


8 chevre (fr.) = capră (n.t.) 
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Chevrier, care avusese grijă să îmbrace nişte pantaloni 
negri şi o cămaşă albă, îşi intra şi el în rol, instalându-se 
la tejghea şi schimbând locul câtorva lucruri. 

- Deschidem? 

- Sigur că da. Cred că e ora. 

- Cine are să facă piaţa? întrebă femeia. 

- Mai stai puţin, apoi iei un taxi şi faci cumpărături cât 
mai aproape de-aici. 

- Friptura de vițel împănată şi servită cu măcriş vă e pe 
plac? 

Adusese un şorţ alb. Era foarte veselă, foarte vioaie. 
Începea ca o distracţie, ca o joacă. 

- Putem să dăm jos obloanele, spuse comisarul. Dacă 
clienţii vă pun întrebări, răspundeţi că aţi venit să-i 
înlocuiţi pe ceilalţi. 

Urcă în dormitor, găsi un brici, săpun de bărbierit şi un 
pămătuf. La urma urmelor, de ce nu? Micul Albert părea 
curat şi sănătos. 

Îşi făcu liniştit toaleta şi, când coborî, soţia lui Chevrier 
plecase deja să facă piaţa. Doi bărbaţi stăteau sprijiniți cu 
coatele pe tejghea, doi piloţi fluviali, care beau cafea cu 
rom. Nu-i preocupa cine ţinea bistroul. Probabil că erau în 
trecere. Vorbeau despre o ecluză a cărei poartă fusese 
cât pe ce să fie spartă în ajun de un remorcher. 

- Cu ce vă servesc, şefule? _ 

Maigret preferă să se servească singur. In definitiv, era 
prima dată în viaţa lui când îşi turna din sticla de rom 
stând de cealaltă parte a unui bar. Incepu brusc să râdă. 

- Mă gândesc la judecătorul Comeliau, explică el. 

Încerca să şi-l imagineze pe judecător intrând la Petit 
Albert şi găsindu-l pe comisar de cealaltă parte a 
tejghelei, împreună cu unul dintre inspectori. 

Totuşi, dacă doreau să afle ceva, nu aveau altceva de 
făcut. Oare cei care îl omorâseră pe patron nu vor fi 
intrigaţi văzând barul deschis, ca de obicei? 
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Şi Nine? Dacă Nine încă mai trăia? 

Pe la nouă, bătrâna prezicătoare trecu în sus şi în jos 
prin faţa cafenelei, ba chiar îşi lipi faţa de geam, după 
care se depărtă bodogănind singură, cu o sacoşă în mina. 

Doamna Maigret telefonase ca să afle ce făcea soţul ei. 

- Nu-ţi pot aduce nimic? De exemplu, periuţa de dinţi? 

- Mulţumesc. Mi-am cumpărat una. 

- A telefonat judecătorul. 

- Sper că nu i-ai dat numărul meu? 

- Nu. l-am spus doar că eşti plecat de-acasă de ieri 
după-amiază. 

Soţia lui Chevrier cobori dintr-un taxi, din care scoase 
coşuri pline cu legume şi pachete. Fiindcă Maigret îi 
spunea „doamnă", ea insistă: 

- Ziceţi-mi Irma. Veţi vedea că toţi clienţii or să-mi 
spună imediat Irma. Nu-i aşa, Emile, că domnul comisar 
poate? 

Nu prea venea lume. Trei zidari, care lucrau pe o 
schelă, aflată pe strada vecină, veniră într-o pauză. 
Aduseră cu ei pâine şi salam şi comandară doi litri de vin 
roşu. 

- E bine că s-a deschis iar! Ca să bem ceva, trebuia să 
mergem la zece minute de-aici! 

Nu le păsa că vedeau feţe noi. 

- Fostul patron s-a retras? Unul dintre ei zise: 

- Era un tip de treabă! 

- II cunoaşteţi de mult? 

- Doar de cincisprezece zile, de când lucrăm în cartier. 
Noi avem obiceiul să ne mutăm dintr-un loc în altul. 

Totuşi, curiozitatea le fusese niţel stârnită de Maigret, 
pe care îl vedeau dând târcoale peste tot. 

- Asta cine e? Pare de-al casei. lar Chevrier răspunse cu 
candoare: 

- Sst! E socrul meu... 
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Pe soba de la bucătărie fierbea ceva înăbuşit. Casa 
prindea viaţă. Un soare cu dinţi intra prin ferestrele mari 
ale cafenelei. Chevrier, cu mânecile suflecate şi ţinute cu 
elastice, măturase rumeguşul. Telefonul sună. 

- Pentru dumneavoastră, şefule. Moers... Bietul Moers 
nu dormise toată noaptea. În privinţa amprentelor, nimic 
deosebit. Erau de tot felul, pe sticle şi pe mobilă. Cele mai 
multe erau deja vechi şi se suprapuneau fără nici o 
ordine. Cele mai clare, pe care le transmisese serviciului 
antropometric, nu corespundeau nici unei fise existente. 

- Cam peste tot în casă au lucrat cu mănuşi de cauciuc. 
Un singur lucru a dat rezultate: rumeguşul. În urma 
analizei, am găsit urme de sânge. 

- Sânge de om? 

- Voi afla peste o oră. Dar sunt aproape sigur că da. 

Lucas, care, în dimineaţa aceea, avusese şi el ceva de 
făcut, sosi pe la unsprezece, bine dispus, şi Maigret 
remarcă faptul că îşi pusese o cravată de culoare 
deschisă. 

- Un vermut! ceru el colegului său Chevrier, făcându-i 
cu ochiul. 

Irma agăţase de uşă o tăbliță pe care scrisese cu cretă, 
sub cuvintele „meniul zilei": Friptură de vițel cu măcriş. O 
puteai auzi agitându-se de colo-colo şi, cu siguranţă, nu 
şi-ar fi cedat locul pentru nimic în lume. 

- Să urcăm, îi zise Maigret lui Lucas. 


29. VOL3 
CAPITOLUL 6 


Se aşezară în dormitor, lângă fereastra care acum 
putea fi deschisă, pentru că afară era cald. Macaraua 
lucra pe malul apei, scoțând butoaie din pântecele unui 
şlep. Se auzeau semnalele fluierate, scârţiitul lanțurilor, 
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iar pe apa lucitoare, remorcherele, gâfâind, treceau 
întruna în sus şi în jos. 

- ÎI cheamă Albert Rochain. Am fost pe la Impozite. Şi-a 
luat autorizaţia de funcţionare acum patru ani. 

- N-ai găsit numele nevestei sale? 

- Nu. Actul este pe numele lui. Am fost l-a primărie, dar 
acolo n-au putut să-mi dea nici o informaţie. Dacă e 
căsătorit, era dinainte să sosească în cartier. 

- La comisariat? 

- Nimic. Se pare că localul era liniştit. Poliţia nu a fost 
nevoită să intervină niciodată. Privirea lui Maigret se 
oprea tot timpul asupra fotografiei mortului său, care 
surâdea pe comodă. 

- Chevrier va afla probabil mai multe de la clienţi. 

- Rămâneţi aici? 

- Am putea lua jos masa de prânz, ca doi indivizi aflaţi 
în trecere. Nici o veste de la Torrence şi Janvier? 

-- Se ocupă în continuare de cei care frecventează în 
mod obişnuit cursele. 

- Dacă poţi lua legătura cu ei telefonic, spune-le să 
caute îndeosebi la Vincennes. Mereu aceeaşi problemă: 
hipodromul de la Vincennes era, ca să spunem aşa, în 
cartier. 

lar micul Albert, ca şi Maigret, era un om care îşi 
respectă tabieturile. 

- Oamenii nu se miră că văd localul deschis? 

- Nu prea. Sunt unii vecini care vin să arunce o privire 
de pe trotuar. Îşi zic, probabil, că Albert a vândut cuiva. 

La amiază, stăteau amândoi la o masă, lângă fereastră, 
şi Irma îi servea. Câţiva clienţi se aşezaseră pe la celelalte 
mese, îndeosebi mecanici de la macara. 

- Albert a nimerit, în sfârşit, calul câştigător? zise unul 
dintre ei, adresându-se lui Chevrier. 

- S-a retras un timp la ţară. 
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- Şi dumneata îi ţii locul? A luat-o pe Nine cu el? Poate 
că n-o să mai mâncăm atâta usturoi; ceea ce n-ar fi rău 
deloc! Nu că n-ar fi bun, da'-ţi miroase gura... 

Bărbatul o ciupi de fund pe Irma, care trecea pe lângă 
el, şi Chevrier nu zise nimic, ba chiar suportă privirea 
ironică a lui Lucas. 

- Una peste alta, un tip cumsecade! Dacă n-ar fi fost 
aşa de înnebunit după curse... Auzi, dacă avea pe cineva 
în loc, de ce-a lăsat localul închis patru zile? Şi încă fără 
să anunţe clienţii! în prima zi, a trebuit să batem drumul 
până la podul Charenton, ca să găsim ceva de băgat la 
ghiozdan. Nu, băiete, nu mănânc niciodată camembert. 
Numai brânză de vaci proaspătă. lar lui Jules, dă-i 
roquefort... 

Erau totuşi intrigaţi şi îşi vorbeau cu glas scăzut. Irma îi 
interesa în mod deosebit. 

- Chevrier nu mai rezistă mult, şopti Lucas la urechea 
lui Maigret. E însurat doar de doi ani. Dacă tipii continuă 
să pună mâna pe fundul nevesti-sii, cred că o să le tragă 
una peste bot. 

Lucrurile nu au ajuns până acolo. Totuşi, inspectorul, 
apropiindu-se ca să le aducă băutura, rosti cu fermitate: 

- E nevasta mea. 

- Felicitări, băiete... Lasă, nu-ţi face sânge rău! Că noi 
nu suntem pretenţioşi! Râdeau în hohote. Nu erau nişte 
tipi răi, dar simțeau vag că patronul nu era în largul lui. 

- Înţelegi, Albert îşi luase măsuri de precauţie... Nici un 
pericol să i-o fure cineva pe Nine! 

- De ce? 

- N-o cunoşti? 

- N-am văzut-o. 

- N-ai pierdut nimic, amice... Aia ar fi fost în siguranţă 
şi într-o cazarmă... Era cea mai bună fată din lume, asta 
da! Nu-i aşa, Jules? 

- Ce vârstă are? 
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- Tu crezi că are o vârstă, Jules? 

- Probabil că nu are... Poate treizeci de anişori... Poate 
cincizeci? Depinde din ce parte o priveşti... Dacă e partea 
cu ochiul bun, treacă-meargă... Dar dacă e cealaltă... 

- E saşie? 

- Şi încă cum, tăicuţă!... Auzi ce-ntreabă!... 

Păi, ar fi putut să se uite în acelaşi timp la vârful 
pantofilor tăi şi la vârful turnului Eiffel... 

- Albert o iubea? 

- Lui Albert, băiete, îi plăcea să se respecte, înţelegi? 
Tocană lui nevastă-ta e bună, ba chiar grozavă... Dar pun 
prinsoare că tu o iei frumuşel spre piaţă pe la şase 
dimineaţa. Poate ai dat şi o mina de ajutor la curăţatul 
cartofilor! Şi, peste un ceas, nici o şansă să se ocupe ea 
de veselă, în timp ce tu te duci să te dai mare pe 
hipodrom... Cu Nine, da!... Albert ducea o viaţă de caid... 
Fără să mai pui la socoteală că trebuie să fi avut ea şi 
lovele... 

De ce, în acel moment, Lucas se uitase la Maigret cu 
coada ochiului? Oare nu pentru că, într-un fel, cei doi 
„distrugeau" mortul comisarului? 

Mecanicul continuă: 

- Nu ştiu cum i-a câştigat, dar, după cum o făcuse 
natura, sigur nu din chestia aia! 

Maigret nu zicea nimic. Ba chiar schiţa un zâmbet. Nu 
scăpa nici o vorbă. Cuvintele se transformau automat în 
imagini. Portretul micului Albert se completa treptat, iar 
comisarul părea că îşi păstrează întreaga afecţiune faţă 
de personajul care se contura astfel. 

- Voi de unde sunteţi? 

- Din Berry, răspunse Irma. 

- Eu, din Cher, zise Chevrier. 

- Atunci, nu la voi l-aţi cunoscut pe Albert. El e un tip 
din nord, un chetimmi... Nu de la Tourcoing, Jules? 

- De la Roubaix. 
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- Tot ăia e. 

Maigret interveni în discuţie, ceea ce nu era deloc 
surprinzător într-o cafenea frecventată de obişnuiţii casei. 

- N-a lucrat cumva pe lângă Gară de Nord? 

- Ba da, la Cadran. A fost chelner vreo 
zece-doisprezece ani în aceeaşi braserie, înainte de a se 
instala aici. 

Maigret nu pusese întrebarea la întâmplare. Cunoştea 
el oamenii din nord, care, atunci când veneau la Paris, 
păreau că suferă toate chinurile de pe lume 
îndepărtându-se de gara lor, astfel încât formau o 
adevărată colonie în preajma străzii Maubeuge. 

- Probabil că nu acolo a cunoscut-o pe Nine. 

- Acolo sau în altă parte, fapt e că a tras lozul cel mare! 
Bineînţeles, nu că ar fi fost un amor nebun, ci pentru că 
nu mai trebuia să-şi facă griji... 

- Ea e din sud? 

- Da şi nu prea! 

- Din Marsilia? 

- Din Toulouse! Avia accent!... Faţă de accentul ei, cel 
al tipului care face anunţurile la Radio Toulouse e apă de 
ploaie... Nota, băiete... Auzi, patroane, unde-s bunele 
maniere? 

Chevrier se încruntă, derutat. Maigret înţelesese însă. 
Şi interveni imediat: 

- Are dreptate! Când un local schimbă proprietarul, 
patronul face cinste... 

La masa de prânz au venit în total doar şapte clienţi. 
Unul dintre pivnicerii de la Cess, un bărbat între două 
vârste, cu un aer morocănos, mânca în tăcere, într-un 
colţ, nemulţumit de toate, de bucătăria care nu mai era 
aceeaşi, de tacâmul care nu era al lui, de vinul alb carei 
se servea în loc de vinul roşu cu care era el obişnuit. 

- O să devină un local ca toate celelalte, bombăni el la 
plecare. Totdeauna se întâmpla aşa... 
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Chevrier începuse să nu se mai distreze la fel de bine 
că dimineaţă. Doar Irma era în continuare veselă, jongla 
cu tipsiile, cu stivele de farfurii, şi se apucă să spele 
vasele fredonând. 

La unu şi jumătate, în cafenea mai rămăseseră doar 
Maigret şi Lucas. Incepea perioada moartă, când abia 
dacă mai intra câte un client, un trecător însetat sau o 
echipă de doi piloţi fluviali care aşteptau să le fie 
încărcată ambarcaţiunea. 

Maigret trăgea încetişor din pipă, cu burta înainte, 
pentru că mâncase mult, poate ca să-i facă plăcere Irmei. 
O rază de soare îi încălzea o ureche, părea căzut în 
aromeală, când, brusc, îl călcă pe picior pe Lucas. Un 
bărbat trecuse pe trotuar. Se uitase foarte atent în 
interiorul cafenelei, apoi, ezitând, făcuse cale-ntoarsă şi 
se apropiase de uşă. 

Potrivit de înălţime, individul nu purta nici pălărie, şi 
nici şapcă. Avea părul roşcat, pistrui pe faţă, ochii albaştri 
şi o gură cărnoasă. Apăsă pe clanţă. Intră, tot ezitând, iar 
atitudinea lui avea ceva flexibil, o prudenţă ciudată a 
gesturilor. 

Pantofii, foarte uzaţi, nu mai fuseseră daţi cu cremă de 
câteva zile. Costumul închis la culoare era tocit, cămaşa 
avea o culoare îndoielnică şi cravata era prost înnodată. 
Lăsa impresia unei pisici care intră cu precauţie într-o 
cameră necunoscută, privind la tot ce era în jur, 
adulmecând o posibilă primejdie. Avea, probabil, o 
inteligenţă submediocră. Oamenii simpli de la sate au 
uneori ochi că ai lui, în care poţi citi doar o şiretenie 
instinctivă sau suspiciune. 

Pesemne că era nedumerit de prezenţa lui Maigret şi 
Lucas. Se ferea de ei, înainta pieziş spre tejghea, trăgând 
cu coada ochiului la cei doi. Bătu în tejghea cu o monedă. 

Chevrier, care mânca într-un colţ al bucătăriei, îşi făcu 
imediat apariţia. 
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- Ce-i? 

Bărbatul încă ezita. Părea răguşit. Scoase un sunet 
cavernos, apoi renunţă să mai vorbească şi arătă cu 
degetul sticla de coniac de pe etajeră. Acum îl privea pe 
Chevrier drept în ochi. Era ceva ce nu pricepea, ceva ce 
depăşea puterea lui de înţelegere. 

Cu vârful pantofului, Maigret, netulburat, apăsa pe 
degetele lui Lucas. 

Scena nu dură mult, dar păru foarte lungă. Bărbatul se 
căută de bani în buzunar cu mâna stânga, în timp ce cu 
dreapta ducea paharul la gură, şi bău pe nerăsuflate. 

Alcoolul îl făcu să tuşească. Pleoapele i se umeziră. 

Azvârli câteva monede pe tejghea şi ieşi din câţiva paşi 
foarte mari şi foarte rapizi. O dată ajuns afară, îl văzură 
grăbindu-se în direcţia cheiului Bercy şi uitându-se înapoi. 

- Du-te! îi zise Maigret lui Lucas. Dar mi-e teamă că o 
să-i pierzi urma... 

Lucas se repezi afară. Comisarul îi zise lui Chevrier: 

- Cheamă un taxi... Repede!... 

Cheiul Bercy era lung, drept, fără străzi transversale. 
Poate că va avea timp, cu maşina, să-l prindă din urmă, 
mai înainte să-i scape lui Lucas. 

Pe măsură ce ritmul urmăririi creştea, Maigret avea tot 
mai mult impresia că trăia acea scenă pentru a doua 
oară. Aşa i se întâmpla uneori în vis - şi de asemenea vise 
se temea cel mai mult, încă de când era copil. Inainta 
într-un decor în general complicat şi, brusc, avea senzaţia 
că mai fusese acolo, că făcuse aceleaşi gesturi şi rostise 
aceleaşi cuvinte. Asta îi provoca un fel de ameţeală, 
îndeosebi în clipa în care înţelegea că trăia momente pe 
care le mai trăise o dată. 

Acestei vânători de oameni, începută pe cheiul 
Charenton, îi urmărise prima dată peripeţiile din biroul 
său, atunci când vocea înnebunită a micului Albert îi 
transmitea din oră în oră ecoul unei spaime crescânde. 
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Spaima creştea şi acum. Pe cheiul lung, aproape 
pustiu, bărbatul, care mergea cu paşi mari şi supli pe 
lângă grilaje, întorcea din când în când capul, apoi grăbea 
pasul, văzând invariabil în urma lui siluetă scundă a lui 
Lucas. 

Maigret, în taxi, aşezat lângă şofer, mergea în spatele 
lor. Ce diferenţă între cei doi bărbaţi! Primul avea ceva 
animalic în privire şi în felul cum mergea. Mişcările sale, 
chiar şi atunci când începu să alerge, rămâneau 
armonioase. 

Pe urmele lui, Lucas cel rotofei mergea cu burta puţin 
înainte, ca întotdeauna, ducându-te cu gândul la acei 
câini corciţi care seamănă cu un salam cu patru picioare, 
dar care se ţin mai bine după mistreţ decât cei mai 
străluciți câini din haită. 

Toată lumea ar fi pariat pe roşcovan şi împotriva lui 
Lucas. Maigret însuşi, când îl văzu pe bărbat profitând de 
faptul că pe chei era pustiu şi pornind cu iuţeală înainte, îi 
zise şoferului să accelereze. Era inutil. Lucrul cel mai 
ciudat era că Lucas nu părea că aleargă. Îşi păstra 
aspectul cuviincios de mic-burghez parizian ieşit la 
plimbare şi mergea mai departe cu pasul lui legănat. 

Când necunoscutul auzi paşi pe urmele sale şi când, 
întorcând pe jumătate capul, îl zări pe Maigret în taxiul 
care ajungea în dreptul său, înţelese că nu-i ajută la nimic 
să mai alerge, şi nici să mai atragă atenţia, drept pentru 
care trecu la un mers aproape normal. 

In după-amiaza aceea, aveau să treacă pe lângă mii de 
oameni pe străzi şi în pieţele publice şi, la fel ca în cazul 
micului Albert, nimeni nu bănuia drama care se juca. 

Pe podul Austerlitz, străinul - căci, în mintea lui Maigret, 
bărbatul era un străin - avea deja o privire mai îngrijorată. 
O luă pe cheiul Henri IV. Se pregătea pentru ceva, simţeai 
din atitudinea lui. Şi, într-adevăr, când ajunse în cartierul 
Saint-Paul, cu taxiul în continuare pe urmele lui, o luă iar 
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la fugă, dar, de data aceasta, pe străzile înguste care se 
întind între strada Saint-Antoine şi cheiuri. 

Maigret era cât pe ce să-l piardă, pentru că un camion 
bloca una dintre străduţe. Copiii ce se jucau pe trotuare 
se uitau la cei doi bărbaţi care alergau şi pe care Maigret 
îi ajunse din urmă două străzi mai departe. Lucas gâfâia 
puţin, dar arăta cât se poate de corect în pardesiul lui 
încheiat. Ba chiar avu prezenţa de spirit să-i facă cu 
ochiul comisarului, vrând parcă să-i spună: „Nu vă faceţi 
griji!" 

Încă nu ştia că această vânătoare, la care Maigret 
asista din maşină, fără să se obosească, avea să dureze 
ore în şir. Şi nici că va deveni tot mai plină de cruzime pe 
măsură ce timpul avea să treacă. 

După ce dădu un telefon, omul începu să-şi piardă 
siguranţa. Intrase într-un mic bar de pe strada Saint- 
Antoine. Lucas intrase şi el în urma lui. 

- O să-l aresteze? întrebă şoferul, care îl cunoştea pe 
Maigret. 

- Nu. 

- De ce? 

Căci, pentru el, un om urmărit era un om care era până 
la urmă arestat. La ce bun această urmărire, această 
cruzime inutilă? Reacţiona ca un neiniţiat la trecerea unei 
vânători cu gonaci. 

Fără să-l bage în seamă pe inspector, străinul luase o 
fisă de telefon şi se închisese într-o cabină. Lucas putea fi 
văzut, prin geamurile bistroului, profitând de situaţie ca 
să bea în grabă un pahar mare de bere, ceea ce îl făcu pe 
Maigret să simtă că îi era sete.. 

Convorbirea dură mult: aproape cinci minute. De 
două-trei ori, Lucas, îngrijorat, se duse să se uite prin 
vizeta cabinei ca să se convingă că muşteriul lui nu păţise 
nimic. 
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Apoi, ajunseră unul lângă altul în faţa tejghelei, fără 
să-şi spună nimic, ca şi cum nu s-ar fi cunoscut. 
Fizionomia bărbatului se schimbase. Se uita în jur cu un 
soi de rătăcire în priviri, părea că pândeşte un moment 
propice, dar probabil înţelesese că nu va mai avea parte 
de aşa ceva. În cele din urmă, plăti şi ieşi. Se îndreptă 
spre Bastille, făcu un tur aproape complet al pieţei, merse 
un moment pe bulevardul Richard-Lenoir, la trei minute 
distantă de casa lui Maigret, dar o luă la dreapta, pe 
strada Roquette. 

Câteva minute mai târziu, se rătăcise. Se vedea foarte 
bine că nu cunoştea cartierul. De două-trei ori mai încercă 
să fugă, dar sau era prea multă lume pe străzi, sau zărea 
la intersecţia următoare chipiul unui agent de poliţie. 

Atunci, începu să bea. Intră în baruri, nu ca să 
telefoneze, ca înainte, ci ca să bea pe nerăsuflate un 
pahar de coniac prost, iar Lucas luase hotărârea să nu 
mai intre după el. 

În unul dintre aceste baruri, cineva intră în vorbă cu el, 
iar el îl privi fără să răspundă, ca un om căruia i se 
vorbeşte într-o limbă necunoscută. 

Maigret înţelese brusc de ce se gândise imediat la un 
străin când bărbatul intrase la Petit Albert. Nu atât din 
cauza croielii costumului sau a trăsăturilor feţei, care nu 
erau ale unui francez, ci mai mult din cauza acelei 
prudenţe a unui om care nu se află la el acasă, care nu 
înţelege, care nu se poate face înţeles. 

Străzile erau însorite. Era cald. Spre Picpus, portarii îşi 
aşezaseră un scaun în faţa pragului, ca într-un orăşel de 
provincie. 

Câte ocolişuri înainte de a ajunge pe bulevardul 
Voltaire, apoi în piaţa Republicii, pe care bărbatul o 
recunoscu, în sfârşit! A 

Cobori la metrou. Mai spera să scape de Lucas? In orice 
caz, băgă de seamă că şiretlicul său era inutil, căci 
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Maigret îi văzu pe cei doi apărând la suprafaţă pe la 
ieşire. 

Strada Reaumur... Alt ocol... Strada Turbigo... Apoi, prin 
strada Chapon, strada Beaubourg. „Asta e cartierul lui", 
îşi zise comisarul. 

Lucrul ăsta se simţea. Ghiceai după privirea străinului 
că recunoştea şi cele mai mici prăvălii. Era la el acasă. 
Oare locuia în unul dintre micile hoteluri prăpădite, aflate 
aici în număr mare? 

Ezită. Se opri de mai multe ori la colţul unei străzi. 
Ceva îl împiedica să facă ceea ce voia să facă. Şi astfel 
ajunse pe strada Rivoli, care era un fel de frontieră a 
acestui cartier păduchios. 

Nu trecu de ea. Prin strada Arhivelor, reveni în ghetou, 
iar puţin mai târziu străbătea strada Trandafirilor. 

- Nu vrea să-i aflăm adresa. 

Dar de ce şi cui telefonase? Ceruse ajutorul complicilor 
săi? Ce ajutor putea spera de la ei? 

- Mi-e milă de amărâtul ăsta, zise şoferul, oftând. 
Sunteţi sigur că e un răufăcător? Nu! Nici măcar atât! Şi 
totuşi, trebuiau să-l hăituiască. Era singura şansă de a 
afla ceva nou despre moartea micului Albert. 

Transpira. li curgea nasul. Din când în când, scotea din 
buzunar o batistă mare, verde. Şi bea iar şi iar, 
îndepărtându-se de un fel de nucleu format din străzile 
Roi-de-Sicile, Ecouffes şi Verrerie, nucleu în jurul căruia se 
rotea fără să pătrundă niciodată în el. 

Se depărta şi, atras în mod irezistibil, revenea. Pasul lui 
devenea atunci mai lent, ezitant, întorcea capul spre 
Lucas. Apoi căuta cu privirea maşina, pe care o urmărea 
încruntat. Cine ştie? Dacă taxiul nu ar fi fost pe urmele 
sale, poate că ar fi încercat să scape de Lucas, 
atrăgându-l într-un colţ ca să-i facă felul. 

Pe măsură ce se apropia asfinţitul soarelui, străzile 
deveneau tot mai populate. Pe străzile cu case joase şi 
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întunecoase, trotuarele erau acum pline de hoinari. 
Oamenii din acest cartier, de cum începe primăvara, 
trăiesc afară. Uşile magazinelor şi ferestrele erau 
deschise. Te izbea un miros de murdărie şi de sărăcie şi, 
uneori, puteai zări o femeie aruncând apă murdară pe 
stradă. 

Lucas era probabil la capătul puterilor, deşi nu dădea 
nici un semn. Maigret se gândea să se folosească de 
prima ocazie ca să-l schimbe, îi era cam ruşine că el 
mergea cu taxiul, că invitaţii care urmăresc o vânătoare 
cu gonaci din maşină. 

Erau intersecţii pe unde mai trecuseră de patru-cinci 
ori. Atunci, bărbatul se gândi la altă şiretenie. Alese 
intrarea întunecoasă a unei case, iar Lucas se opri la 
poartă. Maigret îi făcu semn să se ţină după individ. 

- Atenţie! îi strigă el din maşină. 

După câteva clipe, cei doi bărbaţi ieşeau. Era clar că 
străinul intrase în prima casă întâlnită în cale, sperând că 
îi va deruta pe poliţişti. 

Repetă această figură de încă două ori. A doua oară, 
Lucas îl găsi aşezat în capătul de sus al scării. 

Cu puţin înainte de ora şase, se aflau iar la colţul 
format de strada Roi-de-Sicile cu Ruey-Vieille-du-Temple, 
într-un decor de Curte a Miracolelor. Străinul ezită încă o 
dată. Apoi intră pe stradă, unde mişunau o mulţime de 
oameni prăpădiţi. Se vedeau globurile mate ale câtorva 
hoteluri. 

Prăvăliile erau înguste şi culoarele duceau spre curţi 
misterioase. 

Nu ajunse prea departe. Făcu vreo zece metri, apoi 
răsună o împuşcătură, scurt, nu mai tare decât pocnetul 
unui pneu spart. Mişcarea străzii, parcă din cauza inerţiei, 
continuă câteva clipe înainte de a se opri. Ai fi zis că 
taxiul se oprise singur, de uimire. A urmat zgomotul unei 
alergări. Lucas ţâşni înainte. Răsună încă o împuşcătură. 
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Nu se putea vedea nimic, din cauza mişcărilor mulţimii. 
Maigret nu ştia dacă inspectorul fusese lovit sau nu. 
Coborâse din maşină şi se repezise spre necunoscut. 

Acesta era aşezat pe trotuar. Nu era mort. Se sprijinea 
într-o mână şi cu cealaltă se ţinea de piept. Ochii săi 
albaştri se întoarseră spre comisar, cu o expresie de 
reproş. 

Privirea i se înceţoşă. O femeie zise: 

- Mai mare jalea! 

Bustul se clătină şi căzu de-a latul trotuarului. Omul 
murise. 

Lucas se întoarse cu coada-ntre picioare, dar 
nevătămat. Al doilea glonţ nu-l nimerise. Fugarul 
încercase să mai tragă şi a treia oară, dar probabil că i se 
blocase arma. 

Inspectorul abia dacă îl întrezărise. 

- N-aş putea să-l recunosc. Totuşi, mi se pare că e 
brunet. 

Mulțimea, fără să pară, ajutase la fuga asasinului. Ca 
din întâmplare, Lucas nu găsise nici un moment cale 
liberă în faţa lui. 

Şi acum erau înconjurați de un cerc de oameni cu o 
atitudine dezaprobatoare, aproape amenințătoare. Celor 
din cartier nu le trebuia mult ca să-i miroase pe poliţiştii 
în civil. 

Un agent de poliţie se apropie de ei, îndepărtând 
curioşii. 

- Ambulanţa municipală, mormăi Maigret. Mai întâi 
fluieră ca să-ţi chemi doi-trei colegi. 

Preocupat, îi dădu cu glas scăzut instrucţiuni lui Lucas, 
pe care îl lăsa la locul incidentului împreună cu agenţii. 
Apoi se uită iar la mort. Îi venea să-i scotocească 
buzunarele imediat, dar o pudoare ciudată îl împiedică să 
o facă în prezenţa curioşilor. Era un gest prea precis, prea 
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profesional, care ar fi căpătat acolo aparenţa unei 
profanări, chiar a unei provocări. 

- Ai grijă, îi recomandă comisarul cu glas scăzut. Sigur 
mai sunt şi alţii. 

Se aflau la doar doi paşi de Quai des Orfevres, unde îl şi 
lăsă taxiul. Urcă repede la biroul şefului şi bătu la uşa fără 
să se anunţe. 

- Alt mort, zise el. A fost împuşcat sub ochii noştri, ca 
un iepure, în plină stradă. 

- A fost identificat? 

- Lucas are să fie aici peste câteva minute, imediat ce 
cadavrul va fi luat din stradă. Pot să dispun de vreo 
douăzeci de oameni? E vorba de asedierea unui întreg 
cartier. 

- Care cartier? 

- Roi-de-Sicile. 

Directorul Poliţiei Judiciare se strâmba şi el. 

Maigret se duse în biroul inspectorilor, alese câţiva şi le 
dădu instrucţiuni. 

Apoi se duse la comisarul care conducea brigada 
moravuri. 

- Poţi să-mi împrumuţi un inspector care cunoaşte ca 
pe buzunarul lui strada Roi-de-Sicile, strada Trandafirilor 
şi cartierul din jur? Probabil că sunt pe-acolo destule 
prostituate. 

- Prea multe. 

- Peste o jumătate de oră, va primi o fotografie. 

- Alt cadavru? 

- Din păcate. Dar are faţa întreagă. 

- Am înţeles. 

- Probabil că sunt mai mulţi cuibăriţi prin împrejurimi. 
Atenţie, ăştia ucid! Apoi cobori la supravegherea 
hotelurilor şi îi ceru aproape acelaşi lucru colegului de 
acolo. 
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Era important să acţioneze repede. Se asigură că 
inspectorii plecaseră să-şi ia locurile în primire în jurul 
cartierului. Apoi telefonă la Institutul Medico-Legal. 

- Fotografiile? 

- Puteţi trimite după ele peste câteva minute. Cadavrul 
a sosit. Se lucrează. | se părea că uită ceva. Rămase 
locului, gata de plecare, scărpinându-şi bărbia, şi, brusc, 
în minte îi apăru imaginea judecătorului Comeliau. Din 
fericire! 

- Alo!... Bună seara, domnule judecător... Aici, Maigret. 

- Ce se mai aude cu patronul dumitale de cafenea, 
domnule comisar? 

- Era chiar patron de cafenea, domnule judecător. 

- A fost identificat? 

- Cât se poate de exact. 

- Ancheta face progrese? 

- Avem deja un mort. Parcă îl vedea pe magistrat 
tresărind la capătul celălalt al firului. 

- Poftim? 

- Avem încă un mort. Dar, de data aceasta, e din 
tabăra opusă. 

- Vreţi să spuneţi că a fost ucis de poliţie? 

- Nu. Au avut grijă ai lui. 

- Despre care ai lui vorbiţi? 

- Nişte complici, probabil. 

- Au fost arestaţi? 

- Nu încă. 

Cobori glasul. 

- Mi-e teamă, domnule judecător, că ancheta va fi 
lungă şi dificilă. E un caz urât, tare urât. Ucid, înţelegeţi? 

- Presupun că, dacă n-ar fi ucis, n-ar mai fi fost nici un 
caz. 

- Nu mă înţelegeţi. Ucid cu sânge rece, ca să se apere. 
Să ştiţi că e ceva destul de rar, în ciuda părerilor 
publicului. Nu ezită să-l omoare pe unul de-al lor. 
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- De ce? 

- Poate pentru că fusese descoperit şi riscă să dea în 
vileag tot cuibul. lar cartierul e şi el unul dintre cele mai 
periculoase din Paris. O adunătură de străini fără acte sau 
cu acte false. 

- Ce aveţi de gând să faceţi? 

- Voi respecta rutina, pentru că sunt obligat s-o fac, 
pentru că e în joc responsabilitatea mea. O razie în 
noaptea asta, deşi nu va duce la nimic. 

- În orice caz, sper să nu ne aducă noi victime. 

- Şi eu sper. 

- Pe la ce oră aveţi de gând să acţionaţi? 

- Ca de obicei, pe la două dimineaţa. 

- Diseară am o partidă de bridge. O voi prelungi cât 
mai mult posibil. Telefonaţi-mi imediat după razie. 

- Bine, domnule judecător. 

- Când îmi trimiteţi rapoartele? 

- Imediat ce voi avea timp. Probabil că nu înainte de 
mâine seară. 

- Şi bronşita? 

- Care bronșită? 

Uitase. Lucas intra în birou, cu un carnet roşu în mina. 
Maigret ştia deja ce era. Era un carnet sindical, pe numele 
de Victor Poliensky, de naţionalitate cehă, muncitor 
necalificat la uzinele Citroen. 

- Ce adresă are? 

- Cheiul Javel, nr. 132. 

- Stai puţin. Cunosc adresa asta. Trebuie să fie un 
imobil mizerabil cu camere de închiriat în colţul format de 
chei cu nu mai ştiu care stradă. Am făcut acolo o 
descindere cam cu doi ani în urmă. Vezi dacă au telefon. 

Lângă Sena, alături de masă întunecată a uzinelor, se 
afla un imobil prăpădit, plin de străini proaspăt sosiți care 
dormeau adeseori trei-patru într-o cameră, în ciuda 
regulamentelor poliţiei. 
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Cel mai surprinzător era faptul că toată casa era 
condusă de o femeie şi că ea reuşea să se descurce cu 
toţi acei oameni. Le făcea chiar şi de mâncare. 

- Alo! Cheiul Javel, nr. 132? Răspunse o voce răguşită 
de femeie. 

- Poliensky e acolo în acest moment? Femeia tăcea, se 
gândea înainte să răspundă. 

- Mă refer la Victor... 

- Da, şi...? 

- E acolo? 

- Ce te priveşte? 

- Sunt un prieten de-al lui. 

- Da-da, eşti un poliţai. 

- Să spunem că sunt de la poliţie. Poliensky mai 
locuieşte la dumneata? Nu mai trebuie să-ţi spun că 
declaraţiile îţi vor fi verificate. 

- Cunoaştem! 

- Deci? 

- Nu mai stă aici de mai bine de şase luni. 

- Unde lucra? 

- La Citroen. 

- Era de mult timp în Franţa? 

- Habar n-am. 

- Vorbea franţuzeşte? 

- Nu. 

- A stat mult timp la dumneata? 

- Vreo trei luni. 

- Avea prieteni? Primea vizite? 

- Nu. 

- Avea actele în regulă? 

- Probabil, pentru că brigada voastră nu mi-a spus 
nimic. 

- Încă o întrebare. Luă masa la dumneata? 

- De cele mai multe ori. 

- Frecvența femeile? 
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- Auzi, porcule, crezi că eu mă ocup de chestii 
de-astea? Inchise şi se adresă lui Lucas: 

- Telefonează la serviciul pentru străini. Omul nu 
apărea deloc în dosarele poliţiei pariziene. Cu alte 
cuvinte, cehul intrase fraudulos, ca mulţi alţii, ca mii şi mii 
care bântuiau cartierele dubioase ale Parisului. Asemeni 
celor mai mulţi dintre ei, probabil că făcuse rost de acte 
de identitate false. Unele ateliere din jurul foburgului 
Saint-Antoine le fabrică în serie, la preţuri fixe. 

- Sună la Citroen. 

Sosiră fotografiile mortului şi Maigret le distribui 
inspectorilor de la celelalte servicii. Apoi urcă chiar el la 
antropometrie cu amprentele digitale. 

Nu avea fisă. 

- Moers nu-i aici? întrebă el, crăpând uşor uşa 
laboratorului. Moers nu ar fi trebuit să se afle acolo, 
pentru că lucrase toată noaptea şi toată ziua. Avea şi el 
nevoie să doarmă puţin. Nu avea familie, nici o legătură 
cunoscută şi nici o altă pasiune în afara laboratorului. 

- Sunt aici, şefule. 

- Încă un mort pentru tine. Treci mai întâi pe la biroul 
meu. 

Coborâră împreună. Lucas vorbise cu serviciul 
contabilitate de la Citroen. 

- Bătrâna n-a minţit. A lucrat la uzină ca muncitor 
necalificat timp de trei luni. Nu mai apare pe statul de 
plată de aproape şase luni. 

- Muncitor serios? 

- Puţine absente. Dar au atât de mulţi, încât nu-i 
cunosc pe fiecare în parte. Am întrebat dacă, vorbind 
mâine cu şeful lui, s-ar putea obţine mai multe informaţii. 
Imposibil. Se poate doar în cazul specialiştilor. Muncitorii 
necalificaţi, care sunt aproape toţi străini, vin şi pleacă, şi 
n-ai cum să-i cunoşti. Câteva sute aşteaptă tot timpul în 
faţa porţilor ca să fie angajaţi. Lucrează trei zile, trei 
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săptămâni sau trei luni, pe urmă dispar. Sunt mutaţi de la 
un atelier la altul în funcţie de nevoi. 

- Buzunarele? 

Pe birou se afla un portofel din piele uzat, care fusese 
probabil verde şi care, în afara legitimaţiei sindicale, mai 
conţinea fotografia unei tinere. Avea o faţă rotundă, 
foarte proaspătă, cu fruntea încadrată de cozi grele, 
împletite. O cehoaică, probabil, de la ţară. 

Două bancnote de o mie de franci şi trei de o sută de 
franci. 

- E mult, mormăi Maigret. 

Un cuţit lung cu buton, cu lama îngustă şi ascuţit ca un 
brici. 

- Moers, nu crezi că micul Albert ar fi putut foarte bine 
să fie ucis cu acest cuţit? 

- Posibil, şefule. 

Batista era şi ea verzuie. Probabil că lui Victor Poliensky 
îi plăcea verdele. 

- Pentru tine! Nu prea te ispiteşte ea, dar nu se ştie 
niciodată ce aflăm din analizele tale. 

Un pachet de ţigări Caporal şi o brichetă germană. 
Mărunţiş. Nici o cheie. 

- Lucas, eşti sigur că nu era nici o cheie? 

- Sunt sigur, şefule. 

- A fost dezbrăcat? 

- Nu încă. Să vină Moers mai întâi. 

- Du-te, bătrâne! De data asta, n-am timp să merg cu 
tine. Va trebui să mai lucrezi o parte din noapte şi vei fi 
frânt de oboseală. 

- Pot foarte bine să rezist două nopţi la rând. Nu e 
prima dată. 

Maigret ceru legătura la Petit Albert. 

- Nimic nou, Emile? 

- Nimic, şefule. E linişte. 

- Multă lume? 
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- Mai puţină decât dimineaţă. Au venit câţiva să bea un 
păhărel, dar aproape nimeni n-a rămas la masă. 

- Pe nevasta ta o mai distrează jocul ăsta? 

- E încântată. A făcut curat în dormitor, a schimbat 
aşternutul şi ne vom simţi foarte bine. Roşcovanul? 

- A murit. 

- Ce? 

- Unul dintre amicii lui a preferat să-l lichideze cu un 
glonţ, pe când dorea să se întoarcă acasă. 

Mai aruncă o privire în biroul inspectorilor. Trebuia să 
se gândească la toate. 

- Citroen-ul galben? 

- Nimic nou. Totuşi, nişte oameni ni l-au semnalat în 
cartierul Barbes-Rochechouart. 

- Nu-i rău deloc! Trebuie să urmărim pista asta. 

Încă o dată, din motive geografice. Cartierul Barbes se 
învecina direct cu cel al Gării de Nord. lar Albert fusese 
mult timp chelner într-o braserie din acel cartier. 

- Ţi-e foame, Lucas? întrebă comisarul. 

- Nu foarte tare. Pot să mai aştept. 

- Ai vorbit cu soţia ta? 

- O să-i dau un telefon. 

- Bine. O sun şi eu pe a mea şi rămâi cu mine. 

Totuşi, era puţin obosit şi prefera să nu lucreze singur, 
mai ales că noaptea se anunţa foarte încărcată. 

Se opriră amândoi la braseria Dauphine ca să bea un 
păhărel înainte de masă. Totdeauna, când erau prinşi 
astfel într-o anchetă, constatau cu o uimire destul de 
naivă că viaţa continuă în mod normal în jurul lor, că 
oamenii se ocupau de treburile lor, glumeau. Ce le păsa 
lor că un ceh a fost împuşcat pe trotuarul străzii Roi-de- 
Sicile? Câteva rânduri într-un ziar! Apoi, într-o zi, urmau 
să afle că asasinul fusese arestat. 

Şi nimeni, în afara iniţiaţilor, nu ştia că se pregătea o 
razie pentru noaptea aceea în unul dintre cartierele cele 
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mai populate şi mai nesigure din Paris. Îi vedea cineva pe 
inspectorii postați la toate colţurile de stradă, cu o 
atitudine cât mai indiferentă? 

Poate câteva prostituate, ascunse în unghere de unde 
ieşeau, din când în când, ca să se agaţe de braţul unui 
trecător, tresăriseră recunoscând silueta caracteristică a 
unui agent de la moravuri. Acestea se aşteptau să 
petreacă o parte din noapte în arest. Erau obişnuite. Li se 
întâmpla cel puţin o dată pe lună. Dacă nu erau bolnave, 
erau eliberate pe la zece dimineaţa. Şi apoi? 

Nici patronilor de imobile cu camere de închiriat nu le 
era pe plac să vină cineva la o oră neobişnuită şi să le 
controleze registrele. O, ei erau în regulă! Totdeauna erau 
în regulă. 

Li se băga o fotografie sub nas. Se prefăceau că o 
privesc cu atenţie, uneori îşi puneau şi ochelarii. 

--îl cunoşti pe tipul ăsta? 

- Nu l-am văzut în viaţa mea. 

- Ai cehi aici? 

- Am polonezi, italieni, un armean, dar cehi nu. 

- Bine. 

Rutina. La Barbes, unul dintre inspectori, care se ocupă 
doar de maşina galbenă, chestiona proprietarii de garaje, 
mecanicii, agenţii de poliţie, comercianții şi portarii. 
Rutina. 

Chevrier şi nevasta lui făceau pe patronii de bar, pe 
cheiul Charenton, şi, peste puţin timp, după ce vor fi tras 
obloanele, se vor aşeza în faţa sobei să sporovăiască, 
înainte de a se duce să doarmă liniştiţi în patul micului 
Albert şi al nevestei sale cu ochi saşii. 

Alta care trebuia găsită! Nu era cunoscută la moravuri. 
Ce se întâmplase cu ea? Ştia că soţul ei era mort? Dacă 
ştia, de ce nu venise să identifice cadavrul atunci când 
fotografia fusese publicată în ziare? Ceilalţi era posibil să 
nu-l fi recunoscut. Dar ea? 
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Să o fi luat asasinii cu ei? Nu se afla în maşina galbenă 
când cadavrul fusese lăsat în piaţa Concorde. 

- Pun prinsoare, zise Maigret, care îşi urmărea ideea, 
că o vom găsi într-o zi la ţară. 

- Când se întâmpla ceva urât, nu-ţi vine să crezi câţi 
oameni simt nevoia să respire aerul de la ţară, de cele 
mai multe ori într-un han liniştit, unde mâncarea e bună 
şi vinul uşor. 

- Luăm un taxi? lar vor avea probleme cu casierul, care 
analiza cu o încăpățânare dezagreabilă notele de 
cheltuieli şi exclamă: 

- Ce, eu mă plimb cu taxiul!? 

Opriră unul, ca să nu mai treacă Pont-Neuf şi să aştepte 
autobuzul. 

- La Cadran, pe strada Maubeuge. 

O braserie frumoasă, aşa cum îi plăceau lui Maigret, 
care încă nu fusese modernizată, cu şirurile clasice de 
oglinzi pe pereţi, bancheta de moleschin roşu-închis, 
mesele de marmură albă şi, ici şi colo, o cutie sferică din 
nichel pentru cârpe. Mirosea frumos a bere şi a varză cu 
cârnaţi. Doar că era cam multă lume, oameni prea grăbiţi, 
încărcaţi de bagaje, care beau sau mâncau prea repede şi 
chemau nerăbdători chelnerii, cu ochii la ceasul luminos 
al gării. 

Patronul, care se ţinea pe lângă casă, demn şi atent la 
tot ce se întâmpla, se înscria şi el în tradiţie: mic de 
statură, grăsuţ, chel, cu costumul larg şi pantofii fini, fără 
nici o urmă de praf. 

- Două porţii de varză cu cârnaţi, două halbe şi 
patronul, te rog. 

- Vreţi să vorbiţi cu domnul Jean? 

- Da. 

Un fost chelner sau fost şef de sală care probabil că 
avea acum propria lui afacere. 

- Domnilor... 
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- Aş vrea o informaţie, domnule Jean. Aţi avut aici un 
chelner pe nume Albert Rochain, căruia i se spunea, cred, 
micul Albert. 

- Am auzit de el. 

- Nu l-aţi cunoscut? 

- Abia de trei ani am cumpărat localul. Casiera de 
atunci îl cunoscuse pe Albert. 

- Vrei să spuneţi că ea nu mai e aici? 

- A murit anul trecut. A trăit mai bine de patruzeci de 
ani în acest loc. Arătă spre casa din lemn lăcuit, în spatele 
căreia trona o persoană blondă la vreo treizeci de ani. 

- Şi chelnerii? 

- Mai era unul în vârstă, Ernest, dar, între timp, s-a 
pensionat; s-a întors în ţinutul natal, undeva în Dordogne, 
dacă nu mă înşel. 

Patronul stătea în picioare în faţa celor doi clienţi care 
mâncau, dar nu scăpa nimic din ceea ce se petrecea în 
jurul său. 

- Jules!... La douăzeci şi patru... 

Zâmbea de departe unui client care ieşea. 

- Franyois! Bagajele doamnei... 

- Fostul proprietar mai trăieşte? 

- E cât se poate de sănătos. 

- Ştiţi unde l-aş putea găsi? 

- La el acasă, bineînţeles. Mă vizitează din când în 
când. Se plictiseşte şi zice că ar vrea să reintre în afaceri. 

- Vreţi să-mi daţi adresa lui? 

- Sunteţi de la poliţie? întrebă cu simplitate patronul. 

- Comisarul Maigret. 

- Mă scuzaţi! Nu-i cunosc numărul, dar pot să vă explic, 
pentru că m-a invitat de două-trei ori la prânz. Cunoaşteţi 
Joinville? Aveţi în faţa ochilor insula Amour, puţin mai 
departe de pod? Nu locuieşte pe insulă, ci într-o vilă 
situată chiar în dreptul promontoriului. E acolo un fel de 
garaj cu ambarcaţiuni. O veţi recunoaşte cu uşurinţă. 
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Era opt şi jumătate când taxiul opri în faţa vilei. Pe o 
placă de marmură scria, cu litere ca de tipar, Cuibul, şi 
puteai vedea o pasăre din insule, sau ceea ce se dorea a 
fi o pasăre din insule, aşezându-se pe marginea unui cuib. 

- Probabil că s-a chinuit ceva până a găsit ideea asta! 
remarcă Maigret, sunând. Fostul patron al braseriei 
Cadran se numea, într-adevăr, Loiseau, Desire Loiseau. 

- O să vezi că e din nord şi că ne va servi cu un rachiu 
vechi de ienupăr. 

Întocmai! Văzură mai întâi o femeie mică şi grasă, 
blondă, rozalie la faţă, pe care trebuia să o priveşti de 
aproape ca să-i observi ridurile fine de sub stratul gros de 
pudră. 

- Domnule Loiseau! strigă ea. Vă caută cineva! 

Totuşi, era doamna Loiseau. Femeia îi pofti să intre în 
salonul care mirosea a lac. Loiseau era şi el gras, dar înalt 
şi lat în umeri, mai înalt şi mai lat decât Maigret, ceea ce 
nu îl împiedica să se mişte cu o uşurinţă de dansator. 

- Luaţi loc, domnule comisar. Şi dumneavoastră, 
domnul?... 

- Inspector Lucas. 

- Ca să vezi! Am cunoscut pe cineva, la scoală, care se 
numea tot Lucas. Nu sunteţi belgian, domnule inspector? 
Eu sunt. Se vede, nu? Ba da! Lăsaţi, că nu mi-e ruşine! 
Nu-i nimic dezonorant. Nevestică, ne serveşti ceva de 
băut... 

Şi, într-adevăr, au avut parte de păhărelul de rachiu de 
ienupăr. 

- Albert? Sigur că îmi amintesc. Un băiat din nord. De 
altfel, cred că mama lui era şi ea belgiancă. Mi-a părut 
rău după el. Vedeţi, în meseria noastră contează cel mai 
mult veselia. Oamenilor care vin la cafenea le place să 
vadă feţe zâmbitoare. De exemplu, îmi amintesc de un 
băiat, un om cumsecade şi care avea nu ştiu câţi copii, 
care se apleca spre clienţii ce comandau un sirop, o apă 
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minerală sau orice altceva fără alcool, ca să le şoptească 
la ureche: „Şi dumneavoastră aveţi ulcer?" Trăia cu 
ulcerul lui. Vorbea numai despre asta şi am fost nevoit 
să-l concediez, pentru că oamenii îşi schimbau locul când 
îl vedeau că se apropie de masa lor. Albert era exact 
invers. Un hazliu. Fredona. Purta pălăria părând că 
jonglează, că se amuză, şi avea un fel al lui de a spune: 
„Ce timp frumos e azi!" 

- V-a părăsit ca să-şi deschidă propriul local? 

- Da. Undeva spre Charenton. 

- A primit o moştenire? 

- Nu cred. Mi-a spus doar că se căsătoreşte. 

- Atunci când a plecat? 

- Da. Cu puţin timp înainte. 

- N-aţi fost invitat la căsătorie? 

- Cu siguranţă că aş fi fost, dacă ar fi avut loc la Paris, 
căci, la mine, angajaţii erau ca nişte membri ai familiei. 
Dar s-au căsătorit în provincie, nu mai ştiu unde. 

- Nu puteţi să vă amintiţi? 

- Nu. Mărturisesc că, pentru mine, tot ce e mai jos de 
Loara înseamnă sudul Franţei. 

- Aţi cunoscut-o pe soţia lui? 

- A venit într-o zi să mi-o prezinte. O brunetă, nu cine 
ştie ce... 

- Era saşie? 

- Da, se uită puţin chiorâş. Dar nu era ceva neplăcut. 
Există oameni la care asta şochează, dar altora nu le stă 
rău deloc. 

- Nu-i cunoaşteţi nici numele de fată? 

- Nu. Am impresia că era o rudă, o verişoară sau ceva 
de genul ăsta. Se cunoşteau dintotdeauna. Albert spunea: 
„Dacă tot trebuie să ajungi la asta, măcar s-o faci cu 
cineva cunoscut". Nu putea să trăiască fără glume. Se 
pare că era aş la şansonete, iar unii clienţi mi-au spus 
foarte serios că ar putea să-şi câştige viaţa în 
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music-hall-uri. Încă un păhărel? Vedeţi, aici e linişte, chiar 
prea linişte, şi s-ar putea ca mai devreme sau mai târziu 
să-mi reiau meseria. Din păcate, nu se mai găsesc mulţi 
angajaţi că Albert. Îl cunoaşteţi? Îi merge afacerea? 

Maigret preferă să nu spună că Albert murise, pentru 
că prevedea o oră întreagă de lamentaţii şi suspine. 

- Avea prieteni apropiaţi? 

- Era prieten cu toată lumea. 

- De exemplu, nu venea nimeni să-l ia după orele de 
serviciu? 

- Nu. Bătea hipodromurile. Făcea în aşa fel încât să fie 
liber destul de des după-amiaza. Dar nu era imprudent. 
N-a încercat niciodată să-mi ceară bani cu împrumut. Juca 
atâta cât îl ţinea pungă. Dacă daţi ochii cu el, transmiteţi-i 
din partea mea că... 


30. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Doamna Loiseau, care nu deschisese gura de când îşi 
făcuse apariţia soţul ei, zâmbea întruna, iar zâmbetul ei 
semăna cu cel al unei figuri de ceară din vitrina unui 
coafor. 

Incă un păhărel? Da. Mai ales că rachiul era bun. Apoi, 
la drum, spre razia pe o stradă unde nimeni nu-i va mai 
primi cu zâmbetul pe buze! 

Două maşini mari ale poliţiei se opriseră pe strada 
Rivoli, la colţ cu Rue-Vieille-du-Temple, şi, o clipă, sub 
felinare au lucit nasturii argintii ai agenţilor. Aceştia îşi 
ocupaseră posturile, blocând un anumit număr de străzi, 
unde se aflau deja inspectori de la Poliţia judiciară. 

Apoi, în spatele maşinilor mari, au oprit dubele. Chiar în 
colţul străzii Roi-de-Sicile, un locotenent de poliţie se uita 
ţintă la ceasul de la mina. 
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Pe strada Saint-Antoine, trecătorii, neliniştiţi, întorceau 
capul şi grăbeau pasul. In cartierul împresurat, se mai 
vedeau câteva ferestre luminate, puţină lumină la 
intrările hotelurilor şi felinarul de la casa de toleranţă de 
pe strada Trandafirilor. 

Locotenentul de poliţie, cu ochii la ceas, număra 
ultimele secunde şi, alături de el, Maigret, indiferent sau 
puţin jenat, se uita în altă parte, cu mâinile înfundate în 
buzunarele pardesiului. 

Patruzeci....  Cincizeci.... Şaizeci... Două  fluierături 
stridente, cărora le răspunseră imediat alte fluierături. 
Agenţii în uniformă înaintau pe străzi în linie, în timp ce 
inspectorii intrau în hotelurile suspecte. 

Cum se întâmpla totdeauna în asemenea cazuri, 
ferestrele se deschiseră aproape peste tot; puteai vedea 
în întuneric siluete albe care se aplecau afară, îngrijorate 
sau arţăgoase. Se auzeau deja voci. Un agent ducea cu 
forţa o prostituată, pescuită dintr-un ungher al străzii, 
suportând un potop de fraze triviale. 

Se auzeau şi paşi grăbiţi, bărbaţi care încercau să fugă, 
zbughind-o în întunericul străduţelor: în zadar, căci acolo 
se loveau de alte cordoane de poliţie. 

- Actele! 

Lanternele luminau feţe suspecte, paşapoarte jegoase, 
cărţi de identitate. La ferestre, obişnuiţii unor astfel de 
acţiuni, care ştiau că va trebui să treacă ceva timp până 
să poată adormi din nou, asistau la razie ca la un 
spectacol. 

Vânatul cel mare ajunsese deja în arest. Aceştia nu 
aşteptaseră razia. Din momentul în care, spre seară, un 
om fusese omorât în cartier, mirosiseră ce va urma. Şi, de 
la căderea nopţii, umbrele începuseră să se strecoare pe 
lângă ziduri, bărbaţi cu valize vechi sau cu boccele 
ciudate nimeriseră peste inspectorii lui Maigret. 
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Printre ei se aflau un individ cu interdicţie de şedere, 
proxeneţi, alţii cu acte de identitate false şi, ca 
totdeauna, polonezi şi italieni care nu erau în regulă. 

Toţi luau un aer degajat când li se punea, brutal, 
întrebarea: 

- Încotro? 

- Mă mut. 

- De ce? 

Ochii lor luceau temători sau feroce în întuneric. 

- Am găsit de lucru. 

- Unde? 

Unii spuneau că se duc la sora lor, care locuia în nord 
sau pe lângă Toulouse. 

- Urcă sus! Duba! O noapte la arest, pentru verificarea 
identităţii. Cei mai mulţi erau nişte amărâţi, dar puţini 
dintre ei aveau conştiinţa liniştită. 

Maigret fusese înştiinţat: 

- Nici un ceh până acum, şefule! 

Comisarul stătea la postul lui, fumându-şi pipa cu un 
aer posac, privind umbrele care se agitau, auzind 
strigătele, paşii precipitaţi, uneori zgomotul înfundat al 
unui pumn ce lovea o faţă. 

Cea mai mare agitaţie era în hoteluri. Patronii îşi 
trăgeau în grabă pantalonii şi rămâneau încruntaţi în 
biroul de recepţie, unde aproape toţi dormeau pe un pat 
de campanie. Unii încercau să le ofere de băut agenţilor 
care stăteau de pază pe coridor, în timp ce inspectorii 
urcau la etaje cu paşi grei. 

Din acel moment, toate cămăruţele urât mirositoare ale 
casei începeau să viermuiască de viaţă. Bătăi în prima 
uşă. 

- Poliţia! 

Oameni în cămaşă de noapte, bărbaţi, femei, pe 
jumătate adormiţi, cu tenul livid, toţi cu o privire 
temătoare, uneori rătăcită. 
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- Actele! 

Cu picioarele goale, se duceau să le aducă de sub 
pernă sau dintr-un sertar, alteori trebuiau să scotocească 
prin valize vechi, demodate, care veneau de la celălalt 
capăt al Europei. 

La Hotel du Lion d'Or, un bărbat gol-puşcă stătea 
aşezat pe pat, cu picioarele atârnând, în timp ce femeia 
de lângă el arăta o legitimaţie de prostituată. 

- Şi tu? 

Omul se uita la inspector fără să înţeleagă. 

- Paşaportul? 

Omul tot nu se mişca. Corpul său părea cu atât mai alb, 
cu cât era plin de păr foarte negru şi foarte lung. Vecinii 
de palier se uitau la el, râzând. 

- Cine-i ăsta? o întreba inspectorul pe prostituată. 

- Nu ştiu. 

- Nu ţi-a spus nimic? 

- Nu vorbeşte nici un cuvânt franţuzeşte. 

- Unde l-ai întâlnit? 

- Pe stradă. 

La arest! îi puneau hainele în mină, îi făceau semn să 
se îmbrace, iar lui îi trebuia mult timp ca să înţeleagă, 
protesta, se întorcea spre femeie, căreia părea că îi cere 
ceva. Probabil banii! Poate că ajunsese în Franţa chiar în 
seara aceea şi avea să-şi încheie prima noapte la arest. 

- Actele... Uşile se întredeschideau spre camere 
dărăpănate, fiecare emanând, în afară de mirosul casei, 
mirosul locatarilor de o săptămână sau de o noapte. 

Cincisprezece-douăzeci de oameni se adunau în faţa 
dubelor. Erau împinşi, unul câte unul, înăuntru, iar unele 
prostituate, care erau obişnuite, glumeau cu agenţii. Ca 
să se distreze, unii dintre ei le adresau gesturi obscene. 

Unii plângeau. Erau şi bărbaţi care strângeau din 
pumni, printre alţii, un adolescent spelb, cu capul ras, 
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care nu avea nici un act şi asupra căruia fusese găsit un 
revolver. 

În hoteluri sau în stradă se efectua o triere sumară. 
Adevărata muncă urma să se facă la arest, fie în cursul 
nopţii, fie a doua zi dimineaţă. 

- Actele... 

Patronii de hoteluri erau cei mai nervoşi, pentru că 
riscau să-şi piardă autorizaţia. Şi nici unul nu era în 
regulă. Inspectorii găseau la toţi călători neînscrişi. 

- Ştiţi, domnule inspector, că totdeauna am fost corect, 
dar, când un client vine la miezul nopţii şi eşti adormit... 

O fereastră se deschise la Hotel du Lion d'Or, a cărui 
firmă de un alb lăptos era cea mai aproape de Maigret. 
Răsună ţignalul unui agent. Comisarul se apropie şi ridică 
din cap. 

- Ce-i? 

Ca din întâmplare, sus se afla un inspector tânăr care 
bâigui: 

- Cred că ar trebui să urcați. 

Maigret porni pe scara îngustă, cu Lucas în urma lui. 
Atingea şi balustrada, şi peretele. Treptele trosneau. 
Toate casele acelea ar fi trebuit de zeci de ani, poate 
chiar de secole, să fie rase de pe faţa pământului, sau 
mai curând arse cu cuiburile lor de purici şi de păduchi 
din toate ţările din lume. 

Era chemat la etajul doi. O uşă era deschisă şi un bec 
fără abajur, de voltaj mic şi cu filament galben, ardea la 
capătul sârmei de care atârna. Camera era pustie. Dintre 
cele două paturi de fier, numai unul era desfăcut. Pe jos 
zăceau o saltea şi cuverturi din lina proastă, cenuşie, o 
haină atârna pe un scaun, iar pe masă se aflau un reşou 
cu spirt, de-ale gurii şi sticle goale. 

- Pe-aici, şefule... 
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Uşa care dădea în camera vecină era deschisă, iar 
Maigret zări o femeie culcată, un chip pe o pernă, doi ochi 
negri, strălucitori, splendizi, care îl priveau cu sălbăticie. 

- Ce-i? întrebă el. 

Rareori văzuse o faţă atât de expresivă. Niciodată nu 
văzuse una mai sălbatică. 

- Priviţi-o bine, bâigui inspectorul. Am vrut s-o fac să se 
ridice. l-am vorbit, dar n-a catadicsit să-mi răspundă. 
Atunci, m-am apropiat de pat. Am încercat s-o scutur de 
umeri. Uitaţi-vă la mâna mea. M-a muşcat de mi-a dat 
sângele. 

Femeia nu zâmbea văzându-l pe inspector cum îşi 
arăta degetul mare rănit. Dimpotrivă, trăsăturile i se 
crispau ca şi cum ar fi îndurat o suferinţă violentă. 

lar Maigret, care se uita cu atenţie la pat, se încruntă şi 
mormăi: 

- Păi, naşte! 

Se întoarse spre Lucas. 

- Sună după ambulanţă. Du-o la maternitate. Spune-i 
patronului să urce imediat. Tânărul inspector, care acum 
se înroşise tot, nu mai îndrăznea să privească spre pat. 
Vânătoarea continua la celelalte etaje ale casei şi 
podelele vibrau. 

- Nu vrei să vorbeşti? o întrebă Maigret pe femeie. Nu 
înţelegi franceza? 

Ea îl privea în continuare fix, şi era imposibil să ghiceşti 
ce gândea. Singurul sentiment exprimat de faţa ei era o 
ură sălbatică. 

Era tânără. Probabil că nu împlinise încă douăzeci şi 
cinci de ani, iar obrajii plini îi erau încadraţi de un păr 
lung, de un negru mătăsos. Cineva se poticnea pe scară. 
Patronul se opri, ezitând, în cadrul uşii. 

- Cine e? 

- | se spune Maria. 

- Maria şi mai cum? 
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- Nu cred că mai are şi alt nume. 

Maigret se înfurie brusc, dar numaidecât i se făcu 
ruşine. Luă un pantof bărbătesc de la picioarele patului. 

- Şi ăsta...? strigă el, aruncându-l spre picioarele 
patronului. Nici ăsta n-are nume?... Şi asta?... Şi asta? 
Lua, pe rând, o haină bărbătească, o cămaşă murdară din 
dulap, un alt pantof, o şapcă. 

- Şi astea? 

Trecuse în camera vecină, arătând spre două valize 
aflate într-un colţ. 

- Şi astea? 

Brânză pe o hârtie de ambalaj, pahare, patru pahare, 
farfurii în care mai rămăseseră nişte resturi de mezel. 

- Erau înscrişi în registru toţi cei care locuiau aici? Ai? 
Răspunde! Şi, în primul rând, citi erau? 

- Nu ştiu. 

- Femeia asta vorbeşte franceza? 

- Nu ştiu... Nu!... Inţelege câteva cuvinte... 

- De cât timp se află aici? 

- Nu ştiu. 

Avea pe gât un furuncul urât, albăstrui, părul rar şi un 
aer bolnăvicios. Pantalonii, cu bretelele spânzurânăd, îi 
alunecau pe şolduri, iar el şi-i ţinea cu mâinile. 

- Când a început? întrebă Maigret, arătând spre femeie. 

- N-am fost anunţat... 

- Minţi!... Şi ceilalţi? Unde sunt? 

- Probabil că au plecat... 

- Când? _ 

Maigret se apropie de el, fioros, cu pumnii strânşi. In 
acel moment, ar fi fost în stare să lovească. 

- Au fugit imediat după ce tipul a fost împuşcat pe 
stradă, recunoaşte! Au fost mai şireţi decât ceilalţi! N-au 
aşteptat să se formeze barajele poliţiei. 

Patronul nu răspundea. 

- Uită-te aici! Mărturiseşte că-l cunoşti! 
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Îi pusese sub nas fotografia lui Victor Poliensky. 

- Îl cunoşti? 

- Da. 

- Locuia în camera asta? 

- Alături. 

- Cu ceilalţi?... Cine se culca cu femeia asta? 

- Jur că nu ştiu nimic. Poate că mai mulţi... 

Lucas se întorcea. Afară se auzi aproape imediat sirena 
ambulanţei. Femeia ţipă de durere, dar îşi muşcă buzele 
pe dată şi îi privi pe bărbaţi sfidător. 

- Lucas, eu mai am ceva treabă aici. Te duci cu ea. Nu 
te mişti de lângă ea. Adică nu te mişti de pe culoarul 
spitalului. Eu încerc mai îndată să dau de un interpret 
ceh. 

Alţi locatari, luaţi de poliţie, coborau greoi scara şi se 
loveau de infirmierii care urcau cu targa. Lumina chioară 
dădea acestei scene un aer fantomatic. Semăna cu un 
coşmar mirosind a jeg şi transpiraţie. 

Maigret preferă să treacă în cealaltă cameră cât timp 
infirmierii se ocupau de femeie. 

- Unde o duci? îl întrebă el pe Lucas. 

- La Laennec. Am telefonat la trei spitale până să 
găsesc loc. 

Patronul hotelului nu îndrăznea să se mişte şi se uita în 
podea cu o privire lugubră. 

- Rămâi aici. Inchide uşa! îi zise Maigret după ce 
rămaseră singuri. Şi acum, spune tot. 

- Jur că nu ştiu mare lucru. 

- In seara asta, un inspector a venit şi ţi-a arătat 
fotografia. Adevărat? 

- Adevărat. 

- Ai declarat că nu-l cunoşti pe tip. 

- Pardon! Am spus că nu era clientul hotelului. 

- Cum aşa? 
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- Nu-i înscris, şi nici femeia. Altul este înscris pentru 
cele două camere. 

- De cât timp? 

- Cam cinci luni. 

- Cum îl cheamă? 

- Serge Madok. 

- El e şeful? 

- Ce şef? 

- Îți dau un sfat util: nu face pe prostul! Altfel, o să 
continuăm discuţia în altă parte, iar mâine hotelul va fi 
închis. Ai înţeles? 

- Am fost totdeauna în regulă. 

- Numai în seara asta nu. Vorbeşte-mi de Serge Madok. 
Ceh? 

- Aşa scria în actele lui. Toţi vorbesc aceeaşi limbă. Nu 
e poloneză, pentru că sunt obişnuit cu polonezii. 

- Câţi ani are? 

- Vreo treizeci de ani. La început, mi-a spus că lucrează 
în uzină. 

- Chiar lucra? 

- Nu. 

- De unde ştii? 

- Pentru că stătea aici toată ziua. 

- Şi ceilalţi? 

- La fel şi ceilalţi. leşea doar câte unul. De cele mai 
multe ori, ieşea femeia, ca să facă piaţa pe strada Saint- 
Antoine. 

- Ce făceau de dimineaţă până seara? 

- Nimic. Dormeau, mâncau, beau, jucau cărţi. Erau 
destul de liniştiţi. Din când în când, începeau să cânte, 
dar niciodată noaptea, aşa că n-aveam ce să le spun. 

- Câţi erau? 

- Patru bărbaţi şi Maria. 

- Şi patru bărbaţi... cu Maria? 

- Nu ştiu. 
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- Minţi! Vorbeşte! 

- Ceva se petrecea, dar nu ştiu exact ce. Li se mai 
întâmplă să se certe, şi am avut impresia că din cauza ei. 
De câteva ori, am intrat în camera din spate, şi nu 
totdeauna lipsea acelaşi ins. 

- Cel din fotografie, Victor Poliensky? 

- Cred că da. Cred că i s-a întâmplat. În orice caz, era 
îndrăgostit. 

- Cine era cel mai important? 

- Cred că cel căruia îi spuneau Cari. l-am auzit şi 
celălalt nume, dar era atât de complicat, încât n-am putut 
niciodată să-l pronunţ şi nu l-am reţinut. 

- O clipă. 

Maigret scoase din buzunar un carneţel şi înmuie în 
gură creionul ca un şcolar. 

- Intâi femeia, căreia îi spui Maria. Apoi Cari. Apoi Serge 
Madok, pe numele căruia erau ambele camere. Victor 
Poliensky, cel care a murit. Asta-i tot? 

- Mai era şi puştiul. 

- Care puşti? 

- Presupun că e frate cu Maria. În orice caz, seamănă 
cu ea. Totdeauna i-am auzit pe ceilalţi spunându-i Pietr. 
N-are mai mult de şaisprezece-şaptesprezece ani. 

- Nici el nu lucrează? 

Patronul dădu din cap. Întrucât Maigret deschisese 
fereastră ca să aerisească încăperile - dar aerul străzii era 
aproape la fel de greu ca şi cel din hotel -, bărbatului îi 
era frig, fără haină, şi începuse să tremure. 

- Nici unul nu lucrează. 

- Totuşi, cheltuiau mulţi bani. 

Maigret arăta spre grămada de sticle goale dintr-un 
colţ, printre care erau şi sticle de şampanie. 

- In comparaţie cu cei care locuiesc în cartier, cheltuiau 
mult. Era în funcţie de moment. Au existat perioade când 
au fost nevoiţi să strângă cureaua. Era uşor de văzut. 
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Când puştiul făcea mai multe drumuri ca să vândă 
sticlele, însemna că ajunseseră la fundul sacului. 

- Nu-i vizita nimeni? 

- Poate i-o mai fi vizitat. 

- Vrei neapărat să continui discuţia asta pe Quai des 
Orfevres? 

- Nu. Am să vă spun tot ce ştiu. De două-trei ori a venit 
cineva să-i caute. 

- Da? 

- Un domn. Cineva îmbrăcat bine. 

- A urcat în cameră? Ce ţi-a spus când a trecut pe la 
recepţie? 

- N-a întrebat nimic. Probabil că ştia la ce etaj locuiau. 
A urcat direct. 

- Asta-i tot? 

Agitaţia de afară se liniştise treptat. Luminile de la 
ferestre se mai stinseseră. Se auzeau încă paşii câtorva 
agenţi care făceau ultimul rond şi sunau la câteva uşi. 

Locotenentul de poliţie urcă scările. 

- Aştept ordinele dumneavoastră, domnule comisar. 
Am terminat. Cele două maşini sunt pline. 

- Pot să plece. Spuneţi să urce doi inspectori de-ai mei. 

Patronul se tângui: 

- Mi-e frig. 

- lar mie mi-e prea cald. 

Dar n-ar fi vrut în ruptul capului să-şi aşeze pardesiul 
ud undeva în casa aceea năclăită. 

- Nu l-ai întâlnit niciodată în altă parte pe bărbatul care 
i-a vizitat? Nu i-ai văzut nici fotografia în ziare? Nu era 
ăsta? 

Îi arătă fotografia micului Albert, pe care o avea încă în 
buzunar. 

- Nu seamănă cu el. E un bărbat frumos, foarte 
elegant, cu o mustăcioară neagră. 

- Ce vârstă? 
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- Poate treizeci şi cinci de ani... Am observat că purta 
un inel gros de aur. 

- Francez? Ceh? 

- În nici un caz francez. Le vorbea în limba lor. 

- Ai ascultat la uşă? 

- Mi se mai întâmpla. Îmi place să ştiu ce se petrece în 
casa mea. Înţelegeţi? 

- Mai ales că nu ţi-a trebuit mult să înţelegi. 

- Ce să înţeleg? 

- Mă crezi prost? Cu ce se ocupă tipii care se ascund 
într-o cameră ca asta şi nu caută de lucru? Din ce trăiesc? 
Răspunde! 

- Nu mă priveşte. 

- De câte ori au lipsit toţi o dată? 

Omul roşi, ezită, dar privirea lui Maigret îl înclină spre 
puţină sinceritate. 

- De patru-cinci ori. 

- Cât timp? O noapte? 

- De unde ştiţi că era noaptea? De obicei, noaptea. 
Totuşi, odată au fost plecaţi două zile şi două nopţi, şi 
chiar am crezut că n-au să se mai întoarcă. 

- Te-ai gândit că au fost prinşi, nu? 

- Poate. 

- Ce-ţi dădeau când se întorceau? 

- Îmi plăteau chiria. 

- Chiria pentru o singură persoană? Pentru că, de fapt, 
era înscrisă doar o singură persoană. 

- Îmi dădeau ceva mai mult. 

- Cât? Bagă de seamă, nenişorule! Nu uita că pot să te 
închid pentru complicitate. 

- Odată mi-au dat cinci sute de franci. Altădată, două 
mii. 

- Şi trăgeau un chef. 

- Da. Cumpărau o mulţime de provizii. 

- Cine făcea de pază? 
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De data aceasta, patronul se tulbură de-a binelea şi, 
maşinal, aruncă o privire spre uşă. 

- Hotelul tău are două ieşiri, nu? 

- Păi, prin curţi, sărind două ziduri, ajungi în Rue- 
Vieille-du-Temple. 

- Cine stătea de pază? 

- În stradă? 

- Da, în stradă. Şi presupun că era totdeauna unul la 
fereastră? Când Madok a închiriat, probabil că a cerut o 
cameră cu fereastra spre stradă, nu? 

- Adevărat. Şi e la fel de adevărat că totdeauna era 
unul care stătea pe trotuar. Făceau cu rândul. 

- Încă o mică informaţie. Care dintre ei te-a ameninţat 
că-ţi face felul dacă vorbeşti? 

- Cari. 

- Când? 

- Prima dată când s-au întors după ce au lipsit o noapte 
întreagă. 

- De unde ai ştiut că ameninţarea era serioasă, că erau 
în stare să ucidă? 

- Am intrat în cameră. Mi se întâmplă deseori să fac 
rondul, sub pretextul că vreau să văd dacă instalaţia 
electrică funcţionează sau dacă a fost schimbat 
aşternutul. 

- E schimbat des? 

- În fiecare lună. Am surprins-o pe femeie spălând o 
cămaşă în chiuvetă, şi imediat am văzut că era sânge. 

- Cămaşa cui? 

- A unuia dintre bărbaţi, nu ştiu care. 

Doi inspectori aşteptau pe palier, la dispoziţia lui 
Maigret. 

- Unul dintre voi ar trebui să-i telefoneze lui Moers. 
Probabil că doarme la ora asta, dacă nu a rămas să-şi 
termine treaba. Dacă nu-i pe Quai des Orfevres, să fie 
sunat acasă. Să vină aici cu sculele lui. 
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Fără să-l bage în seamă pe patron, intra dintr-o cameră 
în alta, mai deschidea un şifonier, un sertar, dădea cu 
piciorul într-o grămadă de rufe murdare... Pe pereţi, 
hârtia tapetului se decolorase şi se dezlipea din loc în loc. 
Păturile de fier erau negre, lugubre, iar cuverturile aveau 
o culoare urâtă, un cenuşiu de cazarmă. Totul era în 
dezordine. În momentul fugii, locatarii probabil că luaseră 
în grabă ce aveau mai de valoare, dar nu îndrăzniseră să 
ia nimic voluminos, de teamă să nu atragă atenţia asupra 
lor. 

- Au plecat imediat după împuşcătură? întrebă Maigret. 

- Imediat. 

- Prin fată? 

- Prin curţi. 

- Cine era afară în acel moment? 

- Victor, bineînţeles. Apoi Serge Madok. 

- Care a coborât la telefon? 

- De unde ştiţi că a vorbit la telefon? 

- Răspunde! 

- Au fost sunaţi pe la patru şi jumătate, e adevărat. N- 
am recunoscut vocea, dar era cineva care vorbea în limba 
lor şi care a spus doar numele lui Cari. L-am anunţat. A 
coborât. Parcă îl văd în biroul meu, furios, făcând gesturi 
mânioase. Striga foarte tare în receptor. Când a urcat 
înapoi, a început iar să înjure, să tune şi să fulgere, apoi, 
aproape imediat, a coborât Madok. 

- Prin urmare, Madok şi-a ucis tovarăşul? 

- E foarte posibil. 

- N-au încercat s-o ia cu ei pe femeie? 

- Le-am spus de ea când au trecut pe coridor. Am 
bănuit că toate astea o să-mi aducă necazuri. Preferăm 
să dispară toţi. Nu ştiam că urma să nască atât de 
repede. Am urcat şi i-am spus să plece ca şi ceilalţi. Era 
culcată. Se uita la mine calmă. Să ştiţi că înţelege mult 
mai bine franceza decât vrea să arate. Nu şi-a dat 
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osteneala să răspundă, dar, la un moment dat, au 
apucat-o durerile, şi atunci am înţeles. 

- Tu, băiete, îi zise Maigret inspectorului care rămăsese 
cu el, o să aştepţi sosirea lui Moers. Nu lăsa pe nimeni să 
intre în cele două încăperi, mai ales pe jupânul ăsta. Eşti 
înarmat? 

Polițistul arătă revolverul care îi umfla buzunarul 
hainei. 

- Moers să se ocupe mai întâi de amprente. Apoi să ia 
tot ce ar putea să ne furnizeze vreun indiciu. N-au lăsat 
nici un act, evident. Am avut grijă să verific. 

Şosete vechi, chiloţi, o muzicuţă, o cutie cu aţă şi ace 
de cusut, haine, câteva pachete de cărţi de joc, mici 
personaje sculptate cu cuțitul dintr-un lemn moale... 


31. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Cobora scările în urma patronului, pe care îl pusese să 
meargă înainte. Ceea ce se numea birou era o încăpere 
mică, prost luminată, deloc aerisită, în care se aflau un 
pat de campanie şi o masă cu un reşou şi resturi de 
mâncare. 

- Presupun că n-ai notat datele la care şmecherii au 
lipsit de-acasă. 

Patronul răspunse foarte repede că nu. 

- Bănuiam. Nu-i nimic. Ai timp până mâine dimineaţă 
să-ţi aminteşti. Ai auzit? Mâine dimineaţa, sau o să vin eu 
aici, sau o să trimit să fii adus la mine la birou. În acel 
moment, îmi vor trebui datele, datele exacte, gândeşte-te 
bine la aceste cuvinte. Altfel, cu regret, te voi închide. 
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Patronul mai avea ceva de spus, dar ezită. 

- Dacă, cumva, ar veni... am... am permisiunea să mă 
folosesc de revolverul meu? 

- Îți dai seama că ştii prea multe, nu-i aşa, şi că le-ar 
putea trece prin minte să te facă să ai aceeaşi soartă ca 
Victor? 

- Mi-e teamă. 

- Un agent va rămâne pe stradă. 

- Pot să vină prin spate. 

- M-am gândit. Am să pun altul de pază pe Rue- 
Vieille-du-Temple. 

Străzile erau pustii, iar liniştea de acum te surprindea 
după agitația din ultimele ore. Nimic nu mai amintea de 
razie. Luminile se stinseseră la ferestre. Toată lumea 
dormea, mai puţin cei duşi la arest, mai puţin Maria, care 
probabil că năştea la spital, în timp ce Lucas se plimba 
prin faţa uşii. 

Conform promisiunii, Maigret puse doi oameni de pază, 
le dădu instrucţiuni amănunțite, apoi aşteptă ceva timp 
taxiul în strada Rivoli. Noaptea era senină şi răcoroasă. 

Ezită la urcarea în maşină. Oare nu dormise în noaptea 
dinainte? Nu se odihnise trei zile şi trei nopţi în timpul 
faimoasei sale bronşite? Oare Moers avusese timp să 
doarmă? 

- Unde mai găsim ceva deschis? întrebă el. | se făcuse 
brusc foame. Foame şi sete. li lăsa gura apă când se 
gândea la un pahar de bere rece, cu spumă argintie. 

- În afara localurilor de noapte, nu mai ştiu decât La 
Coupole sau micile bistrouri de la Hale. 

Ştia şi el. De ce mai întrebase? 

- La Coupole. 

Sala mare era închisă, dar barul rămânea deschis, cu 
câţiva clienţi obişnuiţi care moţăiau. 
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Ceru două sandvişuri mari cu jambon şi bău trei halbe 
de bere aproape una după alta. Taxiul îl aştepta afară. 
Era patru dimineaţa. 

- Quai des Orfevres. Dar, pe drum, se răzgândi. 

- Mai bine hai la arestul poliţiei, pe Quai de l'Horloge. 

Toţi arestaţii erau acolo, iar mirosul i-l amintea pe cel 
de pe strada Roi-de-Sicile. Bărbaţii şi femeile fuseseră 
separați şi închişi cu toţi vagabonzii, toţi beţivii, toate 
prostituatele adunate în cursul nopţii din Paris. 

Unii dormeau, culcaţi pe scânduri. Câţiva obişnuiţi îşi 
scoseseră pantofii şi îşi masau picioarele. Nişte femei 
glumeau cu gardienii printre gratii şi, din când în când, 
una dintre ele, provocator, îşi ridică rochia până la brâu. 

Agenţii jucau cărţi lângă o sobă pe care se încălzea 
cafeaua. Câţiva inspectori aşteptau ordinele lui Maigret. 
Teoretic, abia la opt erau cercetate actele tuturor, 
oamenii fiind trimişi sus, unde erau dezbrăcaţi în pielea 
goală pentru vizită medicală şi antropometrie. 

- Incepeţi, copii. Lăsaţi actele în grija comisarului de 
dimineaţă. Vreau să-i luaţi pe rând pe cei de pe strada 
Roi-de-Sicile, îndeosebi femeile... Mai ales pe cei şi cele 
care locuiesc la Hotel du Lion d'Or, dacă sunt... 

- O femeie şi doi bărbaţi. 

- Bun. Scoateţi de la ei tot ce ştiu despre cehi şi despre 
Maria. 

Le dădu o descriere sumară a membrilor bandei, iar 
inspectorii se aşezară fiecare la o masă. Interogatoriul 
care avea să dureze tot restul nopţii, începu, în timp ce 
Maigret, prin culoare întunecate, pipăind cu mâna după 
comutator, traversa Palatul de Justiţie şi ajungea la biroul 
lui. 

ÎI întâmpina Joseph, aprodul de noapte, şi era o plăcere 
să-i regăseşti faţa simpatică. În biroul inspectorilor era 
lumină şi tocmai se auzea telefonul sunând. 
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Maigret intră. Bodin era la telefon şi spunea: - Vi-I dau... 
Tocmai a sosit... Era Lucas, care îl anunţa pe comisar că 
Maria născuse un băiat de patru kilograme. Încercase să 
sară din pat când infirmiera vrusese să părăsească 
încăperea cu copilaşul ca să-i facă toaleta. 

Când cobori din taxi, pe strada Sevres, în faţa spitalului 
Laennec, Maigret văzu o maşină mare cu însemnele 
corpului diplomatic. La intrare aştepta un bărbat înalt şi 
slab, îmbrăcat cum nu se poate mai corect, cu gesturile 
absolut impecabil studiate şi expresiile fizionomiei absolut 
perfecte, încât îţi venea mai curând să-l priveşti ca pe un 
spectacol decât să-i asculţi silabele pronunţate tacticos. 

Totuşi, nu era nici măcar ultimul secretar de la 
Ambasada Cehoslovaciei, ci un simplu funcţionar de 
cancelarie. 

- Excelenţa sa mi-a spus..., începu el. 

Şi Maigret, pentru care ultimele ore scurse se numărau 
printre cele mai ocupate din viaţa lui, se mulţumi să 
mormăie: 

- Bine! 

Este adevărat că, pe scara spitalului, întoarse capul ca 
să pună o întrebare care îl făcu pe însoţitorul său să 
tresară. 

- Vorbiţi cel puţin limba cehă? 

Lucas stătea pe culoar, cu coatele sprijinite de pervazul 
unei ferestre, privind melancolic în grădină. Era o 
dimineaţă cenușie, ploioasă. O infirmieră îl rugase să nu 
fumeze, iar Lucas oftă, arătând cu degetul spre pipa lui 
Maigret. 

- Va trebui s-o stingeţi, şefule. 

Au fost obligaţi să aştepte ca infirmiera de serviciu să 
vină după ei. Era o femeie între două vârste, care se 
arăta insensibilă la celebritatea lui Maigret şi care 
probabil că nu suferea poliţia. 


361 


- Nu trebuie s-o obosiţi. Când am să vă fac semn să 
ieşiţi, vă rog să nu insistaţi. 

Maigret dădu din umeri şi intră primul în mica încăpere 
albă. Maria părea că moţăie, în timp ce copilaşul dormea 
într-un leagăn, alături de pat. Totuşi, femeia privea 
printre pleoapele pe jumătate închise, atentă la mişcările 
celor doi bărbaţi. 

Era la fel de frumoasă ca şi în noaptea dinainte, în 
hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, dar mai palidă la faţă. li 
împletiseră părul în două cozi groase, prinse în jurul 
capului. 

Maigret, după ce îşi aşeză pălăria pe un scaun, îi zise 
cehului: 

- Vreţi să o întrebaţi cum o cheamă? 

Aşteptă, fără prea mare speranţă. Într-adevăr, femeia 
se mărgini să-l privească cu ochi plini de ură pe cel care îi 
vorbea în limba ei. 

- Nu răspunde, zise interpretul. După câte pot să-mi 
dau seama, nu-i cehoaică, ci slovacă. l-am vorbit în 
ambele limbi, şi a tresărit când am folosit-o pe a doua. 

- Vă rog să-i explicaţi că o sfătuiesc tare mult să-mi 
răspundă la întrebări, altfel, chiar astăzi, în ciuda stării 
sale, ar putea să fie transferată la infirmeria de la Sânte. 

Cehul avu o tresărire de gentleman ofuscat, iar 
infirmieră, care dădea târcoale prin cameră, murmură ca 
pentru sine: 

- AŞ vrea s-o văd şi pe-asta! 

Apoi i se adresă lui Maigret: 

- N-aţi citit la capătul de jos al scării că fumatul este 
interzis? 

Cu o docilitate neaşteptată, comisarul scoase pipa din 
gură şi o lăsă să se stingă între degete. 

Maria pronunţase, în sfârşit, câteva cuvinte. 

- Vreţi să traduceţi? 
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- Răspunde că îi e indiferent şi că ne urăşte pe toţi. Nu 
m-am înşelat. E o slovacă, probabil o slovacă din sud, o 
fată de la ţară. 

Omul era parcă uşurat. Onoarea lui, ceh get-beget din 
Praga, nu mai era în joc, de vreme ce era vorba deo 
ţărancă slovacă. 

Maigret îşi scosese carneţelul negru din buzunar. 

- Întrebaţi-o unde se afla în noaptea de 12 spre 13 
octombrie, anul trecut. 

De data aceasta, nimerise bine, căci privirea ei deveni 
şi mai sumbră şi se opri cu insistenţă asupra comisarului. 
Totuşi, din gura ei nu ieşi nici un sunet. 

- Aceeaşi întrebare pentru noaptea de 8 spre 9 
decembrie. 

Ea se agită. | se vedea pieptul palpitând. Făcu, fără să 
vrea, o mişcare spre leagăn, vrând parcă să ia copilul şi 
să-l protejeze. 

Era o femelă superbă. Numai infirmiera nu băga de 
seamă că era din altă rasă decât ei toţi şi o trata ca pe o 
femeie obişnuită, ca pe o lăuză. 

- Îi mai puneţi multe întrebări stupide? 

- În acest caz, îi vom pune alta, care poate că are să vă 
facă să vă răzgândiţi, doamnă sau domnişoară. 

- Domnişoară, vă rog. 

- Bănuiam. Vă rog să traduceţi, domnule, în cursul 
nopţii de 8 spre 9 decembrie, într-o fermă din Picardia, la 
Saint-Gilles-les-Vaudreuves, o familie întreagă a fost 
masacrată în mod sălbatic cu securea. In noaptea de 12 
spre 13 octombrie, doi bătrâni, doi fermieri, au fost ucişi 
la fel în ferma lor de la Saint-Aubin, tot în Picardia. În 
noaptea de 21 spre 22 noiembrie, doi bătrâni şi argatul 
lor, un biet idiot, au fost şi ei atacați cu securea. 

- Presupun că veţi pretinde că ea a făcut asta? 

- O clipă, domnişoară. Lăsaţi să traducă, vă rog. 
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Cehul traducea cu un aer dezgustat, ca şi cum faptul că 
vorbea despre aceste masacre i-ar fi murdărit mâinile. De 
la primele cuvinte, femeia se ridicase pe jumătate şi îşi 
descoperise un sân pe care nu se gândea să-l acopere. 

- Până la 8 decembrie, nu se ştia nimic despre asasini, 
pentru că nu lăsau supraviețuitori în urma lor. Înţelegeţi, 
domnişoară? 

- Cred că doctorul v-a permis doar o vizită de câteva 
minute. 

- Nu vă fie teamă. E tare. Priviţi-o! 

Era la fel de frumoasă, alături de copilaşul ei, ca o 
lupoaică sau o leoaică, după cum la fel de frumoasă 
trebuie să fi fost şi în fruntea masculilor ei. 

- Traduceţi cuvânt cu cuvânt, vă rog. La 8 decembrie, 
un martor a reuşit să supravieţuiască. O fetiţă de nouă 
ani, cu picioarele goale, în cămaşă de noapte, a reuşit să 
se strecoare afară din pat, mai înainte că asasinii să se 
gândească la ea, şi s-a ascuns într-un colţ unde nimănui 
nu i-a trecut prin cap s-o caute. Şi ea a văzut. A auzit. A 
văzut o femeie tânără, brunetă, o femeie splendidă şi 
sălbatică apropiind flacăra unei luminări de picioarele 
mamei sale, în timp ce unul dintre bărbaţi despica ţeasta 
bunicului, iar altul le turna de băut tovarăşilor săi. 
Fermiera ţipa, implora, se zvârcolea de durere, în timp ce 
aceasta... 

Arăta spre patul lăuzei. 

- ... In timp ce aceasta, zâmbitoare, continua cu un 
supliciu mai rafinat, punându-i pe sâni capătul aprins al 
unei ţigări. 

- Vă rog! protestă infirmiera. 

- Traduceţi. 

In acest timp, o observă pe Maria, care nu-şi lua ochii 
de la el, închisă în sine, cu ochii scăpărători. 

- Intrebaţi-o dacă vrea să răspundă ceva. 
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Dar nu obţinură din partea ei decât un zâmbet 
dispreţuitor. 

- Fetiţa scăpată cu viaţă, care acum e orfană şi a fost 
adoptată de o familie din Amiens, a putut vedea 
azi-dimineaţă o fotografie a acestei femei, transmisă prin 
belinogramă. A recunoscut-o în mod categoric. Nu i s-a 
spus nimic dinainte. 

| s-a pus doar fotografia în faţa ochilor, iar emoția a fost 
atât de violentă, încât fetiţa a făcut o criză nervoasă. 
Traduceţi, domnule ceh. 

- E slovacă, zise din nou acesta. 

Şi iată că băieţelul plângea. Infirmieră, după ce se uită 
la ceas, îl luă din leagăn, iar mama îl urmări cu privirea în 
timp ce era schimbat. 

- Aş vrea să vă atrag atenţia că a venit momentul, 
domnule comisar. 

- Venise momentul şi pentru oamenii despre care 
vorbesc? 

- Copilaşul trebuie pus la sân. 

- Să fie pus. 

Şi a fost prima dată când Maigret continua un astfel de 
interogatoriu, în timp ce un nou-născut îşi lipea buzele de 
sinul alb al unei ucigaşe. 

- Tot nu răspunde, nu-i aşa? Presupun că nu va spune 
nimic nici când îi veţi vorbi despre văduva Rival, 
asasinată ca şi ceilalţi, la fermă ei, în ziua de 9 ianuarie. 
Este ultima ca dată. Fiica ei, în vârstă de patruzeci de ani, 
a avut aceeaşi soartă. Presupun că Maria era şi ea 
prezentă. Ca întotdeauna, pe cadavru au fost descoperite 
urme de arsuri. Traduceţi. 

Simţea în jurul lui o stinghereală profundă, o ostilitate 
înăbuşită, dar nu-i păsa. Era frânt de oboseală. Dacă ar fi 
stat cinci minute într-un fotoliu, ar fi adormit. 

- Acum vorbeşte-i despre însoțitorii ei, despre masculii 
ei, despre Victor Poliensky, un fel de prostul-satului cu o 
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forţă de gorilă, de Serge Madok cel cu ceafa groasă şi 
pielea unsuroasă, de Cari şi de puştanul căruia ei îi zic 
Pietr. 

Ea prindea numele de pe buzele lui Maigret şi, la 
fiecare, tresărea. 

- Puştanul era şi el amantul ei? 

- Trebuie să traduc? 

- Vă rog. N-aveţi nici o şansă s-o faceţi să roşească. 

Încolţita, ea reuşi să zâmbească auzind numele 
adolescentului. 

- Întreab-o dacă era cu adevărat fratele ei. Lucru 
ciudat, erau momente în care ochii femeii exprimau o 
mare tandreţe, şi nu doar când îşi apropia sinul de faţa 
copilului. 

- Acum, domnule ceh... 

- Mă numesc Franz Lehel. 

- Mi-e indiferent. Vă rog să traduceţi foarte exact, fără 
să schimbaţi nici un cuvânt, ceea ce voi spune. E posibil 
ca viaţa compatrioatei dumneavoastră să depindă de 
asta. Spuneţi-i mai întâi aşa: că viaţa ei depinde de 
atitudinea pe care o va avea. 

- Chiar trebuie? 

lar infirmiera murmură: 

- E dezgustător! 

Dar Maria nici nu clipi. Deveni doar puţin mai palidă, 
apoi reuşi să zâmbească. 

- Există încă un individ, pe care nu-l cunoaştem şi care 
era şeful lor. 

- Traduc? 

- Vă rog. 

De data aceasta, lăuza zâmbi ironic. 

- Ştiu că nu va vorbi. Mă aşteptam la asta când am 
venit. Nu-i o femeie care să se lase intimidată. Există 
totuşi un amănunt pe care vreau să îl ştiu, pentru că sunt 
în joc alte vieţi omeneşti. 
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- Traduc? 

- De ce v-am chemat aici? 

- Ca să traduc. Îmi cer scuze. 

Şi, foarte ţeapăn, părea că recită o lecţie. 

- Între 12 octombrie şi 21 noiembrie e aproape o lună 
şi jumătate. Între 21 noiembrie şi 8 decembrie, puţin mai 
mult de cincisprezece zile. Incă cinci săptămâni până pe 
19 ianuarie. Nu înţelegeţi? Cam acesta era timpul în care 
banda cheltuia banii. lar acum ne aflăm la sfârşitul lui 
februarie. Nu pot să promit nimic. Când se va judeca 
procesul, alţii îi vor hotărî soarta. Traduceţi. 

- Vreţi să repetaţi datele? 

Le recită, apoi aşteptă. 

- Adăugaţi acum că dacă, răspunzând la ultimele 
întrebări pe care i le-am pus, evită noi masacre, se va 
ţine cont de acest lucru. 

Ea nu zise nimic, dar expresia chipului îi redeveni 
dispreţuitoare. 

- Nu o întreb unde se află în acest moment prietenii ei. 
Nu o întreb nici măcar numele şefului. Vreau să ştiu dacă 
au rămas cu bani puţini, dacă pregătesc o lovitură pentru 
zilele următoare. 

Ca unic rezultat, ochii Măriei străluciră brusc. 

- Bine. N-are să răspundă. Cred că am înţeles. Mai 
rămâne de aflat dacă Victor Poliensky era ucigaşul. 

Ea ascultă traducerea cu multă atenţie şi aşteptă, în 
timp ce Maigret se enerva că trebuia să transmită 
întrebările prin intermediul acelui funcționar de 
cancelarie. 

- Probabil că nu erau mai mulți care mânuiau securea 
şi, dacă nu era ăsta rolul lui Victor, nu văd de ce ar mai fi 
târât banda un prostănac după ea. La urma urmelor, din 
cauza lui a fost prinsă Maria şi vor fi prinşi şi toți ceilalți. 


367 


Cehul traducea. Acum, Maria părea să triumfe. Ei nu 
ştiau nimic. Doar ea ştia. Era în patul ei, slăbită, cu un 
nou-născut la sân, dar nu vorbise, şi nici nu va vorbi. 

O privire involuntară spre fereastră îi trădă gândurile. 
În momentul în care o părăsiseră în hotelul de pe strada 
Roi-de-Sicile - şi probabil că ea ceruse să fie lăsată acolo 
-, îi făcuseră, pesemne, promisiuni. 

Îşi cunoştea masculii. Avea încredere în ei. Cât timp 
erau liberi, ea nu risca nimic. Vor reveni. Mai devreme 
sau mai târziu, o vor scoate de-aici, ba chiar şi de la 
infirmeria poliţiei. 

Era splendidă. Nările îi fremătau. Buzele pline schiţau o 
strâmbătură intraductibilă. Nu era din aceeaşi rasă cu cei 
care o înconjurau, şi nici bărbaţii ei. Aleseseră o dată 
pentru totdeauna să trăiască la marginea societăţii. Erau 
nişte animale mari de pradă, iar behăielile oilor nu făceau 
să vibreze în ei nici o coardă sensibilă. 

Unde, în ce mediu mizer, în ce atmosferă de sărăcie se 
formase grupul lor? Toţi suferiseră de foame. Era atât de 
adevărat, încât, după fiecare lovitură, nu se mai gândeau 
decât să mănânce, să mănânce cât era ziua de lungă, să 
mănânce şi să bea, să doarmă, să facă amor, să mănânce 
iar, fără să le pese de decorul jalnic din hotelul de pe 
strada Roi-de-Sicile, nici de hainele lor uzate, care păreau 
nişte zdrenţe. 

Nu omorau pentru bani. Banii erau pentru ei doar un 
mijloc pentru a mânca şi a dormi tihnit, în cotlonul lor, în 
bârlogul lor, indiferenți fată de restul oamenilor. 

Femeia nu era nici măcar cochetă. Rochiile găsite în 
cameră erau ieftine, aşa cum purtase în satul ei. Nu-şi 
dădea nici cu pudră, nici cu ruj de buze. Nu avea lenjerie 
fină. Toţi, fără excepţie, ar fi putut, în alte timpuri sau pe 
alte meleaguri, să trăiască la fel, goi, în pădure sau în 
junglă. 
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- Spune-i că am să revin, că îi cer să se gândească. 
Acum are un copil. 

Fără să vrea, rostise aceste cuvinte cu glas scăzut. 

- Acum, vă lăsăm, îi zise el infirmierei. Voi trimite un al 
doilea inspector. Am să vorbesc la telefon cu doctorul 
Boucard. El o îngrijeşte, nu? 

- El este şeful serviciului. 

- Dacă este transportabilă, o vom transfera la Sânte, 
probabil în seara asta sau mâine dimineaţă. 

În ciuda lucrurilor pe care i le dezvăluise despre 
pacienta ei, infirmiera îl privea şi acum cu ranchiună. 

- La revedere, domnişoară. Haideţi, domnule. 

Pe culoar, îi spuse câteva cuvinte lui Lucas, căci acesta 
nu ştia nimic despre Maria. Infirmiera care îi însoţise de la 
parter îi aştepta puţin mai departe. În faţa unei uşi, se 
aflau cinci-şase vaze pline cu flori proaspete. 

- Ale cui sunt astea? întrebă el. Infirmiera era tânără şi 
blondă, durdulie sub halatul alb. 

- Nu mai sunt ale nimănui. Doamna care ocupa această 
cameră a plecat acasă acum câteva minute. A lăsat aici 
florile. Avea mulţi prieteni. 

EI îi vorbi cu glas scăzut. Ea zise da. Părea mirată. Dar 
cehoaica ar fi fost şi mai mirată dacă ar fi ghicit ce făcuse 
Maigret. Îi spusese, puţin cam jenat: 

- Du câteva şi la 217. 

Pentru că încăperea era aproape goală şi rece, pentru 
că acolo se află totuşi o femeie cu un omuleţ care abia 
venise pe lume. 


32. VOL3 
CAPITOLUL 9 
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Era unsprezece şi jumătate. Pe culoarul lung şi prost 
luminat unde se înşirau uşile judecătorilor de instrucţie, 
câţiva bărbaţi, cu cătuşe la mâini, fără cravată, încadraţi 
de jandarmi, îşi aşteptau în continuare rândul, aşezaţi pe 
băncile fără spetează. In afară de ei, mai erau acolo şi 
femei, şi martori care îşi pierdeau răbdarea. 

Judecătorul  Comeliau, mai grav ca niciodată, 
preocupat, fusese nevoit să ia scaune de la unul dintre 
colegii săi şi îşi trimisese grefierul să mănânce de prânz. 

La cererea lui Maigret, directorul Poliţiei judiciare era şi 
el prezent, aşezat într-un fotoliu, în timp ce pe scaunul 
ocupat în general de oamenii aduşi la interogatoriu stătea 
comisarul Colombani, de la Siguranţa Naţională. 

Deoarece Poliţia Judiciară nu se ocupă, în principiu, 
decât de Paris şi de regiunea pariziană, el era cel care, de 
cinci luni, în legătură cu brigăzile mobile, conducea 
ancheta cu privire la „Ucigaşii din Picardia", cum 
botezaseră jurnaliştii banda, după prima crimă. 

Dimineaţa devreme, avusese o întrevedere cu Maigret 
şi îi încredinţase dosarul. 

Tot de dimineaţă, puţin înainte de nouă, unul dintre 
inspectorii postați pe strada Roi-de-Sicile bătuse la uşa 
comisarului. 

- E aici, anunţase el. 

Era vorba de patronul de la Hotel du Lion d'Or. 
Noaptea, sau mai curând sfârşitul nopţii, îi fusese un 
sfetnic bun. Palid, dar bărbierit, cu hainele şifonate, se 
adresase inspectorului care se plimba prin faţa hotelului. 

- Aş vrea să merg la Quai des Orfevres, îi spusese el. 

- Mergi. 

- Mi-e frică. 

- Te însoțesc. 

Dar Victor nu fusese împuşcat în plină stradă, în 
mijlocul mulţimii? 
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- Aş prefera să luăm un taxi. Plătesc eu. Când intră în 
birou, Maigret era cu dosarul lui în faţă, căci omul avea la 
activ trei condamnări. 

- Ai adus datele? 

- Da, m-am gândit. Ce-o fi o fi. Dacă promiteţi că mă 
protejaţi... Emana laşitate şi boală. Toată flinta lui te 
ducea cu gândul la un panariţiu superficial. Totuşi, acel 
om fusese arestat de două ori pentru atentat la pudoare. 

- Prima dată când au lipsit, n-am dat prea multă 
atenţie, dar a doua oară m-a pus pe gânduri. 

- A doua oară? Adică pe 21 noiembrie. 

- De unde ştiţi? 

- Pentru că şi eu m-am gândit la asta şi am citit ziarele. 

- Am bănuit că ei erau, dar m-am făcut că plouă. 

- Totuşi, au ghicit, nu? 

- Nu ştiu. Mi-au dat o bancnotă de o mie de franci. 

- leri mi-ai spus că cinci sute. 

- Am greşit. A doua oară, când s-au întors, Cari m-a 
ameninţat. 

- Plecau cu maşina? 

- Nu ştiu. În orice caz, de la mine plecau pe jos. 

- Vizitele celuilalt, cel pe care nu-l cunoşti, aveau loc cu 
câteva zile mai înainte? 

- Acum, când mă gândesc, cred că da. 

- Şi el se culca cu Maria? 

- Nu. 

- Acum, vei avea amabilitatea să-mi mărturiseşti ceva. 
Adu-ţi aminte de primele tale două condamnări. 

- Eram tânăr. 

- Şi mai dezgustător! După cum te cunosc, probabil că 
Maria te excită. 

- N-am atins-o niciodată. 

- Zău! îţi era frică de ceilalţi. 

- Şi de ea. 
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- Bun! Cel puţin de data asta eşti sincer. Numai că nu 
te-ai mulţumit să le deschizi uşa din când în când. 
Recunoaşte! 

- Aveam o gaură în perete, e adevărat. Făceam în aşa 
fel ca încăperea vecină să fie ocupată cât mai rar posibil. 

- Cine se culca cu ea? 

- Toţi. 

- Şi puştiul? 

- Mai ales puştiul. 

- Mi-ai spus ieri că era probabil fratele ei. 

- Pentru că semăna cu ea. E cel mai îndrăgostit. L-am 
văzut plângând de câteva ori. Când era cu ea, o imploră. 

- Ce? 

- Nu ştiu. Nu vorbeau franţuzeşte. Când în cameră era 
altul, i se întâmpla să coboare şi să se îmbete singur 
într-un mic bistrou de pe strada Trandafirilor. 

- Se certau? 

- Bărbaţii nu se simpatizau. 

- Chiar nu ştii a cui era cămaşa pătată de sânge pe 
care ai văzut-o în chiuvetă? 

- Nu sunt sigur. Am văzut-o purtată de Victor, dar li se 
întâmpla să se îmbrace unul cu hainele altuia. 

- După părerea ta, dintre cei care locuiau la tine, care 
era şeful? 

- Nu era nici un şef. Când ieşea cu ceartă, Maria îi 
ocăra, iar ei tăceau. 

Patronul hotelului se întorsese în magherniţa lui, însoţit 
în continuare de un inspector, de care se lipea speriat pe 
stradă, cu pielea umedă de o sudoare rece. Probabil că 
mirosea şi mai urât ca de obicei, pentru că spaima 
miroase urât. 

Acum, judecătorul Comeliau, cu gulerul lui tare, cu 
cravată neagră şi costum impecabil, se uita la Maigret, 
care se aşezase pe marginea ferestrei, cu spatele la 
curte. 
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- Femeia n-a spus nimic şi nu va vorbi, zise comisarul, 
trăgând scurt din pipă. De ieri seară, în Paris sunt trei 
fiare sălbatice în libertate - Serge Madok, Cari şi micul 
Pietr care, în ciuda vârstei, probabil că nu are deloc un 
suflet inocent. Nu vorbesc despre cel care venea să-i 
viziteze şi care probabil că e şeful lor. 

- Presupun, zise judecătorul întrerupându-l, că ai făcut 
tot ce trebuia? 

Ar fi vrut să-l prindă pe Maigret pe picior greşit. Acesta 
aflase prea multe în prea puţin timp, parcă jucându-se. 
Având aerul că se ocupă doar de mortul lui, de micul 
Albert, iată că descoperise o bandă de care poliţia se 
ocupa zadarnic de cinci luni de zile. 

- Gările au fost anunţate, fiţi liniştit. Nu va servi la 
nimic, însă, fireşte, asta e rutina. Supraveghem drumurile 
şi frontierele. Tot rutină. Multe circulare, telegrame, 
telefoane, mii de oameni puşi în mişcare, dar... 

- Nu se poate altfel. 

- S-a făcut tot. Supraveghem şi hotelurile, mai ales cele 
de genul lui Lion d'Or. Oamenii ăştia trebuie să doarmă 
undeva. 

- Un director de ziar, prieten de-al meu, mi-a telefonat 
mai adineauri că să se plângă de dumneata. Se pare că 
refuzi să le dai reporterilor orice informaţie. 

- Adevărat. Cred că e inutil să alarmăm populaţia 
pariziană anunţând-o că pe străzile oraşului rătăcesc 
câţiva ucigaşi hăituiţi de poliţie. 

- Sunt şi eu de partea lui Maigret, spuse directorul 
Poliţiei judiciare. 

- Nu aduc o critică, domnilor. Încerc să-mi fac o părere. 
Aveţi metode proprii. În special comisarul Maigret, ale 
cărui metode sunt, uneori, destul de deosebite. Nu se 
prea grăbeşte să-mi aducă la cunoştinţa mersul anchetei, 
şi totuşi, până la urmă, eu răspund de ea. La cererea 
mea, procurorul a asociat cazul bandei din Picardia cu 
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cazul micului Albert. Aş vrea să pot trece în revistă 
situaţia. 

- Ştim deja, rosti Maigret cu vocea sa voit monotonă, 
cum au fost alese victimele. 

- Aţi primit mărturii din regiunea de nord? 

- Nu au fost necesare. Moers a descoperit, în cele două 
camere din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, multe 
amprente digitale. Dacă domnii cu pricina, când acționau 
la ferme, purtau mănuşi de cauciuc şi nu lăsau nimic în 
urma lor, dacă asasinii micului Albert aveau şi ei mănuşi, 
locatarii de la Lion d'Or, în schimb, trăiau în camera lor 
fără mănuşi. La serviciul de fise am descoperit doar 
amprentele unuia dintre ei. 

- Care? 

- Cari. Numele lui este Cari Lipschitz. E născut în 
Boemia şi a intrat în Franţa legal, în urmă cu cinci ani, cu 
un paşaport valabil. Făcea parte dintr-un grup de 
muncitori agricoli care a fost îndreptat spre fermele mari 
din Picardia şi Artois. 

- De ce figurează fişa lui la noi? 

- Acum doi ani, a fost acuzat de crimă, însoţită de viol, 
victima fiind o puştoaică din Saint-Aubin. În acel moment, 
lucra la o fermă din sat. A fost arestat în urma zvonurilor, 
dar a fost eliberat o lună mai târziu, din lipsă de probe. 
De atunci, i s-a pierdut urma. Probabil că a venit la Paris. 
Se va verifica la marile uzine de la periferie, şi nu m-ar 
mira să fi lucrat şi el la Citroen. Un inspector a fost deja 
trimis în acest scop. 

- Asta înseamnă că l-am identificat pe unul. 

- Nu-i mult, dar veţi remarca faptul că se află la baza 
întregii poveşti. Colombani a binevoit să-mi încredinţeze 
dosarul lui, pe care l-am examinat cu atenţie. lată o hartă 
foarte la obiect, întocmită de el. De asemenea, am citit în 
unul dintre rapoartele sale că, în satele unde au fost 
comise crimele, nu locuia nici un ceh. Deoarece acolo se 


374 


aflau câţiva polonezi, unii au vorbit de o „bandă de 
polonezi", punându-le în circa masacrarea fermierilor. 

- Unde vreţi să ajungeţi? 

- Când grupul din care făcea parte Cari a ajuns în 
Franţa, oamenii au fost împrăştiaţi. Nu-l găsim decât pe 
el, în acea perioadă, în regiunea situată puţin mai la sud 
de Amiens. Acolo au fost comise primele trei crime, 
numai la ferme bogate şi izolate, victimele fiind 
totdeauna în vârstă. 

- Şi cei doi fermieri? 

- Puțin mai la est, spre Saint-Quentin. Vom afla cu 
siguranţă că acest Cari a avut o legătură sau un prieten în 
regiune. Se putea duce acolo cu bicicleta. Trei ani mai 
târziu, când s-a format banda... 

- Unde credeţi că s-a format? 

- Nu ştiu, dar veţi vedea că regăsim majoritatea 
personajelor în zona cheiului Javel. Victor Poliensky încă 
mai lucra la Citroen cu câteva săptămâni înainte de primă 
lovitură. 

- Aţi vorbit de un şef. 

- Daţi-mi voie mai întâi să-mi duc gândul până la capăt. 
Înainte de moartea micului Albert sau, mai curând, 
înainte de descoperirea cadavrului acestuia în piaţa 
Concorde - insist asupra diferenţei, şi veţi vedea de ce -, 
banda, care era la al patrulea masacru, se bucura de o 
siguranţă deplină. Nimeni nu cunoştea semnalmentele 
membrilor ei. Singurul nostru martor era o fetiţă care 
văzuse o femeie torturându-i mama. 

Pe bărbaţi însă abia îi întrezărise, şi toţi aveau cârpe 
negre pe faţă. 

- Aţi găsit aceste cârpe în hotelul din stradă Roi-de- 
Sicile? 

- Nu. Aşadar, banda era în siguranţă. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte să-i caute pe ucigaşii din Picardia într-o 
magherniţă de ghetou. Am dreptate, Colombani? 
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- Perfectă dreptate. 

- Micul Albert, simțindu-se brusc ameninţat de nişte 
oameni care îl urmăreau - nu uitaţi, mi-a spus la telefon 
că erau mai mulţi şi făceau cu rândul micul Albert, 
spuneam, a fost ucis cu o lovitură de cuţit în propriul lui 
local, după ce făcuse apel la mine ca să-l protejez. 
Intenţionase să vină la mine. Prin urmare, voia să-mi facă 
destăinuiri, iar ceilalţi ştiau asta. Acum se pune o 
întrebare: de ce şi-au dat osteneala să transporte 
cadavrul în piaţa Concorde? 

Toţi îl priveau în tăcere, căutând zadarnic un răspuns la 
întrebarea pe care Maigret şi-o pusese lui însuşi de 
nenumărate ori. 

- Mă refer în continuare la dosarul lui Colombani, care 
este de o precizie remarcabilă. Pentru fiecare dintre 
atentatele de la ferme, banda s-a folosit de maşini, de 
preferinţă camionete furate. Aproape toate au fost luate 
de pe drumurile publice, din apropierea pieţii Clichy, în 
orice caz, din arondismentul XVIII, şi de aceea cercetările 
au fost aprofundate mai ales în acest sector. Maşinile 
erau găsite a doua zi în aceeaşi zonă, dar puţin în afara 
oraşului. 

- Care e concluzia? 

- Că banda nu are maşină. O maşină trebuie parcată 
undeva, şi asta lasă urme. 

- Astfel că maşina galbenă... 

- Maşina galbenă nu a fost furată. Am fi aflat deja, căci 
proprietarul ar fi anunţat poliţia, cu atât mai mult cu cât 
este vorba de o maşină aproape nouă. 

- Înţeleg, murmură şeful, în timp ce judecătorul 
Comeliau, care nu înţelegea, se încrunta, vexat. 

- Ar fi trebuit să mă gândesc mai devreme la asta. Am 
admis un moment această eventualitate, apoi am 
respins-o pentru că mi se părea prea complicat şi, după 
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părerea mea, adevărul este totdeauna simplu. Nu asasinii 
micului Albert au dus cadavrul în piaţa Concorde. 

- Atunci cine? 

- Nu ştiu, dar vom afla curând. 

- Cum? 

- Am dat un anunţ în ziare. Amintiţi-vă că Albert, pe la 
cinci după-amiază, când a înţeles că nu suntem în stare 
să-l ajutăm, a dat un telefon altcuiva. 

- Credeţi că a cerut ajutorul prietenilor săi? 

- Poate. In orice caz, a stabilit o întâlnire cu cineva. lar 
acest cineva nu a sosit la timp. 

- De unde ştiţi? 

- Pierdeţi din vedere că maşina galbenă a avut o pană 
pe cheiul Henri IV, o pană care a durat destul de mult. 

- Astfel încât cei doi bărbaţi din maşina galbenă au 
ajuns prea târziu? 

- Exact. 

- O clipă! Am şi eu în faţă dosarul. După spusele 
ghicitoarei în cărţi, maşina a staționat în faţa localului 
Petit Albert de la opt şi jumătate până în jur de nouă. lar 
cadavrul a fost lăsat pe trotuarul din piaţa Concorde abia 
la unu dimineaţa. 

- Poate că s-au întors, domnule judecător. 

- Ca să ia victima unei crime pe care nu o comiseseră 
şi să o ducă în altă parte? 

- E posibil. Nu explic; constat. 

- Şi soţia lui Albert ce-a făcut în tot acest timp? 

- Să presupunem că au dus-o într-un loc sigur! 

- De ce n-ar fi ucis-o o dată cu soţul ei din moment ce, 
după toate aparențele, şi ea ştia - căci, în orice caz, 
trebuie să-i fi văzut pe asasini? 

- De unde ştim că nu era plecată de acasă? 

Unii bărbaţi, când au de tratat o afacere serioasă, îşi 
îndepărtează nevasta. 
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- Dar nu credeţi, domnule comisar, că toate acestea ne 
cam depărtează şi pe noi de ucigaşii care, după cum 
spuneţi, bântuie acum prin Paris? 

- Ce ne-a pus pe urmele lor, domnule judecător? 

- Cadavrul din piaţa Concorde, evident. 

- De ce nu ne-ar mai pune încă o dată? Vedeţi, eu cred 
că, după ce vom fi înţeles, nu ne va fi greu să punem 
mâna pe bandă. Numai că trebuie să înţelegem. 

- Presupuneţi că l-au ucis pe fostul chelner de cafenea 
pentru că ştia prea multe? 

- Probabil. Şi încerc să descopăr cum de ştia. Când voi 
descoperi asta, voi şti şi ce ştia. 

Şeful dădea aprobator din cap, zâmbind, căci simţea 
antagonismul dintre cei doi bărbaţi. lar Colombani ar fi 
vrut să vorbească şi el. 

- Poate trenul? insinuă el. 

Cunoştea la perfecţie dosarul, iar Maigret îl încurajă. 

- Despre ce tren vorbiţi? întrebă Comeliau. 

- Am avut - acum vorbea Colombani şi colegul său îl 
îndemna din priviri, - am avut, de la ultimul caz, un mic 
indiciu pe care am evitat să-l facem public, ca să nu afle 
banda. Vă rog să examinaţi harta numărul cinci, anexată 
dosarului. Atentatul din ziua de 19 ianuarie a fost comis 
acasă la soţii Rival, morţi amândoi, din nefericire, ca şi 
argatul lor şi o servitoare. Ferma lor se numeşte Les 
Nonnettes °, probabil pentru că e construită pe ruinele 
unei foste mănăstiri şi se află la aproape cinci kilometri 
de sat. Acest sat, Goderville, are o gară de cale ferată, 
unde opresc personalurile. E situată pe marea linie Paris- 
Bruxelles. Nu trebuie să vă mai spun că puţini sunt 
călătorii veniţi de la Paris, pentru că drumul durează 
câteva ore bune, iar trenul opreşte şi în cele mai mici 
gări. Dar, în ziua de 19 ianuarie, seara, la opt şi 
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şaptesprezece minute, un bărbat a coborât din tren, 
având un bilet dus-întors Paris-Goderville. 

- Avem semnalmentele lui? 

- Vagi. Un bărbat încă tânăr, bine îmbrăcat. 

Judecătorul voia să descopere şi el ceva. 

- Accent străin? 

- N-a vorbit. A traversat satul pe drumul principal şi nu 
l-a mai văzut nimeni. Însă a doua zi dimineaţă, la şase şi 
câteva minute, lua trenul spre Paris din altă gară mică, 
Moucher, situată douăzeci şi unu de kilometri mai la sud. 
Nu a închiriat un taxi. Nici un ţăran nu l-a dus cu maşina 
lui. E greu de crezut că şi-a petrecut noaptea mergând pe 
jos din plăcere. A trecut în mod obligatoriu prin 
apropierea fermei Nonnettes. 

Maigret închidea ochii, cuprins de o oboseală căreia 
nu-i mai făcea faţă decât cu mare greutate. Ba chiar i se 
întâmpla să aţipească de-a-mpicioarele şi îşi lăsase pipa 
să se stingă. 

- După ce am intrat în posesia acestor informaţii, 
continuă Colombani, am trimis după bilet la compania de 
căi ferate. Toate biletele, după strângerea lor la sosirea 
trenurilor, mai sunt păstrate un timp. 

- Şi nu l-aţi găsit? 

- Nu a fost prezentat la Gara de Nord. Cu alte cuvinte, 
un călător a coborât pe partea cealaltă a trenului sau s-a 
amestecat prin mulţime, într-o gară de la periferie, 
putând să iasă fără să fie văzut, ceea ce nu-i greu deloc. 

- La asta vă refereaţi, domnule Maigret? 

- Da, domnule judecător. 

- Ca să ajungeţi la ce concluzie? 

- Nu ştiu. Micul Albert ar fi putut să fie în acelaşi tren. 
Ar fi putut să se afle la gară. 

Scutură din cap şi continuă: 

- Nu. Ar fi început să-l hăituiască mai devreme. 
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- Şi-atunci? Nimic! Pe de altă parte, deţinea o dovadă 
materială, de vreme ce i-au scotocit toată casa după ce 
l-au asasinat. E complicat. lar Victor s-a întors să dea 
târcoale bistroului. 

- Probabil că nu găsiseră ceea ce căutau? 

- În acest caz, nu l-ar fi trimis pe prostănac. Victor a 
acţionat, mai mult ca sigur, de capul lui, fără ştirea 
celorlalţi. Dovadă faptul că l-au împuşcat fără ezitare 
când au aflat că e urmărit de poliţie şi că riscau să fie 
prinşi şi ei din cauza lui. Scuzaţi-mă, domnilor. Scuză-mă, 
şefule. Pic de oboseală. 

Se întoarse spre Colombani. 

- Ne vedem pe la cinci? 

- Dacă vrei. 

Părea atât de moale, de ostenit, de ametit, încât 
judecătorul Comeliau avu remuşcări şi murmură: 

- Ai obţinut totuşi rezultate frumoase. 

Apoi, după ce Maigret părăsi încăperea: 

- Nu mai e la vârsta la care să facă nopţi albe. De ce 
vrea să le facă el pe toate? 

Ar fi fost tare surprins dacă l-ar fi văzut pe Maigret, în 
momentul când urca în taxi, ezitând în privinţa adresei pe 
care urma să i-o dea şoferului şi spunând apoi: 

- Cheiul Charenton! Şi mă aştepţi. 

Vizita lui Victor la Petit Albert nu-i dădea pace. Tot 
drumul, îl revăzu în minte pe roşcovanul înalt, mergând 
cu pas de felină, cu Lucas pe urmele lui. 

- Cu ce vă servesc, şefule? 

- Cu ce vrei. 

Chevrier îşi intrase perfect în rol, iar soţia lui probabil 
că ştia să gătească bine, căci în sală erau vreo douăzeci 
de clienţi. 

- Urc! Trimite-o sus pe Irma! 
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Ea îl urmă pe scară, ştergându-şi mâinile de şorţ. 
Maigret se uită în jur, în camera care, cu ferestrele larg 
deschise, mirosea frumos, a curat. 

- Unde ai pus lucrurile care erau împrăştiate pe-aici? 

Le inventariase împreună cu Moers. Dar, la momentul 
respectiv, căuta ce-ar fi putut să lase asasinii în urma lor. 
Acum îşi punea altă întrebare, mai precisă: după ce 
venise Victor? 

- Am pus totul în sertarul de sus al comodei. 

Piepteni, o cutie cu ace de păr, scoici cu numele unei 
plaje normande, un coupe-papier de reclamă, un creion 
mecanic care nu mai funcţiona, mici nimicuri care se 
adună într-o casă. 

- Totul e aici, înăuntru? 

- Chiar şi un rest de pachet de ţigări şi o pipă veche 
ruptă. Mai stăm mult aici? 

- Nu ştiu, fetiţo. Te plictiseşti? 

- Eu, nu. Dar sunt clienţi care devin prea familiari, iar 
soţul meu începe să-şi piardă răbdarea. Nu mai lipseşte 
mult ca să-i pocnească... 

Scotoci mai departe prin sertar şi scoase o muzicuţă 
germană, foarte folosită. O puse în buzunar, spre marea 
surprindere a lrmei. 

- Asta-i tot? întrebă ea. 

- Asta-i tot. 

După câteva minute, telefona de jos domnului Loiseau, 
pe care întrebarea îl lăsă perplex: 

- Spuneţi-mi, dragă domnule, Albert cânta la muzicuţă? 

- Nu, după câte ştiu eu. Cânta din gură, dar n-am auzit 
niciodată că ar fi cântat la vreun instrument. 

Maigret îşi amintea de muzicuţa găsită la hotelul din 
stradă Roi-de-Sicile. În clipa următoare, îl sună pe 
patronul de la Lion d'Or. 

- Victor cânta la muzicuţă? 

- Sigur că da. Cânta chiar şi mergând pe stradă. 
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- Numai el cântă? 

- Serge Madok cânta şi el. 

- Avea fiecare muzicuţa lui? 

- Da, aşa cred. Sunt chiar sigur, pentru că li se 
întâmpla să cânte şi în duet. 

lar în camera de la Lion d'Or, când fusese cercetată de 
Maigret, era o singură muzicuţă. Lucrul pentru care Victor 
cel prostănac venise pe cheiul Charenton, fără ştirea 
complicilor, şi pentru care, până la urmă, murise era 
muzicuţa lui. 

Ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază avea să se 
adauge celor câteva istorioare pe care doamna Maigret le 
povestea, zâmbind, la reuniunile de familie. 

Faptul că Maigret se întorsese acasă la două şi se 
culcase, refuzând masa de prânz, nu era un lucru ieşit din 
comun, deşi prima lui grijă, la orice oră, când intra în 
apartament, era să se ducă la bucătărie şi să ridice 
capacul de pe cratiţe. Spusese, ce-i drept, că mâncase. 
Apoi, puţin mai târziu, pe când ea insistă un pic să 
mănânce, Maigret mărturisise, în timp ce se dezbrăca, că 
şterpelise o felie de jambon din bucătăria bistroului de pe 
cheiul Charenton. 

Trase storurile, se convinse că soţului ei nu-i lipsea 
nimic şi ieşi în vârful picioarelor. Nici nu închisese bine 
uşa, că Maigret dormea deja adânc. 

După ce sfârşi cu spălatul vaselor şi cu ordinea în 
bucătărie, ezită un timp să intre în dormitor ca să-şi ia 
lucrul de mână, uitat acolo. Trase la început cu urechea, 
auzi o răsuflare regulată, apăsă pe clanţă cu mare grijă şi 
păşi în vârful picioarelor, fără cel mai mic zgomot, în acel 
moment, continuând să respire ca un om adormit, el rosti 
cu dificultate: 

- Ca să vezi! Două milioane şi jumătate în cinci luni... 

Avea ochii închişi şi era foarte roşu la fată. Ea crezu că 
vorbeşte în somn şi se opri ca să nu-l trezească. 
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- Tu cum ai face ca să cheltuieşti toţi banii ăştia? 

Nu îndrăznea să răspundă, convinsă că el visa. Tot fără 
să mişte pleoapele, el insistă: 

- Răspunde, madam Maigret! 

- Nu ştiu, şopti ea. Cât ai spus? 

- Două milioane şi jumătate. Probabil mult mai mult. 
Atât au adunat în cel mai rău caz de la ferme, o bună 
parte în monede de aur. Mai sunt şi caii, evident... 

Se întoarse greoi în pat şi întredeschise o clipă un ochi 
ca să o privească pe soţia lui. 

- Ne întoarcem mereu la curse, înţelegi? Ştia că nu 
vorbea pentru ea, ci pentru el însuşi. Aşteptă să adoarmă 
iar, ca să se retragă aşa cum venise, chiar şi fără lucrul 
de mină. El tăcu un moment, iar ea crezu că adormise. 

- Ascultă, madam Maigret. E un detaliu pe care aş vrea 
să-l cunosc imediat. Unde erau curse marţea trecută? In 
regiunea pariziană, fireşte. Telefonul! 

- Cui vrei să telefonez? 

- La Pari-Mutuel. Găseşti numărul în cartea de telefon. 

Telefonul se afla în sufragerie şi avea firul prea scurt ca 
să poată fi adus în dormitor. Doamna Maigret se simţea 
totdeauna stingherită când trebuia să vorbească în faţa 
discului mic de metal, mai ales cu cineva necunoscut, 
întrebă resemnată: 

- Spun că telefonez din partea ta? 

- Dacă vrei. 

- Şi dacă mă întreabă cine sunt? 

- N-o să te-ntrebe. 


33. VOL3 
CAPITOLUL 10 
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În acel moment, Maigret avea amândoi ochii deschişi. 
Era aşadar complet treaz. Ea trecu în camera alăturată şi 
lăsă uşa deschisă cât timp telefonă. Dură foarte puţin. S- 
ar fi zis că angajatul care îi răspundea era obişnuit cu 
astfel de întrebări. Probabil cunoştea calendarul curselor 
pe de rost, pentru că îi dădu informaţia fără nici o ezitare. 

Numai că, atunci când doamna Maigret se întoarse în 
dormitor ca să-i spună soţului ceea ce aflase, acesta 
dormea tun, cu răsuflarea destul de sonoră ca să poată fi 
numită sforăit. 

Nu-l trezi, zicându-şi că era mai bine să-l lase să se 
odihnească. Pentru orice eventualitate, lăsă uşa 
întredeschisă şi, din când în când, se uita la ceas cu 
uimire, căci siestele soţului său erau, de obicei, destul de 
scurte. 

La patru, se duse la bucătărie să pună supa pe foc. La 
patru şi jumătate, aruncă o privire în dormitor, iar soţul ei 
încă mai dormea; visa probabil că reflectă profund, căci 
avea sprâncenele încruntate, fruntea îngândurată, iar 
gura schiţa o strâmbătură ciudată. 

Şi iată că puţin mai târziu, când se aşezase din nou în 
sufragerie la locul ei, lângă fereastră, auzi o voce care 
pronunţa cu nerăbdare: 

- Ei bine, ai vorbit? 

Doamna Maigret se duse repede la el şi îl privi uimită 
cum şedea în capul oaselor. 

- Sună ocupat? întrebă el cât se poate de serios. 

Întrebarea avu un efect curios asupra doamnei Maigret. 
Aproape că i se făcu frică, ca şi cum soţul ei ar fi delirat. 

- Bineînţeles că am vorbit. Au trecut aproape trei ore 
de-atunci. 

El o privea neîncrezător. 

- Ce tot spui? Cât e ceasul? 

- Cinci fără un sfert. 
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Nici măcar nu-şi dăduse seama că adormise. Crezuse 
că închisese ochii cât vorbise ea la telefon. 

- Unde? 

- La Vincennes. 

- Ce-am spus eu! exclamă el triumfător. Nu vorbise 
despre ideea aceea nimănui, dar o rumegase destul ca să 
fie totuna... 

- Sună la 00-90... strada Saussaies... Cere biroul lui 
Colombani... 

- Şi ce să-i spun? 

- Nimic. Vorbesc eu cu el, dacă n-o fi plecat. Colombani 
era încă la birou. De altfel, avea obiceiul să ajungă cu 
întârziere la întâlniri. Se arătă foarte amabil şi consimţi să 
vină acasă la colegul său în loc să-l întâlnească la Poliţia 
judiciară. 

Doamna Maigret îi pregătise, la cererea lui, o ceaşcă de 
cafea tare, dar nu fusese îndeajuns ca să-l trezească de-a 
binelea. Rămăsese atât de mult în urmă cu somnul, încât 
pleoapele îi erau încă înroşite şi îl furnicau uşor. | se 
părea că are pielea prea întinsă. Nu avusese curajul să se 
îmbrace şi îşi pusese pantalonii, papucii şi un halat de 
casă peste cămaşa de noapte cu gulerul brodat cu 
cruciuliţe roşii. 

Se simțeau bine, în sufragerie, aşezaţi unul în faţa 
celuilalt, cu carafa de calvados între ei şi, în faţă, pe zidul 
alb, de cealaltă parte a bulevardului, scrise cu litere 
negre, numele Lhoste şi Pepin. 

Se cunoşteau de destulă vreme ca să treacă peste 
amabilităţi. Colombani, care era mic de statură, ca mai 
toţi corsicanii, purta pantofi cu tocuri înalte, cravate în 
culori vii şi un inel cu un diamant adevărat sau fals pe 
degetul inelar. De aceea, uneori fusese luat mai curând 
drept unul dintre cei pe care îi căuta decât drept poliţist. 

- L-am trimis pe Janvier la hipodromuri, spuse Maigret, 
fumându-şi pipa. Unde sunt curse astăzi? 
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- La Vincennes. 

- Ca şi marţea trecută. Mă întreb dacă aventurile 
micului Albert n-au început cumva la Vincennes. S-a făcut 
o primă anchetă la hipodromuri, dar fără rezultate 
apreciabile. În acel moment, eram preocupaţi doar de 
fostul chelner de cafenea. Astăzi, lucrurile stau cu totul 
altfel. Trebuie să întrebăm la ghişee, mai ales la ghişeele 
unde se joacă sume mari, între cinci sute şi o mie de 
franci, dacă au printre clienţii obişnuiţi un bărbat încă 
tânăr, cu accent străin. 

- Poate că a fost reperat de inspectorii de curse? 

- În plus, presupun că nu se duce acolo singur. Două 
milioane şi jumătate în cinci luni înseamnă enorm. _ 

- Şi probabil că era şi mai mult, spuse Colombani. In 
raportul meu, am trecut doar cifrele sigure. Bandă a pus 
mâna pe aceste sume în mod categoric. Dar, după toate 
probabilitățile, fermierii asasinați aveau şi alte ascunză- 
tori, locul lor fiind aflat prin tortură. Nu m-ar mira că 
totalul să fie de patru milioane şi chiar mai mult. 

Pe ce puteau să cheltuiască păduchioşii din hotelul de 
pe strada Roi-de-Sicile? Nu pe haine. Nu ieşeau nicăieri. 
Se mulţumeau să bea şi să mănânce. Ca să mănânci şi să 
bei de un milion, chiar şi în cinci, e nevoie de ceva timp. 

Totuşi, expedițiile se succedau într-un ritm rapid. 

- Probabil că şeful lua partea leului. 

- Mă întreb de ce acceptau ceilalţi. 

Dar Maigret îşi mai punea şi multe alte întrebări, astfel 
încât, în unele momente, se sătura şi, trecându-şi o mână 
peste frunte, fixa cu privirea un punct oarecare, de 
exemplu, muşcata de la fereastra din depărtare. 

Degeaba se străduia, chiar şi aici, la el acasă, rămânea 
parcă împotmolit în ancheta lui, foarte îngrijorat de tot ce 
se petrecea în acel moment la Paris şi în împrejurimi. 
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Încă nu ceruse ca Maria să fie transferată la infirmeria 
de la Sante. Făcuse în aşa fel încât ziarele să publice, încă 
de la amiază, numele spitalului unde fusese transportată. 

- Presupun că ai pus la pândă câţiva inspectori? 

- Sunt patru, în afară de agenţii de poliţie. Spitalul are 
mai multe ieşiri. Astăzi e zi de vizită. 

- Crezi că vor încerca ceva? Nu ştiu. La cât de 
înnebuniţi sunt toţi după ea, nu în-ar mira ca măcar unul 
să rişte. Unde mai pui că fiecare se consideră, probabil, 
tatăl copilului! înţelegi? De aici şi până la a dori să-i vadă, 
pe ea şi pe copil... E un joc periculos. Nu atât din cauza 
mea, cât din cauza celorlalţi. 

- Nu înţeleg. 

- L-au ucis pe Victor Poliensky, nu? De ce? Pentru că 
din cauza lui ar fi putut să fie prinşi toţi. Dacă altul dintre 
ei e gata să cadă în mâinile noastre, m-ar surprinde să-l 
lase în viaţă. 

Maigret trăgea din pipă, căzut pe gânduri. Colombani 
îşi aprinse o ţigară cu capăt aurit şi zise: 

- Inainte de orice, vor încerca să ia legătura cu şeful 
lor, mai ales dacă au rămas cu bani puţini. 

Maigret se uita la el apatic, apoi privirea i se oţeli. Se 
ridică, dădu cu pumnul în masă şi exclamă: 

- Ce prost! Prostul proştilor! Cum de nu m-am gândit la 
asta!? 

- Dacă nu-i cunoşti domiciliul... 

- Tocmai! Pun prinsoare că nici ei nu-l cunosc. Tipul 
care a pus la cale afacerea şi le comandă pe aceste brute 
trebuie să-şi fi luat măsuri de precauţie. Ce mi-a spus 
patronul hotelului? Că venea să le dea instrucţiuni la hotel 
înainte de fiecare expediţie. Bun! Acum începi să înţelegi? 

- Nu chiar. 

- Ce ştim sau ce ghicim despre el? ÎI căutăm pe 
hipodromuri. Şi crezi că ei sunt mai proşti decât noi? Ai 
perfectă dreptate! în acest moment, încearcă neapărat să 
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ia legătura cu el. Poate, ca să-i ceară bani. În orice caz, ca 
să-i spună ce s-a întâmplat, să-i ceară sfaturi sau 
instrucţiuni. Pun prinsoare că nici unul n-a dormit noaptea 
trecută într-un pat. Unde s-ar fi dus? 

- La Vincennes? 

- E mai mult decât probabil. Dacă nu s-au despărţit, 
trebuie să fi trimis cel puţin pe unul dintre ei. Dacă s-au 
despărţit fără să stabilească nimic, nu m-ar mira să se 
întâlnească toţi trei acolo. Aveam cea mai frumoasă 
ocazie să punem mâna pe ei, chiar şi fără să-i cunoaştem. 
E uşor, în mulţime, să reperezi nişte inşi de teapa lor. ŞI 
când te gândeşti că Janvier e acolo şi nu i-am dat 
instrucţiuni în sensul ăsta! 

Vreo treizeci de inspectori la peluză şi la tribună, şi îi 
înhăţam! Cât e ceasul? 

- Prea târziu. Cursa a şasea s-a terminat de o jumătate 
de oră. 

- Vezi! Crezi că te gândeşti la toate. Când m-am culcat, 
pe la două, eram convins că făcusem tot ce se putea 
face. Oamenii trimişi de mine studiau statele de plată de 
la Citroen şi scotoceau cartierul Javel. Spitalul Laennec 
era supravegheat. Se controlează toate cartierele unde 
s-ar putea refugia oameni precum cehii noştri. Sunt 
cercetaţi toţi vagabonzii. Imobilele cu camere de închiriat 
sunt scotocite. Moers, sus, în laborator, examinează şi cel 
mai mic fir de păr găsit în hotelul de pe strada Roi-de- 
Sicile. Şi, în timpul ăsta, indivizii trebuie să fi avut ocazia, 
la Vincennes, să stea de vorbă cu şeful lor. 

Colombani era probabil şi el un obişnuit al curselor, căci 
nu se înşelase prea mult. Telefonul sună. Era, într-adevăr, 
Janvier. 

- Sunt tot la Vincennes, şefule. V-am telefonat şi la 
birou. 

- S-au terminat cursele? 
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- De o jumătate de oră. Am mai rămas cu angajaţii. E 
greu să stai cu ei de vorbă în timpul curselor, pentru că 
au de muncă până peste cap. Mă întreb cum de nu 
greşesc. l-am întrebat despre pariuri. Unul de la un ghişeu 
unde se fac pariuri de o mie de franci a fost imediat 
frapat de întrebarea mea. E un băiat care a călătorit în 
Europa Centrală şi ştie să recunoască limbile. „Un ceh?" 
mi-a zis el. „Am unul care joacă permanent sume mari, 
aproape numai pe outsideri. Un moment am crezut că e 
cineva de la ambasadă." 

- De ce? întrebă Maigret. 

- Se pare că e un tip bine de tot, foarte rasat, îmbrăcat 
totdeauna cu rafinament. Pierde aproape regulat, fără să 
se enerveze, zâmbind în colţul gurii. Angajatul l-a 
remarcat mai mult din cauza femeii care îl însoţeşte de 
obicei. 

Maigret suspină uşurat şi se uită la Colombani cu o 
privire care parcă spunea: „l-am prins!" 

- În sfârşit, o femeie! exclamă el în receptor. O străină? 

- O pariziancă. Staţi puţin! De-asta n-am plecat de la 
hipodrom. Dacă aş fi putut vorbi mai devreme cu 
angajatul, mi i-ar fi arătat pe cei doi, pentru că au fost aici 
în după-amiaza asta. 

- Ce-ai aflat despre femeie? 

- E foarte tânără, foarte frumoasă, se pare, şi se 
îmbracă la marile case de modă. Şi nu-i tot, şefule. 
Angajatul mi-a spus că e o actriţă de cinema. El nu se 
prea duce la filme. Nu cunoaşte numele vedetelor. De 
altfel, spune că probabil nu-i un star, ci o actriţă care 
joacă roluri secundare. l-am înşirat zadarnic o mulţime de 
nume. 

- Cât e ceasul? 

- Şase fără un sfert. 

- Dacă tot eşti la Vincennes, dă o fugă la Joinville. Nu-i 
departe. Cere-i angajatului să te însoţească. 
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- Spune că e la dispoziţia mea. 

- Sunt nişte studiouri imediat după pod. De obicei, 
producătorii de filme păstrează fotografiile tuturor 
artiştilor, chiar şi ale celor din roluri mici, iar colecţia asta 
e consultată când se alege distribuţia unui nou film. 
Înţelegi? 

- Am înţeles. Unde pot să vă sun? 

- Acasă. 

Când se reaşeză în fotoliu, Maigret arăta destins. 

- Poate că o să meargă, zise el. 

- Cu condiţia să fie vorba de cehul nostru, evident. 

Maigret umplu păhărelele cu margine aurită, goli pipa 
şi îşi pregăti alta. 

- Am impresia că vom avea o noapte agitată. Ai pus să 
fie adusă puştoaica? 

- A pornit spre noi acum trei ore. Mă duc chiar eu să o 
iau mai îndată de la Gara de Nord. 

Era vorba de fetiţă de la ferma Manceau, singura 
scăpată ca prin minune de la măcel şi care l-ar fi văzut pe 
unul dintre atacatori: pe femeie, pe Maria, care se afla 
acum pe un pat de spital, cu bebeluşul ei alături. 

Telefonul sună iar. Aproape că îi era frică să mai ridice 
receptorul. 

- Alo!... 

Privirea lui Maigret se aţinti încă o dată asupra 
colegului său, dar, de data aceasta, cu stinghereală. 
Vorbea încetişor. Un timp, răspunse la intervale aproape 
regulate doar: 

- Da... da... da... 

Colombani încerca să înţeleagă. Îl enerva faptul că nu 
ghicea nimic, cu atât mai mult cu cât auzea un zbârnâit în 
receptor şi, uneori, o silabă detaşată de celelalte. 

- Peste zece minute? Sigur că da. Exact cum am 
promis. 
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De ce părea Maigret că se stăpâneşte? Din nou, 
atitudinea lui se schimbase complet. Un copil care îl 
aşteaptă pe Moş Crăciun n-ar fi fost mai nerăbdător, mai 
agitat ca el, dar Maigret se străduia să se arate calm, ba 
chiar să dea chipului său un aer morocănos. 

După ce puse receptorul în furcă, în loc să i se adreseze 
lui Colombani, deschise uşa care dădea spre bucătărie. 

- Mătuşa ta soseşte cu soţul ei, anunţă el. 

- Poftim? Ce spui? Păi... 

Degeaba îi făcea el cu ochiul. 

Ştiu. Şi eu mă mir. Probabil că s-a întâmplat ceva grav, 
neprevăzut. Vrea să stea de vorbă cu noi imediat. 

Băgă capul pe uşă şi se strâmba din nou la soţia sa, 
care nu mai ştia ce trebuie să înţeleagă. 

- Măi, să fie! Chiar mă mir. Sper să nu se fi întâmplat 
ceva rău! 

- Dacă o fi vorba de moştenire? 

- Care moştenire? 

- De la unchiul ei. 

Când se întoarse la Colombani, acesta schiţa un 
zâmbet. 

- Scuză-mă, bătrâne. Mătuşa soţiei mele soseşte 
dintr-un moment în altul. Abia am timp să mă îmbrac. Nu 
te dau afară, dar cred că înţelegi. 

Comisarul de la Siguranţă goli paharul pe nerăsuflate, 
se ridică şi se şterse la gură. 

- Te rog. Ştiu cum e. Îmi telefonezi dacă afli ceva nou? 

- Promit. 

- Am impresia că-mi vei telefona foarte curând. Mă 
întreb dacă să mă întorc sau nu la birou. Nu! Dacă n-ai 
nimic împotrivă, voi face o plimbare până pe Quai des 
Orfevres. 

- Perfect! Pe curând. 

Maigret aproape că îl împingea pe palier. Apoi, după ce 
închise uşa, traversă rapid încăperea şi se uită pe 
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fereastră. La stânga, mai departe decât depozitul Lhoste 
şi Pepin, era un negustor de vin şi de cărbuni - prăvălia 
unuia din Auvergne, vopsită în galben -, iar comisarul îşi 
aţinti privirea asupra uşii, alături de care se afla o plantă 
ornamentală. 

- A fost o glumă! îl încercă doamna Maigret. 

- Bineînţeles! Colombani nu trebuia cu nici un preţ să-i 
întâlnească pe oamenii care vor urca dintr-o clipă în alta. 

În timp ce spunea aceste cuvinte, mâna să se aşeza 
maşinal pe  pervazul ferestrei, acolo unde stătuse 
Colombani mai adineauri. Dădu de o hârtie, un ziar. 
Aruncă o privire şi văzu că era îndoit la pagina „Mica 
Publicitate". Unul dintre micile anunţuri era încercuit cu 
albastru. 

- Canalia! bombăni el printre dinţi. 

Pentru că între Siguranţă şi Poliţia Judiciară exista o 
veche rivalitate, şi era o adevărată plăcere pentru cineva 
de pe strada Saussaies să-i joace un renghi vreunui coleg 
de pe Quai des Orfevres. 

De altfel, Colombani nu se răzbunase cu răutate pentru 
minciuna lui Maigret şi pentru povestea cu mătuşa. Se 
mulţumise să lase în urma lui dovada că înţelesese. 

Anunţul, apărut în acea dimineaţă în toate ziarele şi la 
amiază în ziarele de curse, spunea, cu abrevierile clasice: 

Prieteni ai lui Albert, indispensabil pentru siguranţă să 
vină urgent domiciliu Maigret, bd. Richard-Lenoir, nr. 132. 
Se promite discreţie absolută. 

Ei telefonaseră, de la negustorul de cărbuni din faţă, ca 
să se convingă că anunţul nu era o glumă sau o capcană, 
ca să-l audă pe Maigret repetându-şi promisiunea şi să fie 
siguri că nu vor întâlni pe nimeni. 

- Te duci să faci o mică plimbare prin cartier, madam 
Maigret. Nu te grăbi prea tare. Pune-ţi pălăria cu pană 
verde. 

- De ce pălăria cu pană verde? 
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- Pentru că în curând va veni primăvara. 

În timp ce traversau strada, cu aerul unor oameni care 
fac un demers foarte important, Maigret îi observă de la 
fereastră, dar, de departe, reuşi să-l recunoască doar pe 
unul dintre cei doi. 

Cu câteva clipe mai înainte, nu ştia nimic despre cei 
care urmau să se prezinte, nici măcar din ce mediu 
făceau parte. Ar fi putut însă să bage mâna în foc că 
frecventau şi ei hipodromurile. 

- Colombani stă cu siguranţă pe undeva ca să-i vadă, 
mormăi el. 

lar Colombani, dacă prindea pistă, era în stare să-l 
deconspire. Sunt feste pe care colegii şi le joacă unii 
altora cu mare bucurie. 

Mai ales că acest Colombani îl cunoştea, probabil, mai 
bine decât el pe Jo Boxerul. 

Era mic de statură, solid, cu nasul turtit, cu pleoapele 
lăsate peste ochii de un albastru deschis, purtând 
totdeauna costume în carouri şi cravate ţipătoare. Puteai 
fi sigur că îl găseşti, la ora aperitivului, în unul dintre 
barurile de pe bulevardul Wagram. 

Maigret îl avusese în biroul lui de cel puţin zece ori, de 
fiecare dată pentru altceva, şi îi scăpase întotdeauna. 

Chiar era periculos? El aşa ar fi vrut să-i facă pe ceilalţi 
să creadă şi îi plăcea să se dea „teroarea lumii". Voia să 
treacă drept un tip din lumea interlopă, dar cei din lumea 
interlopă îl priveau cu neîncredere, dacă nu chiar cu 
dispreţ. 

Maigret se duse să le deschidă uşa şi puse alte pahare 
pe masă. Cei doi păşeau cu jenă, neîncrezători totuşi, 
aruncând câte o privire prin colţuri, uitându-se cu 
nelinişte la uşile închise. 

- Nu vă fie teamă, copii. Nu-i nici un stenograf ascuns, 
şi nici vreun magnetofon. Uitaţi, aici e dormitorul meu! 

Le arătă patul desfăcut. 
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- lar aici e baia. Aici e dulapul de haine. Şi uite şi 
bucătăria pe care doamna Maigret a părăsit-o în onoarea 
voastră. 

Supa care fierbea pe foc mirosea frumos, iar pe masă 
era deja un pui cu felioare de slănină împrejur. 

- Uşa asta? E ultima. Camera de oaspeţi. Nu-i prea 
aerisită. Miroase a aer închis, pentru bunul motiv că 
prietenii nu dorm niciodată aici şi că îi foloseşte doar 
cumnatei mele două-trei nopţi pe an. Acum, la treabă! 

Întinse paharul ca să ciocnească cu ei. În acelaşi timp, 
se uită întrebător la însoţitorul lui Jo. 

- E Ferdinand, îi explică fostul boxer. 

Comisarul căuta zadarnic în memorie. Silueta aceea 
lungă şi slabă, faţa cu un nas imens, cu ochi mici şi vioi 
de şoarece, nu-i aminteau de nimeni, şi nici numele. 

- Are un garaj nu departe de Poarta Maillot. Un garaj 
mic, fireşte. 

Era ciudat să-i vezi pe amândoi în picioare, ezitând să 
stea jos, nu pentru că erau intimidaţi, ci dintr-un fel de 
prudenţă. Oamenilor de soiul lor nu le place să se afle 
prea departe de o uşă. 

- Parcă aţi pomenit de un pericol. 

- Ba chiar de două: mai întâi, dacă cehii vă reperează, 
n-aş da prea mulţi bani pe pielea voastră. 

Jo şi Ferdinand se priviră miraţi, crezând că era vorba 
de o neînțelegere. 

- Care cehi? 

Pentru că nu se vorbise niciodată de cehi în ziare. 

- Banda din Picardia. 

De data aceasta, înţeleseră şi deveniră brusc mai gravi. 

- Nu le-am făcut nimic. 

- Hmm! Vom discuta şi asta imediat. Dar ar fi mult mai 
uşor să vorbim dacă aţi sta frumuşel jos. 
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Jo îşi luă inima în dinţi şi se aşeză într-un fotoliu, dar 
Ferdinand, care nu-l cunoştea pe Maigret, se aşeză doar 
pe marginea scaunului. 

- Al doilea pericol, spuse comisarul, aprinzându-şi pipa 
şi observându-i cu atenţie. N-aţi remarcat nimic astăzi? 

- E plin de curcani peste tot. Pardon!... 

- Nici o supărare! Nu doar că e plin de curcani, după 
cum Spui, dar cei mai mulţi dintre inspectori sunt pe teren 
şi caută un anumit număr de persoane, printre alţii, doi 
domni care au o anume maşină galbenă. Ferdinand 
zâmbi. 

- Bănuiesc că nu mai e galbenă şi că şi-a schimbat 
numărul. Să trecem peste asta! Dacă inspectorii de la 
Poliţia Judiciară ar pune primii mâna pe voi, poate că aş 
reuşi să vă rezolv. Dar l-aţi văzut pe domnul care a ieşit 
de-aici? 

- Colombani, mormăi Jo. 

- V-a zărit? 

- Am aşteptat să urce în autobuz. 

- Asta înseamnă că şi cei de la Siguranţă au pornit la 
vânătoare. Dacă vă prind ăştia, nu mai aveţi loc de-ntors 
cu judecătorul Comeliau. 

Era un nume magic, căci cei doi cunoşteau, cel puţin 
după reputaţie, neînduplecarea magistratului. 

- În schimb, dacă sunteţi aşa de amabili să treceţi pe la 
mine, cum aţi şi făcut, putem să schimbăm o vorbă ca în 
familie. 

- Nu ştim aproape nimic. 

- Ceea ce ştiţi va fi de ajuns. Eraţi prieteni cu Albert? 

- Era un tip grozav. 

- Un hazliu, nu-i aşa? 

- L-am cunoscut la curse. 

- Bănuiam. 

Poziţiile celor doi se precizau. Garajul lui Ferdinand 
probabil că nu era deschis prea des publicului. Poate că 


395 


nu vindea maşini furate, fiindcă asta cerea utilaje 
complicate pentru transformarea lor şi o întreagă 
organizare. În plus, cei doi erau dintre cei cărora nu le 
place să-şi asume prea multe riscuri. 

Cumpărau probabil la preţ mic maşini vechi şi le 
meştereau astfel încât să arate destul de bine ca să-i 
înşele pe fraieri. 

În baruri, la curse sau în holurile hotelurilor întâlneşti 
destui burghezi naivi care abia aşteaptă să facă un 
chilipir. Ba chiar uneori se decid să cumpere maşina când 
li se şopteşte la ureche că a fost furată de la o vedetă de 
cinema. 

- Aţi fost amândoi la Vincennes marţea trecută? 

S-au uitat iar unul la altul, nu ca să se pună de acord, ci 
ca să-şi amintească. 

- O clipă! Auzi, Ferdinand, nu marţi ai primit 
Semiramida? 

- Ba da. 

- Atunci, înseamnă că am fost. 

- Şi Albert? 

- Da! Acum îmi amintesc. E ziua când a plouat torențial 
în cursa a treia. Albert era şi el acolo, l-am zărit de 
departe. 

- N-aţi vorbit cu el? 

Pentru că nu era la peluză, ci la tribună. Noi servim la 
peluză! De altfel, şi el. Dar în ziua aceea îşi adusese şi 
nevasta. Era aniversarea căsătoriei lor sau cam aşa ceva. 
Îmi spusese ceva cu câteva zile înainte. Ba chiar avea de 
gând să-şi cumpere o maşină nu prea scumpă, iar 
Ferdinand promisese să-i dibuiască una. Una bună, să nu 
credeţi altceva! 

- Pe urmă? 

- Pe urmă ce? 

- Ce s-a întâmplat a doua zi? 
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S-au uitat iar unul la celălalt, iar Maigret a fost nevoit 
să-i ajute. 

- La garaj v-a telefonat miercuri seară pe la cinci? 

- Nu, la Pelican, pe bulevardul Wagram. Aproape 
totdeauna suntem acolo la ora aia. 

- Acum, domnilor, aş vrea să ştiu exact, cuvânt cu 
cuvânt, dacă e posibil, ce a spus. Cine i-a răspuns? 

- Eu, spuse Jo. 

- Gândeşte-te. Nu te grăbi. 

- Părea grăbit sau emoţionat. 

- Ştiu. 

- La început, n-am înţeles bine despre ce era vorba, 
pentru că le încurca pe toate, vrând să vorbească repede, 
ca şi cum i-ar fi fost frică să nu se întrerupă legătura. 

- Ştiu şi asta. Mi-a dat patru-cinci telefoane în aceeaşi 
Zİ... 

- A! 

Jo şi Ferdinand renunţau să mai înţeleagă. 

- Atunci, dacă v-a telefonat, înseamnă că ştiţi. 

- Spune mai departe. 

- Mi-a zis că era urmărit de nişte tipi şi că se temea, 
dar că poate găsise un mijloc să scape de ei. 

- A precizat mijlocul? 

- Nu, dar părea mulţumit de ideea lui. 

- Pe urmă? 

- A zis, cu aproximaţie: E o poveste cumplită, dar poate 
că o să scoatem ceva de aici. Nu uitaţi, domnule comisar, 
că aţi promis... 

- Repet promisiunea. Veţi ieşi amândoi de aici la fel de 
liberi cum aţi intrat şi nu trebuie să vă fie frică, orice 
mi-aţi spune, cu condiţia să-mi spuneţi tot adevărul. 

- Recunoaşteţi că-l ştiţi la fel de bine ca şi noi? 

- Aproape. 

- Bun! Asta e! Albert a adăugat: Veniţi pe la mine 
diseară la opt să stăm de vorbă. 
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- Ce-aţi înţeles din asta? 

- Staţi. Până să închidă, a mai avut timp să spună: Am 
s-o trimit pe Nine la cinema. Înţelegeţi? însemna că era 
ceva serios. 

- O clipă. Albert mai lucrase cu voi? 

- Niciodată. Ce să fi făcut cu noi? Ştiţi cu ce ne 
ocupăm. Poate că nu e chiar legal. lar Albert era un 
burghez. 

- Totuşi, i-a dat prin minte să profite de pe urmă a ceea 
ce descoperise. 

- Poate că da. Nu ştiu. Staţi! Caut cuvintele, dar nu le 
găsesc. Vorbea de bandă din nord. 

- Şi v-aţi hotărât să mergeţi la întâlnire. 

- Puteam să facem altfel? 

- Ascultă, Jo! Nu face pe prostul! Dacă tot nu rişti nimic, 
poţi să fii sincer. Ţi-ai zis că amicul tău Albert i-a 
descoperit pe tipii din banda care lucra în Picardia. Ştiai, 
din ziare, că umflaseră câteva milioane. Şi te-ai întrebat 
dacă nu s-ar fi putut să ai şi tu o parte. Aşa-i? 

- Am crezut că la asta s-a gândit Albert. 

- Bine. Ne-am înţeles. Pe urmă? 

- Ne-am dus acolo amândoi. 

- Şi aţi avut o pană pe bulevardul Henri IV, ceea ce mă 
face să cred că Citroen-ul galben nu era chiar atât de nou 
pe cât părea. 

- II aranjasem pentru vânzare. Nu aveam de gând să ne 
folosim noi de el. 

- Aţi sosit pe cheiul Charenton cu o întârziere de o 
jumătate de oră. 

Obloanele erau închise. Aţi deschis uşa, care nu era 
încuiată. Se uitară din nou unul la altul, cu o privire 
lugubră. 

- Şi l-aţi găsit pe Albert al vostru ucis cu o lovitură de 
cuţit. 

- Exact. 
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- Ce-aţi făcut? 

- Mai întâi, am crezut că nu s-a dus de tot, pentru că 
avea corpul cald încă. 

- Pe urmă? 

- Am văzut că cineva scotocise prin casă. Ne-am gândit 
la Nine, care urma să se întoarcă de la cinema. În 
apropiere e un singur cinematograf, la Charenton, lângă 
canal. Ne-am dus acolo. 

- Ce aveati de gând să faceţi? 

- Nu prea ştiam, pe cuvânt de onoare! Nu eram deloc 
în apele noastre. Mai întâi că nu e deloc o fericire să-i dai 
o veste că asta unei femei. Pe urmă, ne întrebam dacă nu 
cumva ne reperaseră tipii din bandă. M-am sfătuit cu 
Ferdinand. 

- Şi v-aţi hotărât să o duceţi pe Nine la ţară? 

- Da. 

- E departe? 

- Lângă Corbeil, într-un han de pe malul Senei, unde ne 
ducem din când în când să pescuim şi unde Ferdinand are 
o barcă. 

- N-a vrut să-l vadă pe Albert? 

- N-am lăsat-o. Când am trecut din nou pe chei, în 
cursul nopţii, în jurul casei nu era nimeni. Sub uşă era 
lumină în continuare, pentru că nu ne gândisem s-o 
stingem. 

- De ce aţi schimbat locul cadavrului? 

- A fost ideea lui Ferdinand. 

Maigret se întoarse spre celălalt, care lăsase capul în 
jos, şi repetă: 

- De ce? 

- N-aş putea să vă explic. Eram destul de agitat. La 
han, am băut ca să prindem curaj. Mi-am zis că vecinii au 
văzut probabil maşina, că poate ne-au zărit. Şi că, dacă 
se va afla că mortul era Albert, va fi căutată Nine, iar ea 
nu va fi în stare să-şi ţină gura. 
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- Ai creat o pistă falsă. 

- Dacă vreţi. Poliţia se arată mai puţin zeloasă când e 
vorba de o crimă săvârşită în scop de jaf, de un caz care 
pare foarte simplu, un om ucis cu o lovitură de cuţit pe 
stradă, de exemplu, ca să fie uşurat de bani. 

- Tot tu ai avut ideea să găuriţi impermeabilul? 

- Trebuia. Tot ca să pară că a fost omorât pe stradă. 

- Şi să-l desfiguraţi? 

- Era necesar. Oricum nu simţea nimic. 

Ne-am zis că în felul ăsta cazul va fi repede clasat şi că 
nu riscăm nimic. 

- Asta-i tot? 

- Tot, jur. Nu-i aşa, Jo? A doua zi, am vopsit maşina în 
albastru şi am schimbat numărul. 

Se vedea că se pregăteau să se ridice. 

- O clipă. De atunci, n-aţi primit nimic? 

- Ce să primim? 

- Un plic cu ceva în el! 

- Nu. 

Erau sinceri, se vedea limpede. Întrebarea chiar îi 
surprindea. De altfel, Maigret, în momentul în care o 
punea, descoperea o posibilă soluţie pentru problema 
care îl preocupase cel mai mult în ultimele zile. 

Soluţia i-o furnizase chiar Jo, puţin mai înainte, fără să 
ştie. Albert îi spusese la telefon că găsise un mijloc să se 
debaraseze de banda care îl urmărea! Ceruse un plic la 
ultima braserie unde fusese zărit, exact după ce le 
dăduse telefon prietenilor săi! 

Avea la el, în buzunar, ceva compromiţător. pentru 
cehi. Unul dintre ei nu-l slăbise din ochi. Oare faptul de a 
pune ostentativ un plic într-o cutie de scrisori nu era un 
mijloc să scape de urmăritor? 

Pusese fără probleme documentul în plic. 

Dar ce adresă scrisese? 

Ridică receptorul şi sună la Poliţia judiciară. 
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- Alo? Cine e la telefon? Bodin? Avem o treabă urgentă, 
băiete! Citi inspectori sunt la birou? Ce? Numai patru? Da, 
unul trebuie să rămână acolo. la-i pe ceilalţi trei. 
Împărţiţi-vă toate oficiile poştale din Paris. Stai! Inclusiv 
cel de la Charenton, cu care vei începe personal. Vorbiţi 
cu funcţionarii de la post-restant. Trebuie să fie undeva, 
pe numele lui Albert Rochain, o scrisoare care aşteaptă 
de câteva zile. Da, o luaţi. Mi-o aduceţi. Nu, nu acasă. 
Peste o jumătate de oră, voi fi la birou. 

Se uită la cei doi, zâmbind. 

- Încă un păhărel? 

Probabil că nu le plăcea calvadosul, pentru că 
acceptară din politeţe. 

- Putem pleca? 

Nu aveau încă deplină încredere. Se ridicării ca nişte 
şcolari cărora profesorul le anunţă recreaţia. 

- N-o să fim amestecați? 

- Voi doi nu veţi intra în discuţie. Vă cer doar să nu o 
anunţaţi pe Nine. 

- N-o să aibă nici ea necazuri? 

- De ce-ar avea? 

- S-o luaţi uşor, da? Dacă aţi şti cât de mult îl iubea pe 
Albert! 

După ce închise uşa, Maigret opri gazul, căci supa 
dădea pe afară şi începea să se prelingă pe maşina de 
gătit. 

Bănuia că băieţii minţiseră niţel. Dacă era să-i dea 
crezare doctorului Paul, nu aşteptaseră să o pună pe Nine 
la adăpost că să-şi desfigureze amicul. Dar asta nu 
schimbă cu nimic situaţia şi, în definitiv, se arătaseră 
destul de docili ca să nu le facă necazuri. Căci, în fond, 
oamenii ăştia au şi ei sensibilităţile lor, ca toată lumea. 

Biroul era albastru din cauza fumului. Colombani şedea 
într-un colţ, cu picioarele întinse. Cu câteva clipe înainte, 
directorul Poliţiei Judiciare fusese şi el acolo. Inspectorii 
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intrau şi ieşeau. Judecătorul Comeliau tocmai telefonase. 
lar Maigret ridica acum din nou receptorul. 

- Alo! Marchand? Aici, Maigret. Da, cel adevărat. Cum? 
Mai este unul care ţi-e prieten? Un conte? Nu, nu face 
parte din familie. 

Era ora şapte. Vorbea la telefon cu secretarul general 
de la Folies-Bergere. 

- Ce-ai cu mine, dragule? graseia acesta. La naiba, nu-i 
deloc uşor! Abia am timp să bag ceva în gură la botul 
calului înainte să deschidem uşile. Doar dacă nu cumva 
vrei să mănânci cu mine? La Chope Montmartre, de 
exemplu? Peste zece minute? La bună vedere, dragule! 

Janvier, foarte agitat, era şi el în birou. Adusese de la 
Joinville o fotografie mare, frumoasă, aşa cum găseşti, cu 
dedicație, în cabinele artiştilor. De altfel, era semnată, cu 
un scris ascuţit şi foarte sigur: Francine Latour. 

Femeia era drăguță, încă foarte tânără. Pe spate era 
trecută adresa ei: strada Longchamps, nr. 121, Passy. 

- Se pare că în acest moment joacă la Folies-Bergere, 
anunţase Janvier. 

- Angajatul de la Mutuel a recunoscut-o? 

- Categoric. Vi l-aş fi adus şi pe el, dar întârziase deja şi 
îi este tare teamă de nevastă, în schimb, dacă avem 
nevoie de el, îi putem suna acasă la orice oră. Locuieşte 
la doi paşi de-aici, în insula Saint-Louis, şi are telefon. 

Francine Latour avea şi ea telefon. Maigret sună la 
apartamentul ei, hotărât să nu spună nimic şi să închidă 
imediat dacă răspundea cineva. Dar, după cum bănuia, 
femeia nu era acasă. 

- Vrei să te duci acolo, Janvier? la pe cineva foarte 
priceput cu tine. Nu trebuie să atrage ţi atenţia cu nici un 
preţ. 

- Şi facem o vizită discretă în apartament? 
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- Nu imediat. Aşteptaţi telefonul meu. Unul dintre voi 
să stea într-un bar, prin apropiere. Să sune aici ca să-mi 
dea numărul. 

Se încrunta, încercând să nu uite nimic. De la Citroen 
aflaseră doar că Serge Madok lucrase acolo timp de 
aproape doi ani. 

Intră la inspectori. 

- Ascultaţi, copii. Probabil că voi avea nevoie de multă 
lume diseară sau la noapte. Ar fi mai bine să rămâneţi toţi 
la treabă. Mergeţi să mâncaţi pe rând în cartier, sau 
cereţi să vi se aducă sandvişuri şi bere. Ne vedem mai 
târziu. Vii, Colombani? 

- Credeam că iei masa cu Marchand. 

- ÎI cunoşti şi tu, nu? 

Marchand, care începuse ca vânzător de tichete la uşa 
teatrului, devenise acum unul dintre personajele cele mai 
cunoscute din Paris, îşi păstrase aerul vulgar şi vorbirea 
directă. Se afla la restaurant, cu coatele pe masă şi un 
meniu mare în mina. In momentul în care soseau cei doi 
bărbaţi, tocmai îi spunea chelnerului-sef: 

- Ceva uşor, dragă Georges... la să vedem... Ai 
potârnichi?... 

- Cu varză, domnule Marchand. 

- la loc, dragule. la uite! Siguranţa Naţională e cu noi! 
încă un tacâm, Georges dragă. Ce ziceţi de potârnichi cu 
varză? Staţi! înainte, nişte păstrăviori au bleu. Sunt vii, 
Georges? 

- li puteţi vedea în bazin, domnule Marchand. 

- Ceva antreuri, până vine comanda. Asta-i tot. Şi la 
urmă un sufleu, dacă ţii neapărat. 

Era pasiunea lui. Chiar şi singur, comanda astfel de 
mese la prânz şi seară. Şi asta numea el a mânca uşor, la 
botul calului! Poate că, după spectacol, mai şi supa. 


10 Mod de a prepara anumite feluri de peşte, aruncându-“i vii într-un 
amestec de apă, vin alb, oţet şi condimente (n.t.) 
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- Aşa, dragule, ce pot să fac pentru tine? Sper că totul 
e în regulă în teatrul meu? 

Era prea devreme pentru o discuţie serioasă. Acum 
venise rândul chelnerului care servea băutura să se 
apropie de ei, iar Marchand avu nevoie de câteva minute 
ca să aleagă vinurile. 

- Vă ascult, copii. 

- Dacă-ţi spun ceva, vei şti să fii discret? 

- Uiţi, voinicule, că sunt probabil omul care cunoaşte 
cele mai multe secrete din Paris, închipuie-ţi că am în 
mina soarta a sute, nu, a mii de căsnicii. Să fiu discret? 
Păi, numai asta fac! 

Era ciudat. Căci vorbea cât era ziua de lungă, dar era 
adevărat că spunea doar ce voia să spună. 

- O cunoşti pe Francine Latour? 

- Apare în două dintre scheciurile noastre împreună cu 
Drean. 

- Ce părere ai despre ea? 

- Ce părere vrei să am? E o puicuţă. Să vorbim despre 
ea peste zece ani. 

- Are talent? 

Marchand se uită la comisar cu o uimire comică. 

- De ce ai vrea să aibă talent? Nu ştiu exact câţi ani 
are, dar nu cred că trece de douăzeci. 

Şi se îmbracă deja la marile case de modă, ba chiar am 
impresia că a început să aibă diamante. In orice caz, 
săptămâna trecută a apărut cu o haină de vizon. Ce vrei 
mai mult? 

- Are amanti? 

- Are un prieten, ca toată lumea. 

- ÎI cunoşti? 

- Cum să nu-l cunosc! 

- E străin, nu-i aşa? 

_ - La ora asta, toţi sunt mai mult sau mai puţin străini. 
Iti vine să crezi că Franţa are doar soţi fideli! 
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- Ascultă-mă, Marchand. Este infinit mai grav decât îţi 
poţi închipui. 

- Când îl săltaţi? 

- Sper că în noaptea asta. Dar nu-i ceea ce crezi. 

- In orice caz, e obişnuit cu aşa ceva. Dacă-mi amintesc 
bine, a ajuns de două ori în faţa tribunalului corecţional 
pentru cecuri fără acoperire sau ceva de genul ăsta. 
Deocamdată, pare pe linia de plutire. 

- Numele lui? 

- În culise, toţi îi spun domnul Jean. De fapt, îl cheamă 
Bronsky. E ceh. 

- Fără acoperire, repetă Colombani, în timp ce Maigret 
dădea din umeri. 

- Un timp, a învârtit ceva afaceri în lumea filmului. Cred 
că se mai ocupă şi acum cu asta, continuă Marchand, 
care ar fi putut reproduce  C.V.-urile tuturor 
personalităţilor din Paris, inclusiv cele mai corupte. Un 
băiat frumos, simpatic, generos. Femeile îl adoră şi 
bărbaţii se tem de puterea lui de seducţie. 

- E îndrăgostit? 

- Aşa cred. În orice caz, n-o slăbeşte deloc pe micuță. 
Se spune că ar fi gelos. 

- Unde crezi că ar putea fi la ora asta? 

- Dacă azi după-amiază au fost curse, e posibil să se fi 
dus acolo cu ea. O femeie care, de patru-cinci luni, se 
îmbracă la casele de modă de pe strada Paix şi poartă o 
haină nouă de vizon nu se plictiseşte de hipodromuri. 
Deocamdată, probabil că beau un aperitiv în vreun bar de 
pe Champs-Elysees. Micuța urcă pe scenă abia la nouă şi 
jumătate. Soseşte la teatru pe la nouă. Aşadar, au timp să 
ia cina la Fouquet's, la Maxim's sau la Ciro's. Dacă vreţi 
să daţi de ei... 

- Nu acum. Bronsky o însoţeşte la teatru? 

- Aproape tot timpul. O conduce în cabina ei, stă puţin 
în culise, se instalează la bar, în holul cel mare, şi 
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flecăreşte cu Felix. După al doilea scheci, revine în cabina 
ei şi, imediat ce este gata, o ia cu el. Rareori se întâmpla 
să nu meargă la un cocktail party undeva. 

- Locuieşte cu ea? 

- Probabil, dragule. Intrebarea asta ar trebui să i-o pui 
mai curând portăresei. 

- L-ai văzut în ultimele zile? 

- Pe el? L-am văzut chiar ieri. 

- Nu ţi s-a părut mai nervos ca de obicei? 

- Ştii, oamenii ăştia sunt totdeauna puţin cam nervoşi. 
Când mergi pe sârmă... Bun! Dacă înţeleg bine, sirma e 
gata să se rupă. Păcat pentru micuță! E adevărat că, 
după ce a-nţolit-o, lucrurile vor merge de la sine şi va 
avea şanse să nimerească şi mai bine. 

In timp ce vorbea, Marchand mânca, bea, se ştergea la 
gură cu şervetul, saluta cu familiaritate clienţi care intrau 
sau ieşeau, ba mai găsea şi timp să-i arunce o vorbă 
şefului chelnerilor sau chelnerului care servea băuturile. 

- Nu ştii cum a început? 

lar Marchand, căruia micile ziare de scandal îi aminteau 
de obicei de propriile-i origini, răspunse destul de rece: 

- Asta, voinicule, e o întrebare care nu se pune unui 
gentleman. 

Apoi, după câteva clipe, se învoi să continue: 

- Ceea ce ştiu este că a avut la un moment dato 
agenţie de figuranţi. 

- Cu mult timp în urmă? 

- Câteva luni. Aş putea să mă informez. 

- Nu-i nevoie. Ba chiar aş vrea să nu faci, mai ales în 
seara asta, nici o aluzie la discuţia noastră. 

- Veniţi la teatru? 

- Nu. 

- E mai bine aşa. V-aş fi rugat să nu vă faceţi treaba la 
mine. 
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- Nu vreau să risc nimic, Marchand. Fotografia mea, ca 
şi a lui Colombani, a apărut prea des în ziare. Individul e 
destul de inteligent, după cele spuse de tine şi după câte 
ştiu şi eu, ca să-l simtă pe oricare dintre inspectorii mei. 

- Auzi, bătrâne, am impresia că iei povestea asta foarte 
în serios! Serviţi-vă cu potârnichi! 

- S-ar putea să se lase cu cafteală. 

- Ah! 

- A şi ieşit cu cucuie. Rău de tot! 

- Lasă! Nu-mi spune nimic. Prefer să citesc totul mâine 
sau poimâine în ziar. S-ar putea să mă jeneze dacă omul 
mă invită diseară să beau cu el un păhărel. Mâncaţi, 
prieteni. Ce ziceţi de vinul ăsta?... Nu mai au decât 
cincizeci de sticle şi le-am spus să mi le pună deoparte. 
Au mai rămas patruzeci şi nouă. Mai cer una? 

- Mulţumesc, nu. Vom avea treabă toată noaptea. 

Se despărţiră un sfert de oră mai târziu, puţin cam 
moleşiţi de o cină prea copioasă, stropită cu băutură din 
belşug. 

- Numai să nu vorbească, mormăi Colombani. 

- N-o să vorbească. 

- Apropo, Maigret, mătuşa ţi-a adus informaţii 
interesante? 

- Excelente. La drept vorbind, aproape că ştiu întreaga 
poveste a micului Albert. 

- Bănuiam. Femeile sunt totdeauna cele mai informate. 
Mai ales mătuşile din provincie! Aş putea şti şi eu? 

Aveau un pic de timp la dispoziţie. Un moment de 
destindere era bine venit înaintea nopţii care se anunţa 
agitată. Merseră pe jos, discutând. 

- Aveai dreptate adineauri. Poate că am fi putut să-i 
prindem pe toţi la Vincennes. Sper că Jean Bronsky să nu 
simtă că laţul se strânge în jurul lui. 

- Facem ce putem! Nu? 
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Pe la nouă şi jumătate ajunseră la Poliţia judiciară, 
unde aveau să afle o veste foarte importantă. li aştepta 
un inspector, foarte agitat. 

- Cari Lipschitz a murit, domnule comisar. Ca să spun 
aşa, chiar sub ochii mei. Stăteam în umbră, pe strada 
Sevres, la vreo o sută de metri de spital. De câtva timp, 
auzeam zgomote în dreapta mea, cineva care, în 
întuneric, părea că ezită să înainteze. Apoi am auzit paşi 
repezi şi a răsunat o împuşcătură. S-a întâmplat atât de 
aproape, încât, prima dată, am crezut că se trăgea asupra 
mea şi am scos revolverul. Mai mult am ghicit decât am 
văzut corpul căzând, apoi o siluetă care se îndepărta în 
fugă. Am tras. 

- L-ai omorât? 

- Am tras la picioare şi am avut noroc să-l nimeresc cu 
al doilea glonţ. Tipul care fugea a căzut şi el la pământ. 

- Cine? 

- Puştiul, cel căruia i se spune Pietr. N-a fost nevoie să 
fie dus prea departe, pentru că spitalul era chiar în faţă. 

- În concluzie, Pietr a tras în Cari? 

- Da. 

- Erau împreună? 

- Nu. Nu cred. Cred mai curând că Pietr îl urmărea pe 
Cari şi l-a împuşcat. 

- Ce spune? 

- Puştiul? Nimic. Nu-şi descleştează dinţii. 

Are nişte ochi scăpărători, parcă ard. Părea foarte 
fericit sau foarte mândru că e dus în spital şi, pe culoare, 
se uită cercetător în jurul lui. 

- Păi, din cauză că Maria se află şi ea acolo! 

Rana e gravă? 

- Glonţul i-a intrat în genunchiul stâng. Probabil că 
acum îl operează. 

- Ce-avea în buzunare? 
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Pe biroul lui Maigret se aflau două grămăjoare distincte, 
pregătite cu mare grijă. 

- Prima conţine tot ce s-a găsit asupra lui Cari. 
Cealaltă, tot ce s-a găsit la puşti. 

- Moers e sus? 

- A anunţat că va petrece noaptea în laborator. 

- Să i se spună să coboare. Cineva să urce la 
antropometrie. Am nevoie de fişa şi dosarul unui anume 
Jean Bronsky. N-am amprentele lui digitale, dar a ajuns de 
două ori în faţa tribunalului corecţional şi trebuie să fi luat 
optsprezece luni de închisoare. 


34. VOL3 
CAPITOLUL 11 


Apoi trimise oameni pe strada Provence, în faţă la 
Folies-Bergere, cu consemnul să nu se arate orice s-ar 
întâmpla. 

- Înainte de plecare, staţi să vedeţi fotografia lui 
Bronsky. Trebuie înhăţat doar în cazul în care ar încerca 
să ia trenul său avionul. Dar nu cred să facă el una ca 
asta. 

Portofelul lui Cari Lipschitz conţinea patruzeci şi două 
de bancnote de o mie de franci, o carte de identitate pe 
numele său şi alta cu un nume italian: Filipino. Nu fuma, 
căci nu avea la el nici ţigări, nici pipă, nici brichetă, ci 
doar o lanternă de buzunar, două batiste, dintre care una 
foarte murdară, un bilet de cinema care purta data din 
ziua aceea, un briceag şi un revolver automat. 

- Vezi! îi atrase atenţia Maigret lui Colombani. Ne 
închipuiam că ne-am gândit la toate. 

Arăta biletul de cinema. 
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- Lor le-a trecut prin cap. Mai bine decât să bată 
străzile. Poţi să stai ore întregi în întuneric. Intr-un 
cinematograf de pe bulevard, care e deschis toată 
noaptea, poţi chiar să tragi un pui de somn! 

În buzunarele lui Pietr se găseau doar treizeci şi opt de 
franci în monede. Un portofel conţinea două fotografii, 
una a Măriei - o fotografie mică tip paşaport, care 
probabil că fusese făcută cu un an în urmă, când se 
pieptăna altfel - şi portretul a doi ţărani, un bărbat şi o 
femeie, aşezaţi în prag, undeva în Europa Centrală, cum 
se putea presupune după stilul casei. 

Nici un act de identitate. Ţigări. O brichetă. Un carneţel 
albastru cu câteva pagini acoperite de un scris foarte 
strâns, cu creionul. 

- Par să fie versuri. 

- Sunt convins că sunt versuri. 

Moers nu-şi mai încăpu în piele de bucurie când văzu 
cele două grămăjoare pe care avea să le ducă în vizuina 
lui, la mansardă. Un inspector aduse în scurt timp dosarul 
lui Bronsky. 

Fotografia, dură, nemiloasă, ca toate fotografiile 
antropometrice, nu prea corespundea cu descrierea lui 
Marchand, căci bărbatul, încă tânăr, era tras la faţă, avea 
o barbă de două zile şi mărul lui Adam proeminent. 

- Janvier a telefonat? 

- A spus că totul e calm şi că puteţi să-l sunaţi la Passy 
62-41. 

- Cere numărul. 

Citea cu glas scăzut. După documentele de la dosar, 
Bronsky se născuse la Praga şi avea acum treizeci şi cinci 
de ani. Făcuse studii universitare la Viena, apoi trăise 
câţiva ani la Berlin. Acolo se căsătorise cu o anume Hilde 
Braun, dar, când intrase în Franţa, la douăzeci şi opt de 
ani, cu acte în regulă, era singur. Pretindea încă de atunci 
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că era de profesie cineast, iar primul său domiciliu fusese 
un hotel de pe bulevardul Raspail. 

- Janvier la telefon, şefule. 

- Tu eşti, băiete? Ai cinat? Ascultă-mă cu atenţie. O 
să-ţi trimit doi oameni cu maşina. 

- Suntem deja doi! protestă inspectorul, ofensat. 

- N-are importanţă. Ascultă ce-ţi spun. Când vor ajunge 
acolo, îi laşi afară. Nu trebuie să fie văzuţi. Nu trebuie cu 
nici un preţ ca cineva care s-ar întoarce acasă pe jos sau 
ar cobori din taxi să le poată bănui prezenţa. Tu şi colegul 
tău veţi intra în casă. Aşteptaţi să se stingă lumina din 
cămăruţa portăresei. Ce fel de imobil e? 

- Nou, modern, destul de şic. Cu o faţadă mare şi albă 
şi o uşă din fier forjat cu geam. 

- Bine. Urcaţi, după ce îi îndrugaţi un nume oarecare. 

- Cum găsesc apartamentul? 

- Ai dreptate. În apropiere trebuie să fie vreo lăptărie 
care livrează la domiciliu. Trezeşte-l pe lăptar dacă e 
nevoie. Inventează o poveste, de preferinţă o poveste de 
dragoste. 

- S-a-nţeles. 

- Mai ştii să forţezi o broască? Intraţi. Nu aprindeţi 
lumina. Ascundeţi-vă într-un colţ, astfel încât să fiţi gata 
să interveniţi în caz de nevoie. 

- 'Teles, şefu', oftă bietul Janvier, care probabil că avea 
să petreacă ore în şir, nemişcat, în întunericul unui 
apartament necunoscut. 

- Să nu cumva să fumaţi! 

Zâmbi el însuşi de cruzimea lui. Apoi alese cei doi 
oameni care urmau să stea de pază pe strada 
Longchamp. 

- Luaţi-vă puşcoacele. Nu putem prevedea cum se vor 
petrece lucrurile. 


411 


Îi aruncă o privire lui Colombani. Cei doi bărbaţi se 
înțelegeau reciproc. Nu aveau de-a face cu un escroc, ci 
cu şeful unei bande de ucigaşi; nu aveau dreptul să rişte. 

De exemplu, arestarea la barul de la Folies-Bergere ar 
fi fost mai simplă. Numai că nu se putea prevedea reacţia 
lui Bronsky. Ar fi putut să fie înarmat, şi părea un om în 
stare să se apere, poate chiar să tragă în mulţime, ca să 
profite de panică astfel creată. 

- Cine se sacrifică să comande bere la braseria 
Dauphine? Şi sandvişuri! 

Era semnul că începea una dintre marile nopţi de la 
Poliţia Judiciară. În cele două birouri din sectorul lui 
Maigret domnea aceeaşi atmosferă ca într-un post de 
comandă. Toată lumea fuma, toată lumea se agită. 
Telefoanele şomau. 

- Folies-Bergere, vă rog. 

Trebui să aştepte ceva timp până să audă glasul lui 
Marchand la celălalt capăt al firului Fusese chemat tocmai 
de pe scenă, unde aplana cearta dintre două dansatoare 
goale. 

- Da, dragule..., începu el, fără să ştie cine era la 
telefon. 

- Maigret. 

- Ce-i? 

- El e acolo? 

- L-am zărit adineauri. 

- Bine. Nu spune nimic. Doar un telefon dacă pleacă 
singur. 

- Am înţeles. Nu-l poci prea tare, da? 

- Probabil că de asta o să se ocupe altcineva, răspunse 
enigmatic Maigret. 

Peste câteva momente, la Folies-Bergere, Francine 
Latour avea să intre în scenă în compania comicului 
Drean şi, tot atunci, amantul ei intră probabil o clipă în 
sala primitoare, zăbovind în promenuar, ca un obişnuit al 
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teatrului, ca să asculte distrat un dialog pe care îl ştia pe 
de rost şi hohotele de râs care izbucneau la galerie. 

Maria stătea culcată în camera ei de spital, foarte 
neliniştită, furioasă, pentru că, potrivit regulii, copilaşul îi 
fusese luat pe timpul nopţii, iar doi inspectori făceau de 
gardă pe culoar; încă unul, doar unul, se afla în altă aripă 
a spitalului, unde fusese adus Pietr după ce ieşise din sala 
de operaţie. 

Destul de nervos, Comeliau, aflat în vizită la nişte 
prieteni, pe bulevardul Saint-Germain, se retrăsese un 
moment ca să-i telefoneze lui Maigret. 

- Tot nimic? 

- Lucruri mărunte. Cari Lipschitz a murit. 

- A tras unul dintre oamenii dumitale? 

- Nu, unul de-al lor. Tânărul Pietr s-a ales cu un glonţ în 
picior, tras de unul dintre inspectorii mei. 

- Inseamnă că a mai rămas doar unul? 

- Da, Serge Madok. Şi şeful. 

- Pe care nu-l cunoaşteţi nici la ora asta? 

- Care se numeşte Jean Bronsky. 

- Cum? 

- Bronsky. 

- Nu-i producător de film? 

- Nu ştiu dacă e producător, dar învârte afaceri în acest 
domeniu. 

- L-am condamnat la optsprezece luni de închisoare cu 
nici trei ani în urmă. 

- Ele. 

- Sunteţi pe urmele lui? 

- In acest moment se află la Folies-Bergere. 

- Cum? 

- Am spus: la Folies-Bergere. 

- Şi nu-l arestaţi? 

- Mai îndată. Acum avem timp. Prefer să limitez 
pagubele. Inţelegeţi? 
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- Notaţi-vă numărul meu. Stau la prietenii mei până pe 
la miezul nopţii. Apoi voi aştepta acasă să-mi telefonaţi. 

- Veţi avea timp să trageţi un pui de somn. 

Maigret nu se înşela. Jean Bronsky şi Francine Latour au 
luat mai întâi taxiul până la Maxim's, unde au supat în 
doi. Maigret urmărea mai departe toate mişcările din 
biroul său de pe Quai des Orfevres, iar chelnerul de la 
braseria Dauphine venea deja cu tava pentru a doua 
oară. Biroul era plin de pahare murdare şi de sandvişuri 
începute, iar mirosul de tutun te sufoca. Totuşi, în ciuda 
căldurii, Colombani nu-şi scosese pardesiul din păr de 
cămilă, deschis la culoare, care era pentru el un fel de 
uniformă, şi purta în continuare pălăria dată pe ceafă. 

- N-o aduci pe femeie? 

- Care femeie? 

- Nine, nevasta lui Albert. 

Maigret făcu nu din cap, cu un aer nemulţumit. Ce-l 
privea pe el asta? Era de acord să colaboreze cu cei de la 
Siguranţă, cu condiţia să fie lăsat în pace. 

La drept vorbind, acum se întreba ce era mai bine de 
făcut. După cum îi spusese judecătorul Comeliau, numai 
de el depindea să-l aresteze pe Jean Bronsky, în 
momentul pe care îl va alege singur. Işi amintea de 
cuvintele pe care le spusese la începutul anchetei, nu mai 
ştia în faţa cui, cu o gravitate neobişnuită: „De data 
aceasta, avem de-a face cu nişte ucigași". 

Nişte ucigaşi care, ştiau foarte bine şi unii, şi alţii, nu 
mai aveau nimic de pierdut. Astfel încât, dacă erau 
arestaţi în public, dacă i se spunea mulţimii că erau 
oamenii bandei din Picardia, poliţia nu ar fi fost în stare să 
împiedice un linşaj. 

După tot ce făcuseră la ferme, orice juriu i-ar fi 
condamnat la pedeapsă capitală, şi ştiau foarte bine asta, 
iar Maria abia dacă putea, datorită copilului, să spere 
graţierea din partea preşedintelui Republicii. 
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Avea oare să o obţină? Nu era deloc sigur. Există 
mărturia fetiţei care scăpase de la masacru, existau 
picioarele şi sânii arşi... Mai era şi insolenţa ei de femelă, 
şi chiar frumuseţea aceea sălbatică, aspecte care aveau 
să cântărească în defavoarea ei în hotărârea juraţilor. 

Oamenilor civilizaţi le este frică de fiare sălbatice, 
îndeosebi de fiare de soiul lor, care le amintesc de epocile 
demult apuse ale vieţii în păduri. 

Jean Bronsky era o fiară sălbatică şi unii primejdioasă, o 
fiară îmbrăcată de cel mai bun croitor din piaţa Vendome, 
un sălbatic în cămaşă de mătase, care făcuse studii 
universitare şi pe care frizerul îl ferchezuia în fiecare 
dimineaţă ca pe o cochetă. 

- Vrei să fii prudent, remarcă la un moment dat 
Colombani, pe când Maigret aştepta răbdător, în faţa 
unuia dintre telefoane. 

- Vreau să fiu prudent. 

- Şi dacă-ţi scapă printre degete? 

- Mai bine, decât să-mi omoare un om. Până la urmă, 
de ce să-i mai lase pe soţii Chevrier în bistroul de pe 
cheiul Charenton? Trebuia să le telefoneze. Probabil că se 
culcaseră. Maigret zâmbi şi dădu din umeri. Cine ştie? 
Poate că mica mascaradă îi incita şi, în plus, nu aveau nici 
un motiv să nu se mai joace câteva ore de-a patronul şi 
patroana de bistrou. 

- Alo?... Şefule?... Tocmai au intrat la Florence. 

Localul elegant din Montmartre. Şampania era 
obligatorie. Probabil că Francine Latour avea o rochie sau 
o bijuterie nouă de arătat. Era foarte tânără, viaţa aceea 
încă nu o obosise. 

Dar oare nu vezi femei în vârstă, bogate, titrate, care 
au o reşedinţă particulară pe aleea Bois-de-Boulogne sau 
în foburgul Saint-Germain şi frecventează aceleaşi localuri 
de noapte timp de patruzeci de ani? 

- Să mergem! zise deodată Maigret. 
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Îşi luă revolverul din sertarul biroului, îl verifică să fie 
încărcat, în timp ce Colombani se uita la el, zâmbind uşor. 

- Eşti de acord să vin cu tine? 

Era amabil din partea lui Maigret. Lucrurile se 
petreceau în sectorul lui. El descoperise banda din 
Picardia. Ar fi putut să se implice doar el şi oamenii lui, şi 
astfel cei de pe Quai des Orfevres ar fi marcat încă un 
punct împotriva celor de la Siguranţă. 

- Ai puşcociul la tine? 

- ÎI am totdeauna în buzunar. 

Maigret însă luă rareori cu el arma. Pe când traversau 
curtea, Colombani arătă spre una dintre maşinile poliţiei. 

- Nu! Prefer un taxi. E mai puţin bătător la ochi. 

Alese unul cu grijă, condus de un şofer care îl cunoştea. 
Ce-i drept, aproape toţi şoferii de taxi îl cunoşteau. 

- Strada Longchamp. O străbaţi încet. 

Imobilul unde locuia Francine Latour era cam spre 
capătul străzii, nu departe de un restaurant faimos unde 
comisarul îşi amintea că prânzise de câteva ori foarte 
bine. Totul era închis. Era două dimineaţa. Trebuia ales 
un loc de staţionare, iar Maigret se arăta grav, ursuz, 
tăcut. 

- Mai treci o dată. Opreşti când îţi spun. Laşi aprinse 
doar luminile de poziţie, ca şi cum ai aştepta un client. 

Se aflau la mai puţin de zece metri de casă. Ghiceau un 
inspector ascuns în umbra unei porţi mari. Trebuia să mai 
fie unul pe undeva, iar sus, Janvier şi însoţitorul său 
aşteptau în continuare pe întuneric. 

Maigret trăgea scurt din pipă. Simţea umărul lui 
Colombani lângă al lui. Se aşezase în partea dinspre 
trotuar. 

Au stat aşa patruzeci şi cinci de minute; din când în 
când, trecea câte un taxi, iar nişte oameni se întoarseră 
acasă, câteva clădiri mai departe, în sfârşit, un taxi opri în 
faţa imobilului şi un bărbat tânăr şi zvelt sări pe trotuar, 
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aplecându-se apoi spre interior ca să-şi ajute însoţitoarea 
să coboare. 

- Acum!... rosti Maigret. 

Îşi calculă bine mişcările. Stătea de mult cu portiera 
întredeschisă, cu mâna crispată pe mâner. Cu o uşurinţă 
neaşteptată din partea lui, se repezi înainte, sări asupra 
bărbatului exact în momentul în care acesta, cu o mină în 
buzunarul smochingului, ca să-şi ia portofelul, se aplecă 
să privească aparatul de marcat al taxiului. 

Tânăra dădu un țipăt. Maigret îl ţinea pe bărbat de 
umeri, pe la spate, şi greutatea lui îi făcu să se 
rostogolească amândoi pe trotuar. 

Comisarul, care primise o lovitură de cap la bărbie, 
încerca să-i imobilizeze mâinile lui Bronsky, de teamă că 
acesta să nu scoată revolverul. Colombani apăru însă 
imediat şi, cu răceală, calm, îl lovi pe ceh cu tocul 
pantofului peste faţă. 

Francine Latour, strigând în continuare după ajutor, 
ajunse la uşa casei şi începu să sune cu disperare. Cei doi 
inspectori veniră şi ei şi încăierarea mai dură câteva 
secunde. Maigret se ridică ultimul, pentru că se afla 
dedesubt. 

- Nu-i nimeni rănit? 

La lumina poziţiilor maşinii, Maigret văzu că are sânge 
pe mână şi, uitându-se în jur, îşi dădu seama că sângele 
curgea abundent din nasul lui Bronsky. Bărbatul avea 
mâinile încătuşate la spate, ceea ce îl făcea să stea puţin 
aplecat. Faţa lui avea o expresie feroce. 

- Bandă de porci!... exclamă el cu năduf. 

Şi, întrucât un inspector se pregătea să răzbune injuria 
cu o lovitură de picior la tibie, Maigret zise, căutându-şi 
pipa în buzunar: 

- Lasă-l să-şi verse veninul. E singurul drept pe care îl 
mai are de acum înainte. 
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Puțin lipsi să nu-i uite pe Janvier şi pe însoţitorul său în 
apartament, unde, probabil, respectând ordinul primit, ar 
fi rămas ascunşi până la ziuă. Mai întâi a fost înştiinţat 
directorul Poliţiei Judiciare, ceea ce, probabil, nu l-ar fi 
încântat pe Comeliau. 

- Foarte bine, bătrâne. Acum, fă-mi plăcerea şi mergi la 
culcare. De restul ne vom ocupa mâine dimineaţă. Îi 
convocăm pe cei doi şefi de gară? 

Cei din Goderville şi din Moucher, care vor trebui să-l 
recunoască pe omul văzut de ei, unul coborând din tren în 
ziua de 19 ianuarie, celălalt urcând în tren câteva ore mai 
târziu. 

- S-a ocupat Colombani de asta. Trebuie să sosească 
amândoi. 

Jean Bronsky se afla cu ei în birou, aşezat pe un scaun. 
Niciodată nu mai fuseseră atâtea halbe de bere şi 
sandvişuri pe masă. Pentru ceh, lucrul cel mai de mirare 
era că nimeni nu-şi dădea osteneala să-i pună întrebări. 

Francine Latour era şi ea acolo. Ţinuse neapărat să 
vină, căci era absolut convinsă că era vorba de o eroare a 
poliţiei. Atunci, aşa cum îi dai o carte cu poze unui copil 
ca să stea liniştit, Maigret îi pusese în faţă dosarul 
Bronsky, pe care tânăra îl citea acum, nu fără să arunce, 
uneori, o privire îngrozită spre amantul ei. 

- Ce faci? îl întrebă Colombani. 

- II sun pe domnul judecător şi mă duc la culcare. 

- Te duc cu maşina mea? 

- Mulţumesc. Nu e cazul să întârzii pentru mine. 

Maigret trişa din nou. Colombani ştia asta. Dădu cu glas 
tare şoferului adresa sa de pe bulevardul Richard-Lenoir, 
dar, după câteva clipe, bătu în geam. 

- la-o pe malul Senei. Spre Corbeil. 

Văzu astfel ivirea zorilor. Zări primii pescari cu undiţa 
instalându-se pe malurile fluviului, dinspre care se ridica 
un abur uşor; văzu primele şlepuri îngrămădindu-se în 
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faţa ecluzelor şi fumul care începea să iasă de pe coşurile 
caselor, urcând spre cerul de culoarea sidefului. 

- Vei găsi un han puţin mai în amonte, îi zise el 
şoferului, după ce trecură de Corbeil. 

L-au găsit. Terasa umbroasă dădea spre Sena, iar casa 
era înconjurată de bolți de verdeață, unde probabil că 
oamenii se înghesuiau duminica. Patronul, un bărbat cu 
mustăţi mari şi roşcate, era ocupat cu golitul unei 
ambarcaţiuni, iar pe ponton fuseseră întinse plase de 
peşte. 

După noaptea pe care tocmai o petrecuse, era amuzant 
să păşească pe iarba udă de rouă, să simtă mireasma 
pământului, cea a butucilor care ardeau în cămin, să o 
vadă pe servitoare, cu părul încă nearanjat, agitându-se 
prin bucătărie. 

- Aveţi cafea? 

- În câteva minute. La drept vorbind, n-am deschis 
încă. 

- Femeia care stă aici are obiceiul să coboare 
devreme? 

- O aud de câtva timp umblând de colo-colo prin 
cameră. Ascultaţi! 

Într-adevăr, auziră paşi deasupra tavanului susţinut de 
grinzi mari aparente. 

- Pentru ea pregătesc cafeaua. Sunteţi un prieten de-al 
ei? 

- Puneţi două tacâmuri. 

- Sigur că da. M-ar fi mirat să fie altfel. 

Şi lucrurile se petrecură, într-adevăr, foarte simplu. 
Când se prezentă, spunând cine era, ei îi fu puţin teamă, 
dar Maigret îi zise amabil: 

- Se poate să luăm micul dejun împreună? 

Erau două farfurii din ceramică groasă pe faţa de masă 
cu pătrate roşii, în faţa ferestrei. Cafeaua aburea în boluri. 
Untul avea un guşi de alună. 
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Era saşie, bineînţeles, chiar rău de tot. Femeia ştia asta 
şi, când cineva se uita fix la ea, se tulbura, îi era ruşine şi 
explică: 

- La şaptesprezece ani, mama m-a dus la operaţie, 
pentru că ochiul meu stâng privea spre interior. După 
operaţie, privea spre exterior. Chirurgul s-a oferit să mă 
mai opereze o dată, gratuit, dar n-am mai vrut. 

Ei bine, după câteva minute, aproape că nu mai băgai 
de seamă! înţelegeai şi de ce fusese posibil să fie 
considerată aproape drăguță. 

- Bietul Albert! Dacă l-aţi fi cunoscut! Un om atât de 
vesel, atât de bun, totdeauna dornic să facă plăcere 
tuturor. 

- Eraţi veri, nu-i aşa? 

- De departe. 

Accentul femeii avea şi el farmecul lui. Cel mai mult 
simţeai la ea o imensă nevoie de tandreţe. Nu o tandreţe 
cerută pentru ea, ci tandreţea pe care simţea nevoia să o 
răspândească în jurul ei. 

- Aveam aproape treizeci de ani când am rămas 
orfană. Eram fată bătrână. Părinţii mei erau cât de cât 
înstăriți, iar eu nu muncisem niciodată. Am venit la Paris, 
pentru că mă plictiseam singură în casa aceea mare. ÎI 
cunoşteam vag pe Albert. Mai mult auzisem de el. M-am 
dus să-l văd. _ 

Sigur că da. Inţelegea. Albert era şi el singur. Probabil 
că îl răsfăţase cu atenţii cu caro el nu era obişnuit. 

- Dacă aţi şti cât l-am iubit! Nu-i ceream să mă 
iubească. Inţelegeţi? Ştiu că ar fi fost imposibil. Dar el 
m-a făcut să cred asta. lar eu mă prefăceam că-l cred, ca 
să fie mulţumit. Eram fericiţi, domnule comisar. Sunt 
sigură că era fericit. Nu avea de ce să nu fie, nu? ŞI 
tocmai sărbătorisem aniversarea căsătoriei noastre. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat la curse. Mă lăsa la tribună cât timp 
se ducea la ghişeu. Odată, s-a întors preocupat şi, din 
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acel moment, a început să se uite în jurul lui ca şi cum ar 
fi căutat mereu pe cineva. A vrut să plecăm cu taxiul şi, 
pe drum, întorcea mereu capul. In faţa casei, i-a spus 
şoferului: „Mergi mai departe!" Nu înţeleg de ce. A cerut 
să fie dus în piaţa Bastille. Apoi a coborât, după ce mi-a 
spus: „întoarce-te singură acasă. Vin şi eu peste o 
oră-două". Pentru că era urmărit. Nu s-a întors seara 
acasă. Mi-a telefonat că are să vină a doua zi dimineaţă. 
Apoi, a doua zi, m-a sunat de două ori... 

- Miercuri? 

- Da. A doua oară mi-a spus să nu-l aştept, să mă duc 
la cinematograf. Eu n-am vrut şi el a insistat. Aproape că 
s-a supărat. M-am dus. l-aţi arestat? 

- A mai rămas unul, care va fi prins curând. Singur, nu 
cred că e periculos, mai ales că îi cunoaştem identitatea 
şi semnalmentele. 

Maigret avea perfectă dreptate! La acea oră, un 
inspector de la moravuri punea mâna pe Serge Madok, 
într-o casă de toleranţă de pe bulevardul La Chapelle - un 
bordel mizerabil, frecventat mai ales de arabi -, unde se 
ascundea din seara precedentă şi de unde nu voia să 
plece cu nici un preţ. 

Madok nu a opus nici o rezistenţă. Era complet 
abrutizat, mort de beat, şi a fost nevoie să fie dus pe sus 
la dubă. 

- Ce-o să faceţi acum? întrebă cu blândeţe Maigret, 
umplându-şi pipa. 

- Nu ştiu. Probabil că mă voi întoarce la mine acasă. Nu 
pot să ţin restaurantul singură. Şi nu mai am pe nimeni. 

Repetă aceste ultime cuvinte uitându-se în jur, ca şi 
cum ar fi căutat pe cineva asupra căruia să-şi reverse 
tandreţea. 

- Nu ştiu cum o să trăiesc. 

- Inchipuiţi-vă că aţi adopta un copil. 
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Ea ridică uşor capul, mai întâi neîncrezătoare, apoi 
zâmbi şi zise: 

- Credeţi că aş putea..., că s-ar putea să-mi fie 
încredinţat... că...? 

Şi ideea se contura atât de repede în mintea şi în inima 
ei, încât Maigret era înspăimântat. 

Deşi nu vorbise ca să se afle în treabă, adevărul era că 
vrusese doar să tatoneze terenul. Gândul îi trecuse prin 
minte la venire, în taxi, unul dintre acele gânduri bizare, 
îndrăzneţe, care îţi vin când eşti într-o stare de 
somnolentă sau de mare oboseală, iar a doua zi îţi dai 
seama cât au fost de nebuneşti. 

- O să mai vorbim despre asta. Căci o să ne mai 
vedem, dacă îmi daţi voie... De altfel, trebuie să vă 
prezint socotelile, pentru că ne-am permis să 
redeschidem restaurantul. 

- Cunoaşteţi un copil care... 

- Vai, doamnă, e unul care, peste câteva săptămâni 
sau câteva luni, s-ar putea să nu mai aibă mamă. 

Ea se roşi toată, şi el la fel; acum îi părea rău că 
deschisese subiectul acela fără să se gândească. 

- Un bebeluş, nu? bâigui ea. 

- Da, unul mic de tot. 

- Care nu-i în stare de nimic. 

- De nimic. 

- Şi nu va fi neapărat să... 

- Îmi cer scuze. Trebuie să mă întorc la Paris. 

- O să mă gândesc. 

- Nu trebuie să exageraţi. Acum îmi pare rău că am 
adus vorba despre asta. 

- Nu, aţi făcut foarte bine. Aş putea să-l văd? 
Spuneţi-mi, au să-mi dea voie? 

- Aş vrea să mai ştiu ceva. Albert mi-a spus la telefon 
că mă cunoaşteţi. Nu-mi amintesc să vă fi văzut vreodată. 
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- Eu v-am văzut, demult, pe când abia împlinisem 
douăzeci de ani. Mama încă mai trăia şi ne petreceam 
vacanţa la Dieppe... 

- Hotel Beausejour!... exclamă el. Stătuse acolo 
cincisprezece zile cu doamna Maigret. 

- Toţi din hotel vorbeau de dumneavoastră şi vă 
priveau pe furiş. 

Era foarte vesel în taxiul care îl readucea la Paris, 
străbătând câmpurile de lângă oraş, inundate de soare. 
Gardurile vii începeau să înmugurească. 

„Ar fi plăcut să-mi iau o vacanţă", îşi zise el, poate 
datorită amintirii zilelor petrecute la Dieppe. Ştia că nu-şi 
va lua nici o vacanţă, dar era un gând care îl ispitea 
periodic. Era ca un guturai de care scăpa muncind din 
greu. Periferia... Podul de la Joinville... 

- Trecem pe cheiul Charenton. 

Bistroul era deschis. Chevrier părea stingherit. 

- Îmi pare bine că vă văd, şefule. Am primit telefon că 
totul s-a terminat, iar nevastă-mea se întreabă dacă 
trebuie să mai facă piaţa. 

- Cum vrea ea. 

- Dar nu mai serveşte la nimic? 

- La absolut nimic. 

- M-au întrebat dacă v-am văzut. Se pare că v-au sunat 
acasă şi pe unde au presupus că aţi putea fi. Vreţi să 
sunaţi pe Quai des Orfevres? 

Ezită. De data asta, chiar era la capătul puterilor şi 
nu-şi mai dorea decât un pat şi o alunecare voluptuoasă 
într-un somn adânc şi fără vise. 

- Pun prinsoare că o să dorm douăzeci şi patru de ore 
fără să mă trezesc. 

Din păcate, nu era adevărat! Ar fi fost deranjat mai 
înainte de împlinirea acestui termen. Prea îi obişnuise pe 
cei de pe Quai des Orfevres să spună, pentru orice fleac: 
„Sunaţi-l pe Maigret!" 
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- Cu ce vă servesc, şefule? 

- Un calvados, dacă ţii neapărat. 

Cu calvados începuse şi cu calvados sfârşea. 

- Alo! Cine vrea să vorbească cu mine? 

Era Bodin. Uitase de el. Probabil că uitase şi de alţii, 
care încă mai stăteau inutil la postul lor, în diferite puncte 
ale Parisului. 

- Am scrisoarea, şefule. 

- Care scrisoare? 

- Cea de la post-restant. 

- A, da! Bine. 

Bietul Bodin. Nu se făcea mare caz de descoperirea lui! 

- Vreţi s-o deschid şi să vă spun ce conţine? 

- Dacă îţi face plăcere. 

- Numai puţin. Gata. Nu e nimic scris. Doar un bilet de 
tren. 

- Bine. 

- Ştiaţi? 

- Bănuiam. Un bilet la clasa întâi Goderville-Paris. 

- Exact. Sunt aici nişte şefi de gară care aşteaptă. 

- Asta îl priveşte pe Colombani. 

Şi Maigret, sorbind din calvados, schiţă un zâmbet. Încă 
o trăsătură ce trebuia adăugată personajului micului 
Albert, pe care nu-l cunoscuse în timpul vieţii, dar pe 
care, într-un fel, îl reconstituise bucată cu bucată. 

Ca şi alţi obişnuiţi ai hipodromurilor, nu se putea abţine 
să nu se uite pe jos, pe pământul plin de tichete 
necâştigătoare luate de la Mutuel, unde se întâmpla, din 
când în când, să găseşti câte un bilet câştigător aruncat 
din greşeală. 

Dar în dimineaţa aceea nu găsise un bilet câştigător, ci 
un bilet de tren. 

Dacă nu ar fi avut această mânie... Dacă nu l-ar fi văzut 
pe bărbatul care îl lăsa să i cadă din buzunar... Dacă 
numele de Godorville nu i-ar fi amintit imediat de 
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hecatombele provo câte de bandă din Picardia... Dacă 
emoția iui i s-ar fi citit pe chip... 

- Bietul Albert! zise Maigret, oftând. 

Încă ar mai fi trăit. În schimb, probabil că alţi fermieri şi 
fermiere în vârstă şi-ar fi dat duhul după ce, mai întâi, ar 
fi fost arşi la tălpi de Maria. 

- Soţia mea preferă să închidem imediat, spuse 
Chevrier. 

- Închideţi. 

Urmară alte străzi, un aparat de marcat care arăta o 
cifră astronomică, doamna Maigret care părea mai puţin 
blinda după întâlnirea cu Nine şi care hotărî cu de la sine 
putere, pe când Maigret se afla deja în pat: 

- De data asta, scot telefonul din priză şi nu mai 
deschid uşa nimănui. 

Maigret auzi începutul frazei, dar sfârşitul nu avea să-l 
mai afle niciodată. 
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Maigret şi şcoala 
crimei 


35. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Există imagini pe care le înregistrezi inconştient, cu 
precizia unui aparat de fotografiat, iar mai târziu, când ţi 
se-ntâmplă să-ţi revină în memorie, îţi frămânţi creierii ca 
să-ţi aminteşti unde le-ai văzut. 

Maigret nu-şi mai dădea seama, după atâţia ani, că 
atunci când ajungea, întotdeauna cu respiraţia tăiată, la 
capătul scării greoaie şi prăfuite a Poliţiei Judiciare, se 
oprea niţel, aruncându-şi automat privirea către cuşca de 
sticlă ce servea drept sală de aşteptare, numită de către 
unii acvariu, iar de alţii Purgatoriu. Oare toţi făceau la fel, 
iar acest lucru devenise un soi de tic profesional ? 

Chiar şi atunci când, precum în dimineaţa aceea, razele 
de soare, luminoase şi blânde, vesele ca firul de 
mărgăritărel, străluceau deasupra Parisului, învăpăind 
coşurile roze de pe acoperişuri, în Purgatoriu ardea o 
lampă toată ziua, căci acesta n-avea ferestre şi lumina 
răzbătea înăuntru doar printr-un imens coridor. 

Câteodată, pe fotolii sau pe scaunele îmbrăcate în 
catifea verde zăceau personaje mai mult sau mai puţin 
suspecte, vechi clienţi strânşi peste noapte de vreun 
inspector şi aşteptând să fie luaţi la întrebări, ciripitori sau 
martori convocați în ajun care ridicau capul cu un aer 
morocănos 
de fiecare dată când trecea cineva. 

Nu se ştie din ce motive misterioase, aici atârnau şi 
două panouri negre cu fotografiile poliţiştilor căzuţi la 
datorie, tivite cu fir aurit. 

Se mai perindau prin Purgatoriu şi alte persoane, 
bărbaţi şi femei deopotrivă, aparţinând aşa-numitei lumi 
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bune; acestea stăteau în picioare, ca şi cum ar fi urmat să 
fie chemate dintr-o clipă în alta, iar ele s-ar fi aflat într-o 
vizită lipsită de importanţă. După câtăva vreme, le vedeai 
apropiindu-se de un scaun pe care se aşezau, în sfârşit, şi 
nu de puţine ori le regăseai în acelaşi loc, chircite, cu 
privirea stinsă, fără urmă din ţâfna ascendenţei lor 
sociale, trei ore mai târziu. 

În acea dimineaţă, nu se afla în Purgatoriu decât un 
singur om, iar Maigret observă că el aparţinea tipului 
căruia în mod obişnuit i se spune „mutră de şobolan”. Era 
mai degrabă slab. Fruntea teşită, chelboasă, îi era 
încoronată cu un ciuf de păr roşiatic. Avea, probabil, ochii 
albaştri sau viorii, iar nasul, pentru că bărbia îi era piezişă 
şi trasă îndărăt, părea să iasă cu atât mai mult în relief. 

Peste tot, încă din şcoală, întâlneşti indivizi din această 
categorie şi, Dumnezeu ştie de ce, ai tendinţa să nu-i iei 
în serios. 

Maigret îi dădu atât de puţină atenţie încât, dacă l-ar fi 
întrebat cineva, în clipa în care deschidea uşa biroului, 
cine se află în sala de aşteptare, probabil că n-ar fi ştiut 
ce să răspundă. Era nouă fără cinci. Pe fereastra larg 
deschisă se vedea aburul albăstrui, spuzit cu raze, care 
se ridica din Sena. Pentru întâia oară în acel an, Maigret 
îşi pusese pardesiul subţire, dar aerul încă era tare, ca un 
vin alb pe care-l bei şi-ţi îmbujorează obrajii. 

Pe când îşi scotea pălăria, aruncă o privire pe cartea de 
vizită pusă la vedere pe mapa de pe biroul său. Cerneala 
de-abia se desluşea. Joseph Gastin, învăţător. Apoi, mai 
jos, în colţul drept, cu litere mai mici care-l obligară să se 
aplece, Saint-Andre-sur-Mer. 

Nu făcu nici o legătură între cartea de vizită şi omul cu 
mutră de şobolan, întrebându-se doar unde anume auzise 
vorbindu-se de Saint-Andre-sur-Mer. Soneria de pe culoar 
anunţa momentul raportului. Se descotorosi de pardesiu, 
luă dosarul pe care-l pregătise din ajun şi, aşa cum făcea 
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de atâţia ani, se îndreptă către biroul şefului. În drum se 
întâlni cu alţi comisari, şi toţi aveau în ochi aceeaşi 
lumină pe care o văzuse la trecătorii de pe stradă. 

— De data asta a sosit primăvara! 

— Aşa s-ar spune. 

— O să avem o zi magnifică. 

Pe ferestrele mari din biroul directorului, soarele se 
revărsa ca prin cele ale unei biserici de ţară, iar 
porumbeii gângureau pe pervazul de piatră. Care cum 
intra repeta, frecându-şi mâinile: 

— A sosit primăvara. 

Erau cu toţii trecuţi de patruzeci şi cinci de ani; 
treburile despre care urmau să discute erau destul de 
dure, unele chiar macabre, dar asta nu-i împiedica să se 
bucure ca nişte copii de neaşteptata încălzire a vremii şi, 
mai cu seamă, de acea lumină ce scălda oraşul şi 
preschimba 
fiecare colţ de stradă, fațadele,  acoperişurile, 
automobilele ce treceau pe podul Saint-Michel în tot 
atâtea tablouri pe care ai fi vrut să le atârni pe pereţi. 

— L-ai văzut pe subdirectorul agenţiei din strada Rivoli, 
Maigret? 

— Am întâlnire cu el peste o jumătate de oră. 

Un caz lipsit de importanţă. O săptămână aproape fără 
activitate. Subdirectorul unei agenţii bancare din strada 
Rivoli, la doi paşi de Hale, îşi bănuia unul dintre salariaţi 
de anumite nereguli. 

Işi îndesă tutunul în pipă, cu faţa la fereastră, în timp 
ce colegul său de la Informaţii Generale discuta despre alt 
caz, în care era vorba de fiica 

unui senator, aflată într-o situaţie delicată. 

In biroul lui, îl regăsi pe Lucas care-l aştepta, cu pălăria 
pe cap, căci urma să-l însoţească în strada Rivoli. 

— Mergem pe jos ? 
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Era foarte aproape. Lui Maigret îi zbură cu totul gândul 
de la cartea de vizită. Trecând prin faţa Purgatoriului, îl 
văzu din nou pe omul cu chip de şobolan, precum şi alţi 
doi-trei clienţi, printre care şi patronul unui local de 
noapte, pe care-l recunoscu şi care se afla acolo în 
legătură cu fata senatorului. 

Ajunseră pe Pont-Neuf, Maigret cu paşi mari, Lucas, 
obligat, cu picioarele lui scurte, să alerge ca să nu 
rămână în urmă. Nici unul, nici altul n-ar fi ştiut, mai 
târziu, să spună despre ce vorbiseră. Poate că se 
mulţumiseră să privească în jur. Pe strada Rivoli, în aer 
plutea un miros de legume şi de fructe, iar camioanele 
duceau tot felul de coşuri şi panere. 

Intrară în bancă, ascultară explicaţiile subdirectorului, 
apoi dădură o raită prin birouri, spionându-l cu coada 
ochiului pe funcţionarul bănuit. 

Cum n-aveau dovezi, urmau să-i întindă o cursă. 
Discutară detaliile acesteia şi-şi luară rămas bun. În 
stradă, vremea era atât de plăcută, încât Maigret şi Lucas 
îşi păstrară pardesiele pe braţ, ceea ce le dădea un aer 
de vacanţă. 

În Piaţa Dauphine, se opriră într-un gând. 

— Luăm ceva la botul calului ? 

Nu era ora aperitivului, dar aveau amândoi impresia că 
gustul unui pernod s-ar potrivi de minune cu atmosfera 
primăvăratică, aşa că împinseră uşa braseriei Dauphine. 

— Două pernod-uri la iuţeală! 

— Ai idee unde vine Saint-Andre-sur-Mer ? 

— Mi se pare că e pe undeva prin Charentes. 

Maigret îşi aminti de plaja însorită din Fourras, precum 
şi de stridiile pe care le mâncase chiar la ora aceea, cam 
zece şi jumătate dimineaţa, pe terasa unui mic bistrou, 
stridii stropite cu o sticlă de vin alb de regiune pe al cărei 
fund se lăsase puţin nisip. 

— Crezi că funcţionarul trişează ? 
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— Subdirectorul părea convins de asta. 

— Pare să fie un amărât. 

— Asta o s-o ştim peste două-trei zile. 

O luară pe Quai des Orfevres, urcară pe scara 
principală şi, încă o dată, Maigret se opri să-şi tragă 
sufletul. Mutră-de-şobolan era tot acolo, aplecat înainte, 
cu mâinile lungi şi osoase împreunate pe genunchi. Ridică 
ochii spre comisar, iar acesta avu impresia că-i aruncase 
O privire 
mustrătoare. 

În biroul său, regăsi cartea de vizită acolo unde o 
lăsase, şi-l sună pe secretar. 

— E tot acolo ? 

— De la opt dimineaţa. A sosit înaintea mea. Insistă să 
vă vorbească personal. 

O grămadă de inşi, mai cu seamă nebuni sau trăsniţi, 
cereau să-i vorbească personal directorului sau lui 
Maigret, pentru că le ştiau numele din ziare. Refuzau să 
fie primiţi de vreun inspector, iar unii dintre ei aşteptau 
toată ziua şi reveneau a doua zi, ridicându-se în picioare 
plini 
de speranţă de câte ori trecea comisarul, ca să se aşeze 
apoi din nou şi să aştepte mai departe. 

— Spune-i să intre. 

Se aşeză, puse tutun în două sau trei pipe şi făcu semn 
omului care tocmai intrase să ia loc în faţa lui. II întrebă, 
cu cartea de vizită în mână: 

—Dumneata eşti ? 

Privindu-l de aproape, îşi dădea seama că omul 
probabil nu dormise, căci era cenuşiu la faţă, cu 
pleoapele roşii şi cu pupilele prea lucitoare. Işi ţinea 
mâinile împreunate, ca în sala de aşteptare, trosnindu-şi 
degetele prea strânse. 

În loc să răspundă la întrebare, murmură, aruncându-i 
comisarului o privire neliniştită, dar si resemnată. 
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— Sunteţi la curent ? 

— La curent cu ce ? Păru surprins, confuz şi, poate, 
dezamăgit. 

— Credeam că s-a aflat. Când am plecat din Saint- 
Andre ieri seară, deja sosise un reporter. Am luat trenul 
de noapte şi am venit imediat aici. 

— De ce? 

Deşi părea inteligent, era prea tulburat ca să ştie de 
unde să-şi înceapă povestirea. Maigret îl impresiona. 
Ghiceai că-i cunoaşte de multă vreme reputaţia şi că, 
asemeni multor altora, vedea în el un fel de Dumnezeu 
Tatăl. 

De la distanţă i se păruse treabă uşoară, dar acum 
avea în faţă un om în carne şi oase, care îşi fuma pipa cu 
scurte pufăituri şi îl privea cu ochi mari, aproape 
indiferenți. 

Oare aceasta era imaginea pe care şi-o făcuse despre 
comisar? Nu începea, cumva, să regrete drumul făcut? 

— Probabil oamenii cred că am fugit, spuse el nervos, 
cu un surâs amar. Dacă aş fi vinovat, aşa cum sunt ei 
convinşi, şi aş fi vrut să fug, n-aş mai fi aici, nu-i aşa? 

— Mi-e greu să răspund la această întrebare, înainte să 
ştiu despre ce este vorba, murmură Maigret. De ce 
anume sunteţi acuzat? 

— Că aş fi omorât-o pe Leonie Birard. 

— Cine vă acuză ? 

— Întreg satul, mai mult sau mai puţin pe faţă. 
Locotenentul de jandarmi n-a îndrăznit să mă aresteze. 
Mi-a spus cinstit că-i lipsesc dovezile, însă m-a rugat să 
nu părăsesc localitatea. 

— Şi totuşi aţi plecat ? 

— Da. 

— De ce? 

Prea tensionat ca să stea mai multă vreme locului, 
vizitatorul se ridică dintr-o dată, bolborosind: 
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— Îmi daţi voie ? Nu ştia unde să se aşeze, dar n-avea 
nici astâmpăr. 

— Mă tot întreb ce-i cu mine. 

Scoase din buzunar o batistă nu tocmai curată şi-şi 
şterse cu ea fruntea. Probabil că batista mirosea încă a 
tren, ca şi sudoarea insului. 

— Aţi mâncat în dimineaţa asta? 

— Nu. M-am grăbit să ajung aici. Nu voiam să mă 
aresteze cumva înainte, înţelegeţi? Cum ar fi putut 
Maigret să înţeleagă? 

— Mai precis, de ce aţi vrut să mă vedeţi? 

— Pentru că am încredere în dumneavoastră. Ştiu că, 
dacă vreţi, dumneavoastră aţi putea descoperi adevărul. 
— Când a fost doamna... cum ziceaţi că o cheamă?... 

— Leonie Birard. A fost funcţionara noastră de poştă. 

— Când a murit ? 

— A fost ucisă marţi dimineaţă. Alaltăieri. Puțin după 
ora zece dimineaţa. 

— Sunteţi acuzat de crimă ? 

— V-aţi născut la tară, aşa am citit într-o revistă. V-aţi 
petrecut acolo cea mai mare parte a tinereţii. Ştiţi, prin 
urmare, cum merg lucrurile într-un sătuc. Saint-Andre n- 
are decât trei sute douăzeci de locuitori. 

— O clipă. Crima de care vorbiţi a fost comisă în 
Charentes? 

— Da. La vreo cincisprezece kilometri nord-vest de La 
Rochelle, nu departe de Pointe de Aiguillon. Cunoaşteţi 
locul? 

— Puțin. Se întâmplă însă că eu aparţin de Poliţia 
judiciară din Paris şi n-am nici o împuternicire în 
Charentes. 

— M-am gândit eu. 

— În cazul acesta... 
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Omul îşi pusese cel mai bun costum, care era ponosit; 
cămaşa îi era roasă la guler. In picioare, în mijlocul 
biroului, plecase capul şi îşi pironise privirea în covor. 

— Evident... suspină el. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— M-am înşelat. Nu mai ştiu. Mi se păruse cu totul 
firesc. 

— Ce anume ? 

— Să mă pun sub protecţia dumneavoastră. 

— Sub protecţia mea? repetă Maigret, surprins. Gastin 
se hotărî să-l privească, cu aerul cuiva care se 
dezmeticeşte. 

— Acolo, la mine, chiar dacă nu mă arestează, risc s-o 
păţesc urât de tot. 

— Nu sunteţi iubit? 

— Nu. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că sunt învăţător şi secretarul 
primăriei. 

— Nu înţeleg. 

— Aţi plecat de multă vreme de la ţară. Cu toţii au bani. 
Sunt fermieri sau cultivatori de  midii. Cunoaşteţi 
crescătoriile? 

— Crescătoriile de midii, de-a lungul coastei? 

— Exact. Suntem chiar în ţinutul crescătoriilor de midii 
şi al ţarcurilor de stridii. Toată lumea are aşa ceva sau 
măcar o bucată. Asta aduce mari câştiguri. Sunt bogaţi. 
Aproape toţi au automobil sau o camionetă. Dar ştiţi câţi 
dintre ei plătesc impozitul pe venituri? 

— Probabil că nu prea mulţi. 

— Nici unul! în sat, numai doctorul şi cu mine plătim 
impozite. Bineînţeles, pe mine mă consideră trântor. Işi 
închipuie că îmi iau leafa de la ei. Dacă protestez când 
lipsesc copiii de la şcoală, îmi răspund să nu-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. lar când am cerut ca elevii să mă 
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salute pe stradă, şi-au imaginat că mă luam drept 
prefect. 

— Povestiţi-mi întâmplarea cu Leonie Birard. 

— Chiar vreţi ? 

Privirea i se învioră de speranţă. Se sforţă să se aşeze, 
se strădui vorbească liniştit, dar nu-şi putu împiedica 
vocea să tremure de o emoție greu stăpânită. 

— Ar trebui să cunoaşteţi topografia satului. Altfel, mi-e 
greu să vă explic. Ca aproape pretutindeni, şcoala se află 
în spatele primăriei. Acolo şi locuiesc, în partea opusă a 
curţii, unde am şi o palmă de grădină. Alaltăieri, marţi, 
era aproape ca astăzi, o zi adevărată de primăvară, iar 
fluxul era slab. 

— Are vreo importanţă? 

— Când fluxul e slab, mareele sunt de amplitudine 
redusă şi nu se iese nici la midii, nici la stridii, înţelegeţi? 

— Da. 

— Dincolo de curtea şcolii sunt nişte grădini şi mai 
multe case aşezate cu spatele, între care şi aceea a lui 
Leonie Birard. 

— Câţi ani avea? 

— Şaizeci şi şase de ani. Ca secretar al primăriei, ştiu 
exact ce vârstă are fiecare. 

— Evident. 

— Acum opt ani s-a pensionat şi a ajuns aproape 
neputincioasă. Nu mai ieşea din casă şi umbla în baston. 
Era o femeie rea. 

— În ce fel, rea? 

— Ura pe toată lumea. 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. N-a fost niciodată măritată. Avea o nepoată 
care a stat multă vreme la ea şi care s-a măritat cu Julien, 
tinichigiul, care e şi pândar. 

Într-o altă zi, întâmplările acestea poate că l-ar fi 
plictisit pe Maigret. în dimineaţa aceea însă, pe când 
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soarele pătrundea prin fereastră, aducând o boare 
primăvăratică, iar pipa avea un gust nou, asculta, cu un 
surâs abia schiţat pe buze, cuvintele ce-i aminteau de un 
alt sat, unde se petreceau alte drame între funcţionara de 
la poştă, învăţător şi pândar. 

— Cele două femei nu se mai vedeau, căci Leonie nu 
voia ca nepoată-sa să se mărite. Nici cu doctorul 
Bresselles nu se mai vedea, acuzându-l că ar fi vrut s-o 
otrăvească cu hapurile lui. 

— Chiar a încercat s-o otrăvească ? 

— Sigur că nu! Vă spun asta ca să-nţelegeţi ce gen de 
femeie este - sau mai degrabă a fost. Pe urmă, când lucra 
la poştă, asculta convorbirile telefonice şi citea cărţile 
poştale, aşa încât era la curent cu secretele fiecăruia. Nu 
i-a fost greu să-i întărite pe oameni unii împotriva altora. 

Cele mai multe dintre certurile între familii sau între 
vecini i se datorează ei. 

— Încât nu era iubită. 

— Cu siguranţă că nu. 

— în acest caz... 

Maigret părea să spună că lucrurile se simplificau şi că, 
de vreme ce o femeie detestată de toată lumea murise, 
oamenii n-aveau decât să se bucure. 

— Numai că nici pe mine nu mă iubesc. 

— Din motivele arătate? 

— Din acelea şi din altele. Nu sunt din partea locului. M- 
am născut la Paris, pe strada Caulaincourt, în 
arondismentul XVIII, iar soţia mea e din strada Lamarck. 

— Soţia locuieşte cu dumneata la Saint-Andre ? 

—  Locuim împreună cu băiatul nostru, care are 
treisprezece ani. 

— Merge la şcoala dumneavoastră ? 

— Alta nici nu există. 

— Şi colegii îl privesc cu ochi răi fiindcă e fiul 
învățătorului ? 
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Maigret ştia şi treaba asta. îi aducea aminte de propria 
copilărie. Copiii ţăranilor care luau pământ în parte aveau 
necaz pe el, fiul vechilului, care ţinea socotelile părinţilor 
lor. 

— Vă jur că nu-l favorizez. îl bănuiesc chiar că face 
anume ca să fie un elev mai puţin bun decât ar putea fi. 

Incetul cu încetul, se calmase. Nu i se mai citea aceeaşi 
teamă în ochi. Nu era un nebun care născocea o poveste 
ca să pară interesant. 

— Leonie Birard făcuse din mine calul ei de bătaie. 

— Fără motiv ? 

— Pretindea că asmuţeam copiii împotriva ei. Vă spun 
că este inexact, domnule comisar. Dimpotrivă, totdeauna 
am încercat să-i fac să se poarte ca nişte copii bine 
crescuţi. Era foarte grasă, chiar enormă. Cred că purta 
perucă. Şi avea mustăţi în toată legea, barbă, peri negri 
în 
bărbie. Destul ca să-i stârnească pe băieţei, înţelegeţi ? în 
plus, îşi ieşea din sărite dintr-o nimic toată, de pildă, când 
vedea faţa unui copil lipită de geamul ei, cu limba scoasă. 
Se ridica din fotoliu si-si învârtea bastonul cu un aer 
ameninţător. Asta-i amuza. Era una din distracţiile lor 
preferate s-o facă pe cumătră Birard să turbeze. Parcă nu 
fusese si în satul lui o bătrână de acelaşi soi? Pe vremea 
lui, rolul acesta îl juca vânzătoarea de mărunţişuri, 
cumătră Tatin, iar mizeriile trebuia să le îndure pisica ei. 

Poate că vă plictisesc cu amănuntele acestea, dar îşi 
au şi ele însemnătatea lor. S-au petrecut şi incidente mai 
grave, geamuri sparte la bătrână de către ştrengari, 
gunoaie pe care i le azvârleau pe fereastră. Ea s-a plâns 
de nu mai ştiu câte ori la jandarmerie. Locotenentul m-a 
căutat si mi-a cerut numele vinovaţilor. 

— l le-aţi dat ? 

— l-am răspuns că erau amestecați, mai mult sau mai 
puţin, cu toţii şi că, dacă ea ar înceta să mai facă pe 
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sperietoarea, ameninţându-i cu bastonul, probabil că şi ei 
s-ar potoli. 

— Ce s-a-ntâmplat marţi ? 

— La începutul după-amiezei, pe la unu şi jumătate, 
Maria, poloneza, care are cinci copii şi face curăţenie prin 
case, s-a dus, ca în fiecare zi, la cumătră Birard. 
Ferestrele erau deschise şi, din şcoală, i-am auzit ţipetele, 
cuvintele pe care le striga în limba ei, ca-ntotdeauna când 
e emoţionată. Maria, care se numeşte Maria Smelker şi a 
venit în sat la şaisprezece ani, ca fată la fermă, nu s-a 
măritat niciodată. Copiii ei au taţi diferiţi. Se zice că cel 
puţin doi dintre ei sunt ai adjunctului. Nici el nu poate să 
mă sufere, dar asta e altă poveste. Am să v-o spun mai 
încolo. 

— Deci, marţi, pe la unu şi jumătate, Maria a strigat 
după ajutor? 

— Da. N-am ieşit din clasă, căci am auzit dând buzna la 
bătrână alţi oameni. Ceva mai târziu, am văzut cum 
trecea micul automobil al doctorului. 

— Nu v-aţi dus să vedeţi? 

— Nu. Acum sunt unii care asta-mi reproşează, 
pretinzând că nu m-am deranjat tocmai pentru că ştiam 
ce se descoperise. 

— Presupun că nici nu puteaţi părăsi clasa. 

— Aş fi putut. Se-ntâmplă să mai ies câteva clipe, ca să 
semnez hârtii în biroul primăriei. Aş mai fi putut s-o chem 
şi pe soţia mea. 

— Este învăţătoare? 

— A fost. 

— La ţară ? 

— Nu. Aveam amândoi ore la Courbevoie, unde am 
rămas şapte ani. Şi-a dat demisia când eu am cerut să fiu 
numit la tară. 

— De ce aţi plecat din Courbevoie ? 

— Din cauza sănătăţii soţiei mele. 
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Subiectul îl stânjenea. Răspundea cu mai puţină 
sinceritate. 

— Deci n-aţi chemat-o pe soţia dumneavoastră, cum vi 
se mai întâmplă să faceţi, şi aţi rămas cu elevii. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat după asta ? 

— Mai mult de-o oră a fost o  harababură 
nemaipomenită. De obicei, satul este foarte liniştit. Poţi 
auzi zgomotele de la mari depărtări. La Marchandon, 
potcovarul, ciocanul a încetat să bată. Oamenii îşi puneau 
întrebări peste gardurile grădinilor. Ştiţi cum se-ntâmplă 
când se produce un eveniment ca ăsta. Ca să nu se agite 
elevii, m-am dus să închid ferestrele. 

— De la ferestrele şcolii te poţi uita în casă la Leonie 
Birard? 

— De la una din ferestre, da. 

— Si ce-aţi văzut? 

— Mai întâi, pe pândar, ceea ce m-a mirat, pentru că el 
nu vorbea cu mătuşa nevesti-sii. După asta, pe Theo, 
adjunctul, care trebuie să fi fost pe jumătate beat, cum îi 
e obiceiul după zece dimineaţa. l-am zărit, tot aşa, pe 
doctor şi pe alţi vecini, adunaţi într-o singură odaie, 
stăteau şi se uitau în jos la ceva. Mai târziu, a sosit din La 
Rochelle locotenentul de jandarmi cu doi oameni. Dar 
asta am aflat numai în clipa când a bătut la uşa clasei şi 
apucase să interogheze mai multe persoane. 

— V-a acuzat că aţi omorât-o pe Leonie Birard ? 

Gastin îi aruncă comisarului o privire mustrătoare care 
părea să spună: 

— Ştiţi bine că nu aşa se procedează. 

Şi, cu o voce cam înfundată, explică: 

— Am văzut de îndată că mă privea cu un aer ciudat. 
Prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost: „Gastin, ai o 
carabină ?" Am răspuns că nu, însă că fiul meu, Jean-Paul, 
avea una. Şi asta-i o poveste complicată. Ştiţi cum e cu 


439 


copiii. Într-o bună dimineaţă, vine unul în clasă cu bile si, 
începând de a doua zi, toţi băieţii au buzunarele pline de 
bile, numai cu ele se joacă. Intr-altă zi, unul înalţă un 
zmeu şi, pentru câteva săptămâni, este la modă zmeul. 

Toamna trecută, nu mai ştiu cine a apărut cu o 
carabină calibrul 22 şi a început să tragă în vrăbii. O lună 
mai târziu numărai o jumătate de duzină de carabine de 
acelaşi fel. Băiatul meu si-a dorit una de Crăciun. Am 
crezut că nu trebuie să-l refuz... 

Chiar şi carabina îi deştepta amintiri lui Maigret, cu 
deosebirea că, pe atunci, a lui era cu aer comprimat, iar 
alicele nu făceau decât să zburlească penele păsărilor. 

— l-am spus locotenentului că, din câte ştiam, carabina 
ar fi trebuit să se afle în camera lui Jean-Paul. Şi-a trimis 
unul dintre oameni să verifice. Ar fi trebuit să-l întreb pe 
fiul meu. Nu mi-a trecut prin minte. Arma nu era acolo, 
pentru că fiul meu o lăsase în baraca din grădina de 
zarzavaturi, unde-mi pun roaba şi uneltele. 

— Leonie Birard a fost împuşcată cu o carabină calibrul 
22? 

— Tocmai asta e. Si încă nu e totul. Locotenentul m-a 
întrebat pe urmă dacă am ieşit din clasă în dimineaţa 
aceea şi am avut lipsa de inspiraţie să-i răspund că nu. 

— Si aţi ieşit ? 

— Pentru vreo zece minute, puţin după recreaţie. Când 
ţi se pune o întrebare ca asta, nu te gândeşti înainte să 
răspunzi. Recreaţia se termină la ora zece. Niţel mai 
târziu, poate după cinci minute, Piedboeuf, fermierul de la 
Gros-Chene, a venit să-mi ceară să-i semnez o hârtie de 
care avea nevoie ca să-şi încaseze pensia, fiindcă e 
invalid de război. De obicei, am ştampila primăriei în 
clasă. În dimineaţa aceea n-am avut-o şi m-am dus cu 
fermierul la birou. Elevii păreau liniştiţi. Cum soţia mea nu 
se simte bine, am traversat pe urmă curtea, ca să mă 
asigur că n-avea nevoie de nimic. 
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— Soţia stă rău cu sănătatea ? 

— Mai ales cu nervii. Cu totul, am lipsit zece sau 
cincisprezece minute, mai degrabă zece decât 
cincisprezece. 

— N-aţi auzit nimic ? 

— Mi-aduc aminte că Marchandon tocmai potcovea un 
cal, căci am auzit loviturile de ciocan pe nicovală, iar în 
aer era un miros de copită arsă. Potcovăria e lângă 
biserică, aproape faţă în fată cu şcoala. 

— Se crede că în acel moment a fost omorâtă Leonie 
Birard? 

— Da. Cineva, dintr-o grădină sau de la o fereastră, ar 
fi tras pe când ea era în bucătărie, care e în partea din 
spate a casei. 

— A fost ucisă cu un glonte de calibrul 22 ? 

— Ăsta-i lucrul cel mai surprinzător. Glontele n-ar fi 
putut să-i facă cine ştie ce rău, tras de la o anumită 
distanţă. Or, se întâmplă că i-a pătruns în cap prin ochiul 
stâng şi s-a turtit de cutia craniană. 

— Sunteţi un bun trăgător ? 

— Aşa-şi închipuie oamenii, căci m-au văzut trăgând la 
ţintă, astă iarnă, cu fiu-meu. S-a-ntâmplat de vreo trei- 
patru ori. Altminteri, nu am mai pus mâna pe o carabină 
decât la iarmaroc. 

— Locotenentul nu v-a crezut? 

— Nu m-a acuzat pe faţă, dar s-a arătat surprins că nu 
i-am mărturisit că ieşisem din clasă. Pe urmă i-a 
chestionat pe elevi, în lipsa mea. Nu mi-a vorbit de 
rezultatul interogatoriului. S-a întors în La Rochelle. A 
doua zi, adică ieri, s-a instalat în biroul meu de la primărie 
cu Theo, adjunctul, alături. 

— Unde eraţi în acest timp? 

— îmi făceam orele. Din treizeci şi doi de elevi nu 
veniseră decât opt. M-au chemat în două rânduri, ca să- 
mi pună aceleaşi întrebări, iar a doua oară m-au pus să- 
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mi semnez declaraţia. Au interogat-o şi pe soţia mea. Au 
întrebat-o cât timp am stat cu ea. L-au interogat şi pe 
băiat în legătură cu carabina. 

— Insă nu v-au arestat. 

— Nu m-au arestat ieri. Sunt convins că ar fi făcut-o 
astăzi, dacă rămâneam la Saint-Andre. 

La căderea nopţii, cineva a aruncat cu pietre în casa 
noastră. Soţia a fost foarte afectată. 

— Aţi plecat singur, lăsându-i acolo pe băiat şi pe soţie? 

— Da. Cred că n-au să îndrăznească să le facă nimic. În 
schimb, dacă m-ar fi arestat, nu mi-ar fi dat posibilitatea 
să mă apăr. O dată închis, n-aş fi putut lua legătura cu 
nimeni. Nimeni nu m-ar fi crezut. Ar fi făcut cu mine ce-ar 
fi vrut. 

Fruntea i se acoperise din nou de sudoare, iar omul îşi 
strângea degetele atât de tare, încât sângele nu mai 
circula prin ele. 

— Poate m-am înşelat ? Mi-am zis că, dacă vă 
povestesc totul, o să acceptaţi, poate, să veniţi acolo şi să 
descoperiţi adevărul. Nu vă ofer bani. Ştiu că nu asta vă 
interesează. Vă jur, domnule comisar, că n-am omorât-o 
eu pe Leonie Birard. 

Cu un gest şovăitor, Maigret întinse mâna către telefon 
şi ridică receptorul. 

— Cum se numeşte locotenentul acela de jandarmi ? 

— Danielou. 

— Alo ! Daţi-mi jandarmeria din La Rochelle. Dacă 
locotenentul Danielou nu e acolo, vedeţi dacă nu cumva îl 
puteţi găsi la primăria din Saint-Andre-sur-Mer. Faceţi-mi 
legătura cu el în biroul lui Lucas. 

Puse receptorul în furcă, îşi aprinse pipa şi se duse să 
se uite pe fereastră. Se prefăcea a nu se mai ocupa de 
învăţător care, în două sau trei rânduri, deschisese gura 
spre a-i mulţumi, dar nu-şi găsise cuvintele. 
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O lumină aurie strălucea în aer, învingând încet-încet 
azuriul, pe celălalt țărm al Senei fațadele se colorau difuz, 
iar soarele se oglindea undeva, în geamurile unei 
mansarde. 

— Şefu', dumneavoastră aţi cerut Saint-Andre-sur Mer? 

— Da, Lucas. Rămâi aici un moment. 

Trecu în biroul vecin. 

— Domnul locotenent Danielou ? Aici Maigret, de la 
Politia judiciară din Paris. Căutaţi se pare, pe cineva? 

La celălalt capăt al firului, locotenentul era pur şi 
simplu uimit. 

— Cum de ştiţi deja? 

— E vorba de învăţător? 

— Da. Am greşit că n-am luat măsuri. Nu-mi închipuiam 
că va încerca să fugă. A luat trenul de Paris ieri seară si... 

— Aveţi dovezi împotriva lui? 

— Foarte serioase. Şi cel puţin o mărturie, mai mult 
decât împovărătoare, luată azi dimineaţă. 

— De la cine ? 

— De la unul dintre elevii săi. 

— A văzut ceva? 

— Da. 

— Ce? 

— L-a văzut pe învăţător ieşind, marţi dimineaţă, pe la 
zece şi douăzeci, din magazia lui cu unelte. Or, la zece şi 
un sfert, adjunctul a auzit un foc de armă. 

— Aţi cerut un mandat de arestare de la judecătorul de 
instrucţie? 

— Tocmai mă pregăteam să mă duc în La Rochelle 
pentru asta, când m-aţi căutat. Cum de sunteţi la curent? 
Nu cumva ziarele... 

— N-am citit ziarele. Joseph Gastin se află în biroul 
meu. 

Urmă o tăcere, apoi locotenentul scoase un: 

—Ah! 
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După care vru să pună o întrebare, dar renunţă. 
Maigret nu prea ştia nici el ce să spună. Nu luase nici o 
hotărâre. Dacă, în acea dimineaţă, soarele ar fi arătat 
altfel, dacă, mai adineauri, comisarul nu şi-ar fi amintit de 
plaja de la Fourras, de stridii şi de vinul alb, dacă, de mai 
bine de zece luni, Maigret n-ar fi fost împiedicat să-şi ia 
fie si trei zile de concediu, dacă... 

— Alo, mai sunteţi pe fir? 

— Da. Ce intenţionaţi să faceţi cu el? 

— Să vi-l aduc. 

— Chiar dumneavoastră ? 

Vorbise fără entuziasm, ceea ce-l făcu pe comisar să 
surâdă. 

— Ţineţi cont că nu mi-aş îngădui să intervin în nici un 
fel în ancheta dumneavoastră. 

— Nu credeţi că este... 

—Nu ştiu. Poate că e vinovat. Poate că nu e. Oricum ar 
fi, vi-l aduc. 

— Vă mulţumesc, voi fi la gară. 

In biroul său îl găsi pe Lucas, care-l măsura curios pe 
învăţător. 

— Aşteaptă-mă încă puţin. Am să-i spun şefului ceva. 

Ceea ce lucra în momentul acela îi permitea să-şi ia 
câteva zile de concediu. Când reveni, îl întrebă pe Gastin: 

— Există vreun han la Saint-Andre? 

— Da. Colţişorul plăcut, ţinut de Louis Paumelle. Se 
mănâncă bine, însă camerele n-au apă curentă. 

— Plecaţi, Şefu' ? 

— Sun-o pe soţia mea. 

Toate acestea se petrecuseră într-un chip atât de 
neaşteptat, încât sărmanul Gastin, uluit, nu îndrăznea 
încă să se bucure. 

— Ce v-a spus ? 

— Probabil că vă va aresta de îndată ce vom sosi în 
gară. 
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— Dar... veniţi cu mine?... 

Maigret făcu din cap semn că da şi apucă receptorul pe 
care i-l întindea Lucas. 

— Tu eşti? Vrei să-mi pregăteşti o valijoară cu 
schimburi şi cu obiectele mele de toaletă?... Da... Da... Nu 
ştiu... Poate trei sau patru zile... Şi adăugă, bine dispus: 

— Mă duc pe malul mării, în Charentes. Chiar în tara 
stridiilor si midiilor. Până una-alta, iau masa în oraş. Pe 
curând... 

Avea impresia că face cuiva o farsă straşnică, precum 
copiii care se înverşunaseră atâta vreme împotriva 
bătrânei Leonie Birard. 

— Veniţi cu mine să mâncăm ceva, îi spuse el într-un 
târziu învățătorului, care se ridică şi-l urmă ca-n vis. 


36. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


La Poitiers, deşi nu se întunecase, felinarele se 
aprinseseră dintr-o dată de-a lungul peroanelor, pe când 
trenul era în gară. Doar mai târziu, pe când traversau 
nişte păşuni, căzu noaptea, iar ferestrele fermelor izolate 
prinseră a străluci ca nişte stele. 

Apoi, dintr-o dată, la câţiva kilometri de La Rochelle, o 
ceaţă uşoară, străvezie, ce nu era pâcla de câmpie, ci 
aceea a mării, se amestecă cu bezna şi un far apăru o 
clipă în depărtare. 

În compartiment mai erau două persoane, un bărbat şi 
o femeie, care citiseră în tot timpul călătoriei, ridicând din 
când în când capul ca să mai schimbe câteva fraze. 
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Aproape tot timpul, dar mai ales spre capătul călătoriei, 
Joseph Gastin nu-şi luase privirile obosite de la comisar. 

Treceau peste macazuri. Defilau case scunde. Şinele se 
înmulţeau şi, în fine, apărură peroanele gării, uşile cu 
inscripţiile lor familiare, călătorii care aşteptau - aceiaşi, 
ai fi zis, din gările de mai-nainte. De cum se deschise uşa 
vagonului, se simţi izul puternic şi proaspăt ce venea din 
hăul negru în care părea că liniile ferate se sfârşesc şi, 
dacă luai seama mai bine, distingeai catarge, coşuri de 
nave care se legănau încetişor, auzeai ţipete de pescăruşi 
şi recunoşteai mirosul mareei şi al gudronului. 

Cei trei bărbaţi în uniformă, în picioare, la ieşirea din 
gară, nu se clintiră. Locotenentul Danielou, încă tânăr, 
avea mustăcioară neagră şi sprâncene groase. Doar când 
Maigret şi însoţitorul lui ajunseră la câţiva metri, el 
înaintă, întinzând mâna cu un gest militar. 

— Foarte onorat, domnule comisar, spuse el. 

Remarcând că unul dintre brigadieri scotea o pereche 
de cătuşe din buzunar, Maigret îi şopti locotenentului: 

— Nu cred să fie necesar. 

Locotenentul făcu un semn subordonatului său. Câteva 
capete se întorseseră în direcţia lor, nu multe. Oamenii se 
îngrămădeau spre ieşire împovăraţi de valize, traversau 
în diagonală sala paşilor pierduţi. 

— Domnule locotenent, nu am intenţia să mă amestec 
în ancheta dumneavoastră. Sper că m-aţi înţeles bine. Nu 
mă aflu aici în calitate oficială. 

— Ştiu. Am vorbit despre asta cu judecătorul de 
instrucţie. 

— Nădăjduiesc că nu e nemulţumit. 

— Dimpotrivă, e încântat de ajutorul pe care ni l-aţi 
putea da. In situaţia în care suntem, nu putem face 
altceva decât să-l arestăm. 

La un pas de ei, Joseph Gastin, care se prefăcea că nu 
ascultă, auzea, prin forţa împrejurărilor, conversaţia. 
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— Oricum am lua-o, e în interesul lui. O să fie mai în 
siguranţă la închisoare decât în altă parte. Nu ştiţi cum 
reacţionează lumea în oraşele mici si la sate. 

Atmosfera era cam băţoasă. însuşi Maigret nu se 
simţea în largul lui. 

— Aţi cinat? 

— Da, în tren. 

— Vă gândiţi să petreceţi noaptea în La Rochelle ? 

— Mi s-a spus că există un han la Saint-Andre. 

— îmi permiteţi să vă ofer un pahar ? Cum Maigret nu 
zicea nici da, nici ba, locotenentul se duse să dea 
instrucţiuni subalternilor săi, care se apropiară de 
învăţător. Comisarul, care n-avea nimic să-i spună, se 
mulţumi să-l privească cu gravitate. 

— Aţi auzit. Trebuie să treceţi prin asta, îi spuse, parcă 
scuzându-se. O să fac tot ce pot. 

La rândul lui, Gastin îl privi, pe urmă se întoarse ca să-l 
mai privească o dată şi ieşi, în sfârşit, pe uşă, între cei doi 
jandarmi. 

— Cel mai bine ar fi să mergem la bufet, murmură 
Danielou. Dacă nu cumva aţi prefera să veniţi până la 
mine? 

— Nu în seara aceasta. Câţiva călători cinau în sala 
prost luminată. 

— Ce luaţi? 

— Nu ştiu. Un coniac. 

Se aşezară într-un colţ, în faţa unei mese pregătite 
pentru cină. 

— Nu luaţi masa ? întrebă chelneriţa. 

Făcură semn că nu. Doar după ce li se aduse comanda, 
locotenentul întrebă încurcat: 

— Credeţi că este nevinovat? 

— Nu ştiu. 
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— Până să avem mărturia băiatului, era posibil să-l 
lăsăm în libertate. Din nefericire pentru el, mărturia este 
clară, iar băiatul pare sincer, n-are nici un motiv să mintă. 

— Când a vorbit ? 

— Azi dimineaţă, când am pus a doua oară întrebări 
întregii clase. 

— leri nu spusese nimic. 

— Era intimidat. O să-l vedeţi. Dacă doriţi, mâine 
dimineaţă, când am să mă duc acolo, vă voi transmite 
dosarul. îmi petrec cea mai mare parte a timpului la 
primărie. 

jena nu dispăruse cu totul. Locotenentul părea 
impresionat de statura masivă şi reputaţia comisarului. 

— Sunteţi obişnuit cu cazurile si cu oamenii de la 
Paris. Nu ştiu dacă cunoaşte ti atmosfera din satele 
noastre. 

— M-am născut într-un sat. Dar dumneavoastră ? 

— La Toulouse. 

Se sforţa să zâmbească. 

— Doriţi să vă conduc? 

— Cred că voi găsi un taxi. 

— Cum doriţi. Sunt taxiuri în faţa gării. 

Se despărţiră la portiera maşinii, care o luă de-a lungul 
cheiului, iar Maigret se aplecă spre a desluşi vasele de 
pescuit în bezna portului. 

Îl dezamăgea că sosise în timpul nopţii, întoarseră 
spatele mării şi părăsiră oraşul, străbătură şesuri ce 
semănau cu toate şesurile si, după ce trecură prin două 
comune, maşina se opri în faţa unei ferestre luminate. 

— Aici e? 

— Aţi cerut la Colţişorul plăcut, nu? 

O matahală de om veni să privească prin geamul uşii 
şi, fără să deschidă, urmări dus-întorsul lui Maigret care-şi 
luă valiza, o puse jos, plăti cursa şi, în fine, se îndreptă 
către han. 


448 


Nişte bărbaţi jucau cărţi într-un ungher. Hanul duhnea 
a vin si a tocană, iar fumul urca în jurul celor două lămpi. 

— Aveţi o cameră liberă? 

Toată lumea îl privea. O femeie veni să-l vadă din uşa 
bucătăriei. 

— Pentru o noapte ? ` 

— Poate pentru două sau trei zile. Il examinau din 
creştet până în tălpi. 

— Aveţi actul de identitate? Jandarmii trec zilnic pe aici 
şi trebuie să ne ţinem în ordine registrele. 

Cei patru bărbaţi nu mai jucau, ci ascultau. Maigret, 
care se apropiase de tejgheaua plină de sticle, îşi întinse 
cartea de identitate, iar patronul îşi puse ochelarii, ca să 
citească. Când înălţă capul, prin ochi îi trecu o sclipire 
răutăcioasă: 

— Sunteţi faimosul comisar, ai ? Mie-mi spune 
Paumelle. Louis Paumelle. 

Şi strigă, răsucindu-se către bucătărie: 

— Therese! Du valiza comisarului în odaia din faţă. 

Fără să-i acorde o atenţie deosebită femeii, care avea 
vreo treizeci de ani, Maigret avu impresia că o mai văzuse 
pe undeva. Nu-şi dădu seama decât mai târziu, cum i se 
întâmpla şi cu oamenii pe care-i zărea când trecea prin 
faţa Purgatoriului. Şi ea păru să tresară. 

— Ce să vă ofer? 

— Ce aveţi. Un coniac, dacă vreţi. 

Ceilalţi, încercând să-şi păstreze aerul firesc, îşi 
reluaseră partida de belotă. 

— Sunteţi aici din cauza lui Leonie ? 

— Nu oficial. 

— E adevărat că l-au găsit pe învăţător la Paris ? 

— Acum e în închisoarea din La Rochelle. 

Era greu de ghicit ce gândea Paumelle despre toate 
acestea. Cât era el de hangiu, avea mai degrabă aerul 
unui ţăran pe sfoara lui de pământ. 
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— Nu credeţi că făptaşul e el ? 

— Nu ştiu. 

— Zic că, dacă v-ar fi bătut gândul că e vinovat, nu v- 
aţi mai fi deranjat. Mă-nşel oare? 

— Poate că nu. 

— În sănătatea dumneavoastră! E aici un om care a 
auzit focul de armă. Theo! Nu-i aşa că ai auzit 
împuşcătura ? 

Unul dintre jucători, în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, 
poate mai mult, cu păr roşcat în care se amestecau fire 
albe, cu obrajii nebărbieriţi, cu o privire distrată şi 
maliţioasă, se întoarse către ei. 

— De ce să n-o fi auzit ? 

— Uite, comisarul Maigret a venit de la Paris pentru... 

— Mi-a spus locotenentul. 

Nu se ridica, nu saluta, ţinea cărţile soioase cu 
degetele cu unghii negre. Paumelle explică în şoaptă: 

— E adjunctul primarului. 

lar Maigret, la rândul lui, la fel de scurt: 

— Ştiu. 

— Nu-i daţi atenţie. La ora asta... 

Şi se prefăcu a da pe gât o duşcă. 

— Dar tu, Ferdinand, ce-ai văzut? 

Acela pe care-l numise Ferdinand avea un singur braţ. 
Era ars de soare şi congestionat ca omul care îşi petrece 
tot timpul în aer liber. 

— Factorul poştal, explică Louis. Ferdinand Cornu. Tu 
ce-ai văzut, Ferdinand? 

— Nimic. 

— L-ai văzut pe Theo, la el în grădină. 

— l-am dus chiar o scrisoare. 

— Ce făcea? 

— Răsădea ceapă. 

— La ce oră ? 
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— Exact la zece, după ceasul bisericii. Vedeam 
clopotniţa pe deasupra caselor. Belotă! Şi iar! Tai cu 
nouă... As de pică, rigă de caro major... 

Azvârlea cărţile pe masa pe care paharele lăsau cercuri 
umede şi-şi privea sfidător partenerii: 

— Şi naiba să-i ia pe-ăia de vin să ne bage strâmbe! 
adăugă el, ridicându-se. Tu plăteşti, Theo. 

Mişcările-i erau stângace, mersul - nesigur. Se duse să- 
şi ia chipiul de factor din cuier şi se îndreptă spre uşă, 
mormăind cuvinte nedesluşite. 

— Aşa arată în fiecare seară? 

— Aproape. 

Louis Paumelle se pregătea să umple din nou cele două 
pahare, dar Maigret îl opri cu mâna. 

— Nu acum... Presupun că nu închideţi numaidecât şi 
că am timp să dau o raită înainte de culcare? 

— Am să vă aştept. 

leşi într-o linişte de mormânt. Dinainte i se întindea o 
mică piaţă, nici rotundă, nici pătrată, având la dreapta 
clădirea întunecată a bisericii, iar în faţă o coşmelie 
neluminată, deasupra căreia ghicea totuşi cuvintele 
„Cooperativa Charentaise”. 

Luminată era casa din colţ, zidită din piatră cenuşie. 
Lumina ardea la cel de-al doilea etaj. Pe când se apropia 
de pragul cu trei trepte, Maigret zări o tăbliță de aramă, 
aprinse un chibrit şi citi: Xavier Bresselles Doctor în 
medicină. 

Fu cât pe ce să sune, în lipsă de ceva mai bun şi fiindcă 
nu ştia cu ce să înceapă, apoi ridică din umeri, gândindu- 
se că doctorul se pregătea, probabil, să se bage în pat. 

Cele mai multe case zăceau în întuneric. Recunoscu 
primăria, care n-avea etaj, după prăjina steagului. Era o 
primărie cât o gămălie. In curte, la primul cat al unei 
clădiri, probabil locuinţa lui Gastin, ardea o lampă. 
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Îşi urmă drumul, o luă la dreapta, de-a lungul unor 
faţade şi grădini, iar mai încolo îl întâlni pe adjunctul 
primarului, care venea în sens invers şi care scoase un 
mormăit în chip de bună seara. 

Nu auzea marea, n-o vedea nicăieri. Satul adormit 
semăna cu oricare altul de la câmpie şi nu se potrivea cu 
imaginea pe care şi-o făcuse el, cu stridii udate cu vin alb, 
pe o terasă cu vedere la ocean. 

Se simţea dezamăgit fără vreun motiv precis. Chiar de 
la primirea pe care i-o făcuse locotenentul la gară, simţise 
un duş rece. Nu-i putea purta pică. Danielou cunoştea 
ţinutul unde, fără îndoială, servea de ani de zile. Izbucnise 
o dramă, pe care o limpezise cum se pricepuse mai bine, 
iar Maigret venea de la Paris, pe nepusă masă, cu aerul 
că, după părerea lui, locotenentul se înşela. 

Nemulțumit trebuie să fi fost şi judecătorul de 
instrucţie. Nici unul, nici altul nu vor îndrăzni să i-o arate, 
vor fi politicoşi, îi vor pune la dispoziţie dosarele. Maigret 
rămânea totuşi băgăciosul care se amesteca unde nu-i 
fierbe oala, aşa că începea să se întrebe ce anume îl 
determinase, dintr-o dată, să întreprindă acea călătorie. 

Auzi paşi, voci — desigur, ale celorlalţi doi jucători de 
belotă, care se întorceau acasă. Apoi, ceva mai departe, 
un câine sur i se frecă de picioare, iar Maigret tresări, 
surprins. 

Când împinse uşa la Colţişorul plăcut, o singură lampă 
mai ardea, iar patronul, în spatele tejghelei, aranja 
paharele şi sticlele. Îşi scosese şi haina, şi vesta. 
Pantalonii de culoare închisă îi atârnau pe pântecul 
umflat, iar din mânecile răsfrânte ieşeau nişte braţe 
groase şi păroase. 

— Descoperirăm ceva ? 

Se credea şmecher, probabil că se considera personajul 
cel mai important din sat. 

— Un ultim păhăruţ? 
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— Cu condiţia să fie trataţia mea. 

Maigret, care avea chef încă de dimineaţă de un vin alb 
de regiune, mai bău un coniac, deoarece i se părea că nu 
era ora potrivită pentru vin. 

— În sănătatea dumneavoastră! 

— Mă gândeam, murmură comisarul, ştergându-se la 
gură, că Leonie Birard nu era prea populară. 

— A fost cea mai rea scorpie din lume. A murit. 
Dumnezeu s-o aibă-n grijă, sau mai degrabă diavolul, căci 
n-am văzut în viaţa mea o femeie mai rea. Şi-am 
cunoscut-o de pe când mai purta codițe pe spate şi ne 
duceam împreună la şcoală. Avea... staţi aşa... cu trei ani 
mai mult ca mine. Chiar aşa. Eu am şaizeci şi patru. Ea 
avea deci şaizeci şi şapte. La doisprezece ani era deja o 
otravă. 

— Ceea ce nu înţeleg eu... începu Maigret. 

— Multe lucruri nu înţelegeţi, cât de dibaci aţi fi, daţi-mi 
voie să vă spun. 

— Nu înţeleg, reluă el, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, 
cum se face că, deşi o urau aşa de mult, oamenii se 
înverşunează împotriva învățătorului. Căci, în fine, chiar 
dacă el ar fi omorât-o, te-ai aştepta mai degrabă să... 

— Să se zică: bine c-am scăpat de ea! La asta vă 
gândiţi, nu? 

— Cam pe-acolo. 

— Uitaţi doar că Leonie era de-aici. 

Şi umplu paharele, fără să-i fi cerut cineva. 

— Vedeţi, e ca într-o familie. Când eşti între ai tăi, ai 
dreptul să urăşti, nu te ţine nimeni de rău. Dar dacă se 
amestecă un străin, se schimbă treaba. Oamenii o urau 
pe Leonie, dar şi mai mult îi urăsc pe Gastin şi nevastă- 
sa. 

— Şi pe nevastă-sa ? 

— Mai ales pe nevastă-sa. 

— De ce ? Ce-a făcut ea ? 
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— Aici, nimic. 

— De ce: aici ? 

— Toate se află până la urmă, chiar şi aici, la capătul 
pământului. Şi nouă nu ne place să ni se trimită oameni 
pe care nu-i mai vrea nimeni în altă parte. Nu e prima 
oară când soţii Gastin sunt amestecați într-o nenorocire. 

Era interesant să-l observi, cum stătea proptit cu 
coatele pe tejghea. Se vedea cât de colo că abia aşteaptă 
să-şi dea drumul, dar de fiecare dată când pronunţa câte 
o frază, iscodea chipul lui Maigret, gata să retracteze, 
dacă nu chiar să se contrazică, asemeni unui ţăran care 
se tocmeşte 
pentru o pereche de boi, la târg. 

— În definitiv, aţi venit fără să ştiţi nimic ? 

— Doar că Leonie Birard a fost ucisă cu un glonţ în 
ochiul stâng. 

— Şi aţi făcut tot drumul ăsta! 

In felul lui, se distra pe seama lui Maigret. 

— N-aţi avut curiozitatea să vă opriţi la Courbevoie ? 

— Ar fi trebuit? 

— Aţi fi avut ce auzi. A durat ceva până să ajungă la 
urechile noastre. Au trecut doar doi ani de când au aflat si 
oamenii din Saint-Andre. 

— Ce aş fi avut de auzit ? 

— Soţia lui Gastin era învăţătoare în aceeaşi scoală ca 
si bărbatul ei. Ea la fete, el la băieţi. 

— Ştiu. 

— Vi s-a vorbit şi de Chevassou? 

— Cine e Chevassou ? 

— Un consilier orăşenesc de pe-acolo, o frumuseţe de 
băiat, înalt şi zdravăn, brunet, cu accent meridional. 
Exista si o doamnă Chevassou. Într-o bună zi, la ieşirea de 
la ore, în stradă, doamna Chevassou a tras un glonte în 
direcţia învăţătoarei şi a atins-o la umăr. Ghiciţi din ce 
motiv ? 
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Deoarece descoperise că bărbatul ei şi doamna Gastin se 
purtau ca vierul cu scroafa. Se pare c-a fost achitată. 
După care soţilor Gastin nu le-a rămas decât să plece din 
Courbevoie şi să descopere gustul pentru viaţa la ţară. 

— Nu văd legătura cu moartea lui Leonie Birard. 

— Poate că nici nu e vreo legătură. 

— Din câte-mi spuneţi, Joseph Gastin n-a făcut nimic 
rău. 

— E un încornorat. 

Louis surise, încântat de sine. 

— Mai sunt şi alţii, bineînţeles. Avem în sat o grămadă. 
Vă doresc petrecere plăcută. încă un păhăruţ, de 
închidere? 

— Nu, mulţumesc. 

— Therese are să vă arate odaia dumneavoastră. Să-i 
spuneţi la ce oră doriţi să vă aducă apa caldă. 

— Mulţumesc. Noapte bună. 

— Therese! 

Aceasta porni înainte pe scara cu trepte inegale, o luă 
pe un coridor cu pereţii tapetaţi cu flori şi deschise o uşă. 

— Treziţi-mă pe la opt, zise Maigret. 

Ea nu se clinti, rămase pe loc, privindu-l de parcă ar fi 
jinduit să-i încredinţeze ceva. Maigret se uită cu mai 
multă atenţie la ea. 

— Ne-am mai întâlnit, nu-i aşa? 

— Vă amintiţi? 

Nu-i mărturisi că amintirea lui era mai curând vagă. 

— Aş dori să nu vorbiţi despre asta aici. 

— Nu sunteţi din ţinut ? 

— Ba da. Dar am plecat de aici la cincisprezece ani, ca 
să muncesc la Paris. 

— Si chiar aţi lucrat acolo ? 

— Timp de patru ani. 

— Şi apoi ? 
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— O dată ce m-aţi văzut, ştiţi. Comisarul Priollet vă 
poate spune că n-am luat eu portofelul. Îl luase prietena 
mea, Lucile, iar eu nici măcar n-am ştiut. 

O imagine îi trecu prin faţa ochilor, şi îşi aduse aminte 
unde o văzuse. Intr-o dimineaţă intrase, cum se întâmpla 
adeseori, în biroul colegului său Priollet, şeful Mondenei, 
adică al Brigăzii Moravuri. Pe un scaun şedea o fată 
brunetă, cu părul răvăşit, care-şi ştergea ochii şi 
se smiorcăia. Pe chipul ei palid şi bolnăvicios era ceva 
care-l atrăsese. 

— Ce-a făcut? îl întrebase pe Priollet. 

— Vechea poveste. O slujnicuţă care s-a apucat să facă 
trotuarul pe bulevardul Sebastopol. Alaltăieri, un 
comerciant din Beziers s-a plâns că a fost prădat şi ne-a 
dat o descriere destul de exactă de data asta. leri seară, 
am înhăţat-o într-un local de dans de pe strada Lappe. 

— N-am fost eu! bâigui fata între două suspine. Vă jur 
pe capul mamei mele că n-am luat eu portofelul. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire cu înţeles. 

— Ce crezi, Maigret? 

— A mai fost vreodată arestată? 

— Nu, până acum. 

— De unde e de loc? 

— De undeva, din Charentes. 

Li se întâmpla frecvent să joace câte o comedie din 
asta. 

— Ai găsit-o pe prietena ei? 

— Încă nu. 

— Pe fata asta de ce n-o trimiţi înapoi, în satul ei? 

Priollet se întorsese către ea, cu un aer grav. 

— Ai vrea să te întorci la tine în sat? 

— Cu condiţia să nu se afle ceva acolo. Era ciudat cum 
o reîntâlnea acum, cu cinci-şase ani mai în vârstă, la fel 
de palidă, cu ochii aceia mari şi întunecaţi ce-l implorau. 

— Louis Paumelle e însurat ? întrebă el încetişor. 


456 


— Văduwv. 

— Trăiţi împreună? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Ştie ce făceaţi la Paris ? A 

— Nu. Şi nici nu trebuie să ştie. Imi făgăduieşte mereu 
că mă ia de nevastă. De ani de zile-mi promite şi, într-o 
bună zi, o să se hotărască. 

— Therese! se auzi chemarea hangiului, din josul scării. 

— Cobor numaidecât! 

Şi lui Maigret: 

— N-o să-i spuneți nimic ? 

Îi făcu semn că nu, surâzându-i încurajator. 

— Nu uitaţi de apa caldă pentru mine, la ora opt. 

Îi făcea plăcere că o regăsise deoarece, la urma urmei, 
se simţea astfel pe un teren familiar, era ca atunci când 
întâlneşti o veche cunoştinţă. 

Ceilalţi, pe care de-abia-i întrezărise, îi păreau şi ei 
cunoscuţi, pentru că şi în satul lui existau un adjunct 
beţivan, jucători de cărţi — încă nu se juca belotă, ci doar 
pichet -, un factor poştal ce se credea buricul pământului 
şi un hangiu ce cunoştea secretele fiecăruia. 

Chipurile lor îi rămăseseră întipărite în memorie. Atâta 
doar că le văzuse cu ochii copilului, iar acum îşi dădea 
seama că nu-i cunoscuse cu adevărat. 

În timp ce se dezbrăca, auzi paşii lui Paumelle,care 
urca scările, apoi bocănituri în odaia de alături. Therese 
sosi ceva mai târziu şi începu şi ea să se dezbrace. Cei 
doi vorbeau în şoaptă, ca un soţ şi o soţie care intră în 
aşternut, iar ultimul zgomot fu un scârţâit de droturi. 

Maigret îşi găsi cu dificultate locul între cele două 
uriaşe pilote de puf. Regăsea mirosul de fân şi de 
mucegai de la ţară şi, poate din cauza culcuşului din puf 
sau a coniacurilor băute cu hangiul, din pahare groase, 
transpira abundent. 
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Prin somn auzi zgomote, înainte să se crape de ziuă, 
între altele cele ale unei ciurde de vaci care treceau prin 
faţa hanului, mugind în răstimpuri. La potcovărie, foalele 
nu întârziară să-şi înceapă lucrul. La parter, cineva ridica 
obloanele. Deschise ochii, izbit de lumina soarelui care 
strălucea mai tare decât în ajun, la Paris, se ridică în 
capul oaselor şi-şi trase pe el pantalonii. 

Cobori cu tălpile goale în papuci şi o găsi pe Therese în 
bucătărie, ocupată cu pregătirea cafelei. Ea-şi pusese un 
fel de capot înflorat peste cămaşă, era în picioarele goale 
şi păstra izul patului. 

— Nu e opt. E abia şase jumate. Doriţi o ceaşcă de 
cafea? E gata în cinci minute. 

Paumelle cobori şi el, nespălat, nebărbierit şi în papuci, 
ca şi comisarul. 

— Credeam că nu vreţi să vă sculaţi înainte de ora opt. 

Îşi băură cea dintâi ceaşcă de cafea din căni groase de 
faianţă, în picioare, lângă cuptor. 

În piaţă, câteva femei în negru, cu coşuri şi paporniţe, 
formaseră un grup. 

— Ce-aşteaptă ? întrebă Maigret. 

— Autobuzul. E zi de târg în La Rochelle. 

Din cuşti se auzea cotcodăcitul găinilor. 

— Şi acum cine tine orele ? 

— leri, n-a fost nimeni. în dimineaţa asta e aşteptat un 
suplinitor din La Rochelle. Trebuie să sosească cu 
autobuzul. Are să doarmă aici, în odaia din spate, fiindcă 
în cea din faţă staţi dumneavoastră. 

Tocmai se întorsese în camera lui, când, în piaţă, se 
opri autobuzul şi din el cobori un tânăr cu înfăţişare 
timidă, ducând o valiză mare, cu burduf. Probabil era 
suplinitorul. 

Se încărcară cuştile pe acoperişul autobuzului. înăuntru 
se înghesuiră femeile. Therese bătu la uşă. 

— Apa caldă pentru dumneavoastră. 
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O întrebă, fără să insiste, privind în altă parte: 

— Şi dumneata crezi că Gastin a omorât-o pe Leonie ? 

Înainte de a răspunde, ea trase cu ochiul către uşa 
întredeschisă. 

— Nu ştiu, zise ea pe şoptite. 

— Nu crezi ? 

— Nu prea pare să fie stilul lui. Dar toată lumea vrea să 
fie el, pricepeţi? 

Înainte de orice, Maigret începu să priceapă că-şi luase, 
fără motiv, o sarcină grea, dacă nu imposibilă. 

— Cine trage foloase de pe urma morţii bătrânei ? 

— Habar n-am. Se spune că şi-a dezmoştenit nepoata 
când fata s-a măritat. 

— La cine-or să ajungă banii ei ? 

— Poate pentru binefaceri. Şi-a schimbat în atâtea 
rânduri părerea!... Sau, poate, la Maria, poloneza. 

— E adevărat că adjunctul i-a făcut un copil sau doi? 

— Măriei ? Aşa se spune. Trece deseori s-o vadă şi se- 
ntâmplă să rămână peste noapte la ea. 

— Dar copiii ? 

— Puțin îi pasă Măriei de ei. Toată lumea trece pe- 
acolo. 

— Şi Paumelle ? 

— Pesemne, când era mai tânără. Acuma, nu prea mai 
e ispititoare. 

— Câţi ani are? 

— Vreo treizeci. Dar nu se-ngrijeşte deloc, iar la ea 
acasă e mai rău ca-ntr-un grajd. 

— Therese! răsună vocea patronului, ca şi-n seara 
trecută. 

Era mai bine să nu insiste. Paumelle nu părea 
mulţumit. Era cumva gelos? Sau n-avea pur şi simplu chef 
ca ea să-i spună prea multe comisarului ? 

Când cobori, tânărul suplinitor, care tocmai lua masa, îl 
privi curios. 
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— Ce doriţi să mâncaţi, domnule comisar ? 

— Aveţi stridii? 

— Când e fluxul slab, nu. 

— Are să tină multă vreme? 

— Vreo cinci-şase zile. 

Poftea, încă de la Paris, după stridii udate cu vin alb, 
dar probabil că n-avea să le guste în cursul şederii sale. 

— Avem supă. Sau poate preferaţi nişte ochiuri cu 
şuncă. 

Nu mâncă nimic, mai bău o ceaşcă de cafea, în 
picioare, pe prag, privind piaţa sub bătaia soarelui si două 
siluete care se mişcau în interiorul cooperativei. 

Şovăia dacă să nu-şi ofere totuşi un pahar cu vin alb, ca 
să scape de gustul oribilei cafele, când o voce veselă 
răsună lângă el: 

— Comisarul Maigret ? 

Omul era scund, subţirel şi vioi, cu privirea tinerească, 
deşi trecuse de patruzeci de ani. Întinse mâna cu un gest 
sincer: 

— Doctorul Bresselles! se prezentă el. M-a anunţat ieri 
locotenentul că sunteţi aşteptat. Am venit să mă pun la 
dispoziţia dumneavoastră, înainte să deschid cabinetul. 
într-un ceas, anticamera are să-mi fie plină. 

— Vreţi să gustaţi ceva? 

— La mine, dacă doriţi. E alături. 

— Ştiu. 

Maigret îl urmă în casa din piatră cenușie. Toate casele 
celelalte erau spoite cu var, unele cu un alb orbitor, altele 
cu o nuanţă mai smântânie, iar acoperişurile roze dădeau 
ansamblului un aer vesel. 

— Intraţi! Ce aţi dori să beţi ? 

— Incă de la Paris am chef de stridii şi de un vin alb de 
regiune, mărturisi Maigret. Cât priveşte stridiile, am si 
aflat că trebuie să renunţ la ele. 
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— Armande! strigă doctorul, ducându-se către uşă. Adu 
o sticlă de vin alb. Cel din raftul roşu. Şi explică: 

— E soră-mea. Ea-mi face menajul, de când am rămas 
văduv. Am doi băieţi, unul licean la Niort, celălalt face 
armata. Ce impresie vă face Saint-Andre? 

Totul părea să-l amuze. 

— Am uitat că încă n-aţi văzut mare lucru. 

Un moment. Ca eşantion îl aveţi pe canalia de 
Paumelle, care era argat la fermă şi care s-a-nsurat cu 
proprietara hanului Colţişorul plăcut, când acesteia i-a 
murit bărbatul. Ea era cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât Paumelle. Nu-i displăcea să tragă la măsea. Cum 
era al naibii de 
geloasă, iar banii îi aparţineau, el a ucis-o păhărel cu 
păhărel. Vedeţi cum vine treaba ? îi tot da de băut, din ce 
în ce mai mult, aşa că nu rareori o trimitea la culcare 
îndată după prânz. Şapte ani a rezistat, cu ficatul 
ferfeniţă, si el i-a făcut o frumuseţe de înmormântare. De 
atunci, se culcă, pe rând, cu îngrijitoarele. Pleacă una 
după alta, afară de Therese care pare să se ţină bine. 

Sora doctorului intră, timidă, ştearsă, aducând o tavă 
pe care se aflau două pahare de cristal şi o sticlă, iar lui 
Maigret i se păru că arăta ca o servitoare de preot. 

— Sora mea. Comisarul Maigret. 

Ea se retrase de-a-ndăratelea, alt lucru care păru să îl 
amuze pe doctor. 

— Armande nu s-a măritat niciodată. în fond, sunt 
convins că a aşteptat toată viaţa să rămân văduv. Acum, 
are, în sfârşit, o casă şi mă poate răsfăţa cum ar fi 
răsfăţat un soţ. 

— Ce credeţi despre Gastin ? 

— Un amărât. 

— De ce? 

— Fiindcă face tot ce poate, cu disperare, iar cei ce fac 
tot ce pot sunt nişte amărâţi. Nimeni nu-i poartă 
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recunoştinţă. Se străduieşte să bage ceva în cap unei 
bande de mucoşi pe care părinţii lor ar prefera să-i ţină la 
fermă. A încercat chiar să-i determine să se spele. îmi 
amintesc cum într-o zi l-a trimis acasă pe unul fiindcă era 
plin de păduchi în cap. Un sfert de oră mai târziu a apărut 
tatăl elevului, furios, şi puţin a lipsit să nu se ia la bătaie. 

— Soţia lui e bolnavă ? 

— În sănătatea dumneavoastră! Nu e propriu-zis 
bolnavă, dar nici tocmai sănătoasă. Vedeţi, eu am învăţat 
să nu mă încred prea tare în medicină. Soţia lui Gastin e 
roasă de remuşcări. îi e ruşine. îşi face reproşuri de 
dimineaţa până seara că şi-a nenorocit bărbatul. 

— Din cauza lui Chevassou? 

— Ştiaţi deja? Din cauza lui Chevassou, da. Probabil că 
l-a iubit cu adevărat. Ceea ce se numeşte o pasiune 
devastatoare. N-ai crede, văzând-o, un sfredel de 
femeiuşcă, şi mai şi seamănă cu bărbatu-său de parcă ar 
fi frate şi soră. Poate că de-aici li se trage nenorocirea. 
Sunt prea 
asemănători. Chevassou e o matahală plină de viaţă, un 
fel de taur sătul care-a făcut din ea ce-a vrut. Ea suferă 
încă de braţul drept, care a rămas cam ţeapăn. 

— În ce relaţii era cu Leonie Birard ? 

— Se vedeau numai de la fereastră, peste curţi şi 
grădini, iar Leonie scotea din când în când limba la ea, 
cum făcea cu toată lumea. Nemaipomenit în toată 
povestea asta mi se pare cum a fost omorâtă Leonie, 
despre care ai fi zis că nimic n-o poate atinge, cu un 
glonte mic, ieşit 
din flinta unui copil. Şi asta nu e tot. Mai sunt şi nişte 
coincidenţe de necrezut. Ochiul stâng, cel în care a fost 
lovită, era ochiul ei bolnav, care stătea aproape fix şi cu 
care nu mai vedea de ani de zile. Ce spuneţi de asta? 

Doctorul ridică paharul. Vinul, cu reflexe verzui, era sec 
şi uşor, cu un gust specific pronunţat. 
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— În sănătatea dumneavoastră! Cu toţii au să încerce 
să vă pună bețe în roate. Să nu credeţi o iotă din ce au să 
vă spună, fie ei părinţi sau copii. Căutaţi-mă când vreţi şi 
am să fac tot ce pot ca să vă dau o mână de ajutor. 

— Nu-i iubiţi ? 

În ochii doctorului se aprinseră lumini jucăuşe. Spuse 
cu convingere: 

— Îi iubesc la nebunie. Sunt haioşi! 
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37. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Uşa primăriei era deschisă spre un coridor cu pereţii 
albi, de curând zugrăviți, pe care erau fixate cu pioneze 
anunţuri administrative. Unele anunţuri, precum cel care 
vorbea de o şedinţă extraordinară a consiliului comunal, 
erau scrise de mână, cu titlul trecut în litere ronde, 
probabil de către învăţător. Pardoseala era din dale 
cenuşii, tot cenuşii erau şi lambriurile. Uşa din stânga 
dădea probabil în sala de consiliu, unde se aflau un bust 
al lui Marianne” şi drapelul, pe când cea din dreapta, 
întredeschisă, era de la secretariat. 

Incăperea era goală, iar în aer stăruia un miros stătut 
de ţigări de foi. Locotenentul Danielou, care-şi făcuse din 
birou, în ultimele două zile, cartierul său general, încă nu 
sosise. 

Fată în fată cu intrarea de la stradă, la celălalt capăt al 
coridorului, o uşă cu două canaturi era deschisă către o 
curte, în mijlocul căreia se înălța un tei. în dreapta curţii 
se găsea şcoala, o clădire joasă pe ale cărei ferestre se 
zăreau chipuri de băieţi şi fete aliniate, iar în picioare, 
silueta 
suplinitorului pe care-l văzuse Maigret la han. 

Era linişte ca-ntr-o mănăstire şi nu se auzea decât 
bătaia ciocanului pe nicovală, la potcovărie. În fund erau 
garduri, grădini verzi ca mugurii ce începeau să apară pe 


11 Nume dat întruchipării tradiţionale a Republicii Franceze, 
reprezentată ca o tânără femeie purtînd pe cap o bonetă frigiană 
împodobită cu culorile steagului francez (n.t.). 
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crengile liliacului, case albe şi galbene, cu ferestre 
deschise ici-colo. 

Maigret o luă la stânga, către casa cu un etaj a familiei 
Gastin. Când întinse mâna, înainte să bată, uşa se 
deschise şi el se trezi în pragul unei bucătării. înăuntru, 
un băiat cu ochelari şedea în faţa mesei acoperite cu 
pânză cerată cafenie, aplecat asupra unui caiet. 

Îi deschisese doamna Gastin. Îl văzuse pe fereastră 
cum se oprise în curte, cum privise în jur şi înaintase cu 
paşi înceţi. 

— Am aflat de ieri că o să veniţi, spuse ea, dându-se la 
o parte ca să-i facă loc să treacă. Intraţi, domnule 
comisar. Dacă aţi şti ce bine-mi pare că aţi venit! 

Femeia îşi şterse mâinile ude de şort, întorcându-se 
către fiul ei care nu ridicase capul şi părea că nu-l ia în 
seamă pe vizitator. 

— Nu-i dai bună ziua comisarului Maigret, Jean-Paul ? 

— Bună ziua. 

— Vrei să te duci la tine în cameră? 

Bucătăria era mică, dar, în ciuda orei matinale, de o 
curăţenie meticuloasă, fără cea mai mică urmă de 
dezordine. Fără să protesteze, tânărul Gastin îşi luă 
cartea şi, trecând pe coridor, începu să urce scara ce 
ducea la etaj. 

— Veniţi pe aici, domnule comisar. 

Traversară la rândul lor coridorul, pătrunzând într-o 
odaie ce servea drept salon şi unde, probabil, nu locuia 
nimeni. înăuntru puteai vedea un pian lângă perete, o 
masă rotundă, de stejar masiv, fotolii cu scufe de dantelă, 
fotografii pe pereţi şi, pretutindeni, bibelouri. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Casa cuprindea patru încăperi, unele mai mici decât 
altele, iar Maigret avu impresia, de cum intră, că e prea 
înalt şi prea corpolent şi, în acelaşi timp, că se află dintr-o 
dată într-o lume ireală. 
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Fusese prevenit că doamna Gastin era o femeie în 
genul bărbatului ei, însă nu-şi închipuise să-i semene 
până acolo încât să-i iei drept frate și 
soră. Avea aceeaşi culoare nehotărâtă a părului prea de 
timpuriu rărit, mijlocul feţei ca proiectat înainte, ochi 
spălăciţi de miop. lar copilul, la rândul lui, era caricatura 
tatălui şi a mamei în acelaşi timp. 

Oare încerca, de sus, să tragă cu urechea la ceea ce se 
vorbea, sau se adâncise din nou în caietul lui? Deşi era de 
vreo doisprezece ani, avea de pe acum aerul unui 
moşulică sau, mai degrabă, al unui om fără vârstă. 

— Nu l-am trimis la şcoală, explică doamna Gastin, 
închizând uşa. M-am gândit că e mai bine aşa. Ştiţi ce 
cruzi sunt copiii. 

Dacă Maigret nu s-ar fi aşezat, aproape că ar fi umplut 
odaia, aşa că, nemişcat, din fotoliul său, îi făcu semn 
interlocutoarei să ia şi ea loc, fiindcă-l jena s-o vadă stând 
în picioare. 

Ca şi fiul ei, doamna Gastin n-avea vârstă. Maigret ştia 
că nu are decât treizeci şi patru de ani, însă rareori 
văzuse o femeie care să-şi abandoneze într-o asemenea 
măsură feminitatea. Sub rochia de o culoare nedefinită, 
corpul îi era slab şi ostenit; ghiceai sânii care atârnau ca 
două buzunare goale, spinarea începuse să i se 
înconvoaie şi pielea, în loc să se bronzeze sub soarele de 
la ţară, devenise pământie. Până şi vocea îi era stinsă! 

Ea se strădui totuşi să zâmbească, întinzând o mână 
timidă ce atinse antebraţul lui Maigret pe când zicea: 

— Vă sunt atât de recunoscătoare că aţi avut încredere 
în el! 

Nu-i putea răspunde că încă nu era sigur, nici mărturisi 
că se hotărâse dintr-o dată să vină din cauza soarelui de 
primăvară de la Paris, precum si a unei amintiri cu vin alb 
si stridii. 
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— Dacă aţi şti ce tare mă mustru, domnule comisar! 
Căci numai eu sunt răspunzătoare de tot ce se întâmplă. 
Eu i-am stricat viaţa şi lui, şi fiului meu. Fac tot posibilul 
să ispăşesc, încerc din toate puterile, vedeţi... 

El se simţea la fel de stingherit ca atunci când intri, fără 
să ştii, într-o casă unde e un mort pe care nu-l cunoşti şi 
numai nu-ţi trece prin cap ce să spui. Intrase într-o lume 
aparte, care nu ţinea de satul în mijlocul căruia era 
prinsă. 

Cei trei, Gastin, soţia şi fiul lor, aparţineau unei rase 
atât de deosebite, încât Maigret pricepea neîncrederea 
ţăranilor. 

— Nu ştiu cum au să se sfârşească toate acestea, 
continuă ea după ce scoase un suspin, dar nu vreau să 
cred că tribunalele condamnă un nevinovat. Este un om 
atât de deosebit! L-aţi văzut, însă de cunoscut nu-l 
cunoaşteţi. Spuneţi-mi, cum arăta ieri seară? 

— Foarte bine. Foarte calm. 

— Este adevărat că i-au pus cătuşe pe peronul gării ? 

— Nu. l-a întovărăşit pe cei doi jandarmi de bunăvoie. 

— Era multă lume care se uita la el? 

— Lucrurile s-au petrecut discret. 

— Credeţi că n-are nevoie de nimic ? Are sănătatea 
delicată. N-a fost niciodată prea robust. 

Nu plângea. Trebuie să fi plâns atât de mult în viaţa ei, 
încât nu mai avea lacrimi. Chiar deasupra capului ei, la 
dreapta ferestrei, se afla fotografia unei tinere aproape 
durdulii, iar Maigret nu-şi putea lua ochii de la ea, 
întrebându-se dacă fusese într-adevăr aşa, cu ochi 
râzători şi chiar 
cu gropiţe în obraji. 

— Vă uitaţi la portretul meu de pe când eram tânără ? 

Mai era unul, al lui Gastin, ce-i făcea pereche. El 
aproape că nu se schimbase, afară de faptul că la vremea 
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aceea purta părul destul de lung, ca artiştii, cum se 
spunea pe atunci, şi, neîndoios, scria versuri. 

— V-au spus ? şopti ea, după ce aruncă o privire spre 
uşă. 

lar el simţi că mai cu seamă despre asta voia să 
vorbească femeia, că la asta se tot gândea, din clipa când 
aflase de sosirea lui, că acesta era singurul lucru ce avea 
pentru ea însemnătate. 

— Faceţi aluzie la ceea ce s-a întâmplat la Courbevoie ? 

— La Charles, da... 

Se stăpâni şi roşi, ca şi cum acel prenume ar fi fost 
tabu. 

— Chevassou? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Mă întreb şi azi cum a putut să mi se întâmple aşa 
ceva. Am suferit atât de mult, domnule comisar! Şi cât aş 
vrea să-mi pot explica! Ştiţi, eu nu sunt o femeie rea. Pe 
Joseph l-am cunoscut când aveam cincisprezece ani şi am 
ştiut îndată că am să mă mărit cu el. Ne-am pregătit 
pentru viaţa împreună. Amândoi am hotărât să intrăm în 
învăţământ. 

— El v-a dat ideea ? 

— Aşa cred. E mai inteligent ca mine. Este un om 
superior. Oamenii nu-şi dau întotdeauna seama, pentru 
că e prea modest. Ne-am luat diploma în acelaşi an şi ne- 
am căsătorit. Am reuşit, mulţumită unui văr influent, să 
fim numiţi amândoi la Courbevoie. 

— Credeţi că asta are vreo legătură cu ceea ce s-a 
întâmplat marţi aici? 

Îl privi surprinsă. N-ar fi trebuit s-o întrerupă, căci îşi 
pierduse firul ideilor. 

— Totul e din vina mea. 

Încrunta din sprâncene, neştiind cum să se explice mai 
repede: 
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— Fără ceea ce s-a petrecut la Courbevoie, n-am fi 
venit aici. Acolo, Joseph era bine văzut. Acolo oamenii au 
idei mai moderne, înţelegeţi? Ar fi reuşit. Avea viitor. 

— Şi dumneavoastră ? 

— Şi eu. Mă ajuta, îmi dădea sfaturi. Pe urmă, de pe o 
zi pe alta, parcă mi-am pierdut minţile, încă mă mai 
întreb ce m-a apucat. Nu voiam. Mă apăram. Mă jurasem 
că nu voi face niciodată una ca asta. După aceea, când 
Charles era cu mine... 

Se înroşi din nou şi bolborosi, ca şi cum l-ar fi jignit pe 
Maigret însuşi, vorbindu-i de omul acela: 

— Vă cer iertare... Când era cu mine, nu puteam să-i 
rezist. Nu cred să fi fost dragoste, pentru că îl iubesc pe 
Joseph, l-am iubit întotdeauna. Mă apuca un fel de febră 
şi nu mă mai gândeam la nimic, nici măcar la băiatul 
nostru, care era mic de tot. L-aş fi părăsit, domnule 
comisar. Chiar 
mă gândisem să-i părăsesc pe amândoi, să plec oriunde... 
înţelegeţi asta? 

Maigret nu îndrăznea să-i spună că, fără îndoială, nu 
încercase niciodată vreo plăcere sexuală cu soţul ei şi că 
povestea era banală. Avea nevoie să creadă că trecuse 
printr-o aventură excepţională şi să se zbuciume, să se 
căiască, să se trateze pe sine însăşi ca pe ultima dintre 
femei. 

— Sunteţi catolică, doamnă Gastin ? 

Atingea un alt punct sensibil. 

— Am fost, ca şi părinţii mei, înainte să-l întâlnesc pe 
Joseph. El nu crede decât în ştiinţă şi în progres. Nu-i 
poate suferi pe preoţi. 

— Aţi încetat să vă mai duceţi la biserică? 

— Da. 

— După cele întâmplate, nu v-aţi întors din nou către 
biserică? 
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— N-am putut! Mi se pare că l-aş mai trăda încă o dată. 
Şi pe urmă, la ce bun? În primii ani aici, am sperat că 
vom începe o viaţă nouă. Oamenii se arătau bănuitori, 
cum se-ntâmplă totdeauna la tară. Totuşi, eram convinsă 
că-ntr-o bună zi au să-si dea seama ce calităţi are soţul 
meu. Apoi au descoperit, nu ştiu cum, întâmplarea de la 
Courbevoie şi nici măcar elevii nu l-au mai respectat. 
Când vă spun că totul e din vina mea... 

— Soțul dumneavoastră a avut certuri cu Leonie 
Birard? 

— S-a mai întâmplat. în calitatea lui de secretar al 
primăriei. Era o femeie care făcea mereu greutăţi. Au fost 
nişte probleme de pus la punct, cu alocaţia. Joseph e 
riguros. îşi face doar datoria, nu semnează certificate 
fictive. 

— Ea ştia ce vi se întâmplase? 

— Ca toată lumea. 

— Scotea limba şi la dumneavoastră ? 

— Şi-mi arunca vorbe murdare când treceam prin faţa 
casei ei. Evitam să trec pe acolo. Nu numai că scotea 
limba la mine, dar câteodată, când mă vedea pe 
fereastră, se-ntorcea şi-şi ridica fustele. Vă cer iertare. 
Pare aproape de necrezut pentru o femeie în vârstă. Dar 
aşa era ea. Lui Joseph nu i-ar fi trecut niciodată prin cap 
s-o omoare pentru atâta lucru. N-ar fi ucis pe nimeni. L-aţi 
văzut. Este un om blând, care ar vrea să-i vadă pe toţi 
fericiţi. 

— Vorbiţi-mi de băiat. 

— Ce să vă spun ? Seamănă cu taică-său. E un băiat 
liniştit, studios, foarte avansat pentru vârstă lui. Nu e 
primul din clasă ca să nu fie soţul meu acuzat că-l 
favorizează. Joseph îi dă anume note mai mici decât 
merită. 

— Copilul nu se revoltă ? 

— Înţelege. l-am explicat de ce e necesar să facă aşa. 
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— E la curent cu cele întâmplate la Courbevoie ? 

— Nu i-am vorbit niciodată despre asta. Insă colegii lui 
n-au stat degeaba. El se preface că nu ştie nimic. 

— I se întâmplă să se joace cu ceilalţi? 

— La început, se juca. De vreo doi ani, de când satul s- 
a pus pe faţă împotriva noastră, preferă să rămână în 
casă. Citeşte mult. îl învăţ să cânte la pian. Cântă de pe 
acum foarte bine pentru vârstă lui. 

Fereastra era închisă, iar Maigret începea să se sufoce 
şi să se întrebe dacă nu cumva se afla țintuit dintr-o dată 
în vreun vechi album cu fotografii. 

— Soţul dumneavoastră a venit acasă marţi, puţin după 
ora zece? 

— Da. Aşa cred. Mi-au pus de atâtea ori întrebarea asta 
în fel şi chip, ca şi cum ar fi vrut numaidecât să mă 
contrazic, încât nu mai sunt sigură de nimic. De obicei, în 
recreaţie, intră câteva clipe în bucătărie şi bea o ceaşcă 
de cafea. La ora aceea mă aflu de obicei sus. 

— Bea vin? 

— Niciodată. Şi nici nu fumează. 

— Marţi n-a venit în timpul recreaţiei ? 

— El a zis că nu. Şi eu am zis la fel, căci el nu minte 
niciodată. După aceea s-a zis că a venit ceva mai târziu. 

— Aţi negat? 

— Am fost de bună-credinţă, domnule Maigret. Mai pe 
urmă, mi-am adus aminte că i-am găsit ceaşca de cafea 
pe masa din bucătărie. Nu ştiu dacă a venit în timpul 
recreaţiei sau după. 

— S-ar fi putut duce în magazia cu unelte fără să-l 
vedeţi? 

— Camera în care eram eu, la etaj, n-are fereastră spre 
grădină. 

— Dar casa lui Leonie Birard o puteaţi vedea ? 

— Da, dacă m-aş fi uitat. 

— N-aţi auzit focul de armă ? 
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— N-am auzit nimic. Fereastra era închisă. M-am făcut 
foarte friguroasă. De fapt, am fost dintotdeauna. lar în 
timpul recreaţiilor închid ferestrele, chiar şi vara, din 
cauza zgomotului. 

— Mi-aţi spus că oamenii de pe aici nu-l plac pe soţul 
dumneavoastră. Aş vrea să lămurim acest aspect. Este 
vreunul, din sat, care să aibă ceva special împotriva lui? 

— Cu siguranţă. Adjunctul primarului. 

— Theo? 

— Theo Coumart, da, care locuieşte chiar în spatele 
casei noastre. Grădinile noastre se învecinează. Cum se 
crapă de ziuă, începe să bea vin alb la el în pivniţă, unde 
se află întotdeauna un butoiaş cu cepul pregătit. De pe la 
zece-unsprezece se duce la Louis, unde bea mai departe, 
până seara. 

— Nu face nimic ? 

— Părinţii lui aveau o fermă mare. El n-a muncit în 
viaţa lui. Într-o după-amiază, când Joseph era plecat în La 
Rochelle cu Jean-Paul, iarna trecută, a intrat la noi în casă 
pe la patru şi jumătate. Eram sus, tocmai mă schimbam. 
Am auzit paşi grei pe scară. Era el, beat criţă. A împins 
uşa şi a început să râdă. Apoi, dintr-o dată, ca si cum ar fi 
fost într-o casă dintr-acelea, a încercat să mă răstoarne 
pe pat. L-am zgâriat pe faţă şi i-am făcut o rană serioasă 
la nas. l-a curs sânge. A început să înjure şi să ţipe că o 
femeie ca mine n-are dreptul să facă mofturi. Am deschis 
fereastra, amenințând că strig după ajutor. Eram în 
combinezon. Până la urmă a plecat, cred că mai degrabă 
din pricina sângelui care i se scurgea pe faţă. De atunci, 
nu mi-a mai spus niciodată nici un cuvânt. 

El conduce satul. Primarul, domnul Rateau, se ocupă cu 
creşterea midiilor, e prins toată ziua cu treburile lui şi nu 
se arată pe la primărie decât în zilele de consiliu. Theo 
aranjează alegerile după placul lui, face servicii, 
semnează orice hârtie... 
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— Nu ştiţi dacă marţi dimineaţa se afla în grădina lui, 
aşa cum pretinde? 

— Dacă aşa spune, probabil că aşa şi este, căci au 
putut să-l vadă şi alte persoane. E adevărat că, dacă le-ar 
cere să mintă în favoarea lui, oamenii n-ar sta pe gânduri. 

— V-ar deranja dacă aş sta puţin de vorbă cu fiul 
dumneavoastră? 

Resemnată, ea se ridică si deschise uşa. 

— Jean-Paul! Vrei să cobori ? 

— De ce? se auzi vocea la etaj. 

— Comisarul Maigret vrea să-ţi spună ceva. 

Se auziră paşi şovăitori. Băiatul apăru cu o carte în 
mână şi rămase la început în pragul uşii, neîncrezător. 

— Intră, băiete. Bănuiesc că nu ţi-e frică de mine ? 

— Nu mi-e frică de nimeni. 

Avea aceeaşi voce înfundată ca si mama lui. 

— Marţi dimineaţă erai în clasă? 

Aruncă o privire către comisar, apoi către maică-sa, ca 
si cum s-ar fi întrebat dacă trebuie să răspundă chiar şi la 
o întrebare aşa de nevinovată 

— Poţi să vorbeşti, Jean-Paul. Comisarul tine cu noi. 

Privirea ei părea să-i ceară iertare lui Maigret pentru 
această afirmaţie. Totuşi, nu obţinu din partea copilului 
decât un semn din cap. 

— Ce s-a-ntâmplat după recreaţie ? 

Din nou, aceeaşi tăcere. Maigret se preschimbă într-un 
monument de răbdare. 

— Presupun că vrei ca tatăl tău să iasă din închisoare si 
adevăratul vinovat să fie arestat? 

Era greu să ghiceşti ce spuneau ochii băiatului, prin 
lentilele groase ale ochelarilor. Nu întorcea privirile, 
dimpotrivă, îl fixa pe comisar, fără ca pe chipul lui supt să 
se clintească vreo trăsătură. 

— Pentru moment, continuă comisarul, nu ştiu decât 
ceea ce povestesc oamenii. Un fapt mărunt, aparent fără 
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importanţă, poate să mă pună pe o pistă. Câţi elevi 
sunteţi la şcoală? 

— Răspunde, Jean-Paul. 

lar el, cu regret: 

— Cu toţii, treizeci si doi. 

— Ce înţelegi prin „cu toţii" ? 

— Cei mici cu cei mari. Toţi cei care sunt înscrişi. 

Mama sa explică: 

— Lipsesc mereu. Câteodată, mai ales când e vreme 
frumoasă, abia dacă vin vreo cincisprezece, şi nu poţi 
trimite mereu jandarmii acasă. 

— Ai prieteni în clasă? 

El lăsă să-i scape: 

— Nu. 

— Dintre copiii din sat, nu e nici unul care să-ţi fie 
prieten? 

Atunci, cu un aer sfidător, el rosti: 

— Sunt fiul directorului scolii. 

— Din pricina asta nu te iubesc? 

El nu răspunse. 

— Ce faci în timpul recreaţiilor ? 

— Nimic. 

— Nu vii s-o vezi pe mama? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nu vrea tata. 

Doamna Gastin explică din nou: 

— Nu vrea să facă vreo deosebire între fiul lui şi ceilalţi. 
Dacă Jean-Paul ar intra aici în timpul recreaţiilor, n-ar mai 
exista nici un motiv ca fiul paznicului de la câmp sau al 
măcelarului, de pildă, să nu treacă strada, ca să se ducă 
acasă. 

— Înţeleg. Iți aduci aminte ce a făcut marţi tatăl tău, în 
timpul recreaţiei? 

— Nu. 
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— Nu-i supraveghează pe elevi ? 

— Ba da. 

— Stă în curte cu voi ? 

— Uneori. 

— N-a intrat în casă? 

— Nu ştiu. 

Rareori pusese întrebări cuiva mai recalcitrant. Dacă ar 
fi avut un adult în faţă, lui Maigret i-ar fi sărit ţandăra, 
ceea ce doamna Gastin simţi, căci, apropiindu-se de fiul 
său spre a-l proteja, îi puse o mână pe umăr, cu un gest 
împăciuitor. 

— Răspunde politicos comisarului, Jean-Paul. 

— Nu sunt nepoliticos. 

— La ora zece v-aţi înapoiat cu toţii în clasă. Tatăl tău a 
scris pe tablă? 

Printre perdele, Maigret zărea, în clădirea din faţă a 
şcolii, o porţiune din tablă pe care erau scrise cu cretă 
nişte cuvinte. 

— Poate. 

— Ce oră aveaţi ? 

— De gramatică. 

— A bătut cineva la uşă? 

— Poate. 

— Nu eşti sigur ? Nu l-ai văzut ieşind pe tatăl tău? 

— Nu ştiu. 

— Ascultă. Când învățătorul iese din clasă, de obicei 
elevii se ridică, vorbesc, fac năzbâtii. Jean-Paul tăcu. 

— Aşa s-a întâmplat marţi? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— N-ai ieşit din clasă? 

— De ce? 

— De pildă, ai fi putut să te duci la toaletă. Văd că este 
în curte. 

— Nu m-am dus. 

— Cine s-a repezit la fereastră ? 
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— Nu ştiu. 

Acum Maigret stătea în picioare, cu pumnii strânşi în 
buzunare. 

— Ascultă... 

— Nu ştiu nimic. N-am văzut nimic. N-am nimic să vă 
spun. 

Şi dintr-o dată puştiul ieşi din odaie, luând-o în sus pe 
scară; se auzi, la etaj, cum închidea uşa. 

— Să nu vă supăraţi pe el, domnule comisar. Puneţi-vă 
în locul lui. leri, locotenentul l-a interogat mai bine de un 
ceas şi, când s-a înapoiat, nu mi-a spus o vorbă, s-a întins 
pe pat şi a rămas aşa până seara, cu ochii larg deschişi. 

— Îşi iubeşte tatăl ? 

Ea nu înţelese exact sensul întrebării. 

— Vreau să spun: are o afecţiune, o admiraţie specială 
pentru tatăl său? Sau, poate, vă preferă pe 
dumneavoastră? Cui îi face confidente? 

— Nu face confidenţe nimănui. Cu siguranţă că mă 
preferă pe mine tatălui său. 

— Cum a reacţionat când a fost acuzat soţul 
dumneavoastră ? 

— Exact cum aţi văzut. 

— N-a plâns? 

— Nu l-am văzut plângând din pruncie. 

— De când are carabina ? 

— l-am dăruit-o de Crăciun. 

— O foloseşte des ? 

— Din când în când se plimbă singur, cu carabina sub 
braţ, ca un vânător, dar cred că trage rareori. In două-trei 
rânduri, a fixat o ţintă de hârtie pe teiul din curte, însă 
soţul meu i-a atras atenţia că răneşte copacul. 

— Presupun că dacă ar fi ieşit din clasă marţi, în timpul 
absenței soţului dumneavoastră, colegii lui ar fi remarcat? 

— Cu siguranţă. 

— Şi ar fi spus-o? 
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— V-aţi putut gândi că Jean-Paul...? 

— Sunt obligat să mă gândesc la toate. Cine este elevul 
care pretinde că l-a văzut pe soţul dumneavoastră ieşind 
din magazia cu unelte? 

— Marcel Sellier. 

— Al cui fiu este? 

— Al paznicului de la câmp, care e în acelaşi timp 
tinichigiu, electrician şi lăcătuş. La nevoie, tot el repară 
acoperişurile. 

— Ce vârstă are Marcel Sellier ? 

— Aceeaşi vârstă cu Jean-Paul, cu două-trei luni 
diferenţă. 

— E un elev bun? 

— Cel mai bun, dimpreună cu fiul meu. Ca să nu pară 
că-l favorizează pe Jean-Paul, soțul meu îi dă întotdeauna 
primul loc lui Marcel. Şi tatăl lui e inteligent, harnic. Cred 
că sunt oameni cumsecade. Sunteţi supărat tare pe el? 

— Pe cine ? 

— Pe Jean-Paul. A fost aproape neobrăzat cu 
dumneavoastră. lar eu nici măcar nu v-am oferit ceva de 
băut. Nu vreţi să beţi ceva? 

— Mulţumesc. Probabil că locotenentul a si sosit, şi i- 
am făgăduit să mă întâlnesc cu el. 

— Veţi continua să ne ajutaţi? 

— De ce mă întrebaţi asta ? 

— Pentru că, în locul dumneavoastră, cred că aş fi 
descurajată. Aţi venit de atât de departe, iar ceea ce 
găsiţi aici e atât de puţin ademenitor... 

— Voi face tot ce-am să pot. 

Maigret se îndreptă spre uşă, spre a evita ca ea să-i 
apuce mâinile, aşa cum simţea că e gata să facă, şi poate 
să i le sărute. Se grăbea să ajungă afară, să simtă aerul 
proaspăt pe obraji, să audă alte sunete decât glasul 
obosit al soţiei învățătorului. 

— Am să revin neapărat să vă văd. 
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— Credeţi că n-are nevoie de nimic ? 

— Dacă are nevoie de ceva, am să vă spun. 

— Nu trebuie să-şi ia un avocat? 

— încă nu este necesar. 

In momentul în care străbătea curtea fără să privească 
îndărăt, uşile cu geamuri ale şcolii se deschiseră larg şi un 
grup de copii dădu buzna afară, strigând. Câţiva, 
văzându-l, se opriră scurt, ştiind - fără îndoială, de la 
părinţii lor - cine era, şi începură să-l iscodească din 
priviri. 

Erau de toate vârstele, ţânci de şase ani şi băieţanari 
de paisprezece sau cincisprezece ani care aveau de acum 
înfăţişare de adolescenţi. Erau şi fete, adunate într-un 
colţ, spre a se apăra, parcă, de băieţi. 

Dincolo de coridorul cu cele două uşi deschise,Maigret 
zări maşina jandarmeriei. Se opri în faţa secretariatului şi 
bătu la uşă. Se auzi vocea lui Danielou: 

— Intraţi! 

Locotenentul, care-şi scosese centironul şi îşi 
descheiase nasturii de la tunică, se ridică să-i strângă 
mâna. Se instalase pe locul lui Gastin, cu hârtiile 
desfăşurate în faţa lui şi cu ştampilele primăriei alături. 
Maigret nu observă imediat tânăra voinică, aşezată într- 
un colţ umbrit, ce ţinea un prunc în braţe. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Vă stau la dispoziţie 
numaidecât. Mi-am luat precauţia să convoc din nou toţi 
martorii si să-i mai interoghez o dată. 

Fără îndoială, asta din pricina prezenţei comisarului la 
Saint-Andre. 

— O havană ? 

— Nu, multumesc. Fumez numai pipă. 

— Uitasem! 

În ce-l priveşte, fuma havane cu tutun din cel mai 
negru, pe care le plimba prin gură în timp ce vorbea. 

— Permiteţi ? Şi, întorcându-se către fată: 
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— Spui că ţi-a făgăduit să-ţi lase tot ce avea, inclusiv 
casa? 

— Da, aşa a promis. 

Ea nu părea să ştie ce anume înseamnă asta. În fapt, 
nu părea să ştie mare lucru şi lăsa mai degrabă impresia 
că ar fi proasta satului. Înaltă şi zdravănă, otova la trup, 
îmbrăcată într-o rochie neagră de căpătat, avea fire de 
paie în părul în neorânduială. Mirosea puternic. lar 
pruncul răspândea şi el un miros de urină şi de fecale. 

— Când ţi-a făcut promisiunea asta ? 

— Demult. 

Avea nişte ochi mari, de un albastru aproape 
transparent, şi încrunta din sprâncene, încercând să 
înţeleagă ce voiau de la ea. 

— Ce înţelegi prin demult ? Un an ? 

— Poate că un an. 

— Doi ani ? 

— Se poate. 

— De cât timp lucrezi la Leonie Birard ? 

— Staţi aşa... După ce-am avut al doilea copil... Nu, al 
treilea... 

— Câţi ani are ? 

Buzele ei se mişcau ca la biserică în timp ce făcea un 
calcul mintal. 

— Cinci ani. 

— Unde e acum? 

— Acasă. 

— Câţi ai acasă? 

— Trei. Unul e aici, iar cel mare e la şcoală. 

— Cine-i păzeşte? 

— Nimeni. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire. 

—  Lucrezi deci cam de cinci ani la Leonie Birard. 
Făgăduiala de a-ţi lăsa banii ţi-a făcut-o de cum ai intrat 
la ea? 
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— Nu. 

— După doi, după trei ani ? 

— Da. 

— Doi sau trei? 

— Nu ştiu. 

— A semnat vreo hârtie? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii nici de ce ţi-a făcut promisiunea asta? 

— Ca să turbeze de necaz nepoată-sa. Ea mi-a spus. 

— Nepoată-sa venea s-o viziteze? 

— Niciodată. 

— E doamna Sellier, soţia paznicului de la câmp, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Paznicul n-o vizita nici el deloc ? 

— Ba da. 

— Nu erau certaţi ? 

— Ba da. 

— Şi de ce se ducea la ea? 

— Ca s-o amenințe că-i face proces-verbal, când ea îşi 
arunca gunoaiele pe fereastră. 

— Se certau ? 

— Se înjurau de mama focului. 

— O iubeai pe stăpână ? 

Ea făcu ochii rotunzi, ca si cum ideea că ar putea iubi 
sau nu pe cineva nu i-ar fi trecut niciodată prin cap. 

— Nu ştiu. 

— Se purta bine cu tine ? 

— Imi dădea ce-i rămânea. 

— Ce-i rămânea din ce ? 

— Din mâncare. Şi, la fel, rochii vechi. 

— Te plătea regulat? 

— Nu cine ştie ce. 

— Ce vrea să zică asta, nu cine ştie ce ? 
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— Jumătate din ce-mi dau celelalte când muncesc la 
ele. Dar ea-mi lua toate după-amiezele. Aşa că... 

— Ai fost de fată si la alte certuri? 

— Aproape cu toată lumea. 

— La ea acasă ? 

— Nu mai ieşea din casă, striga la oameni de la geam. 

— Ce le striga? 

— Lucruri pe care le făcuseră şi nu voiau să se ştie. 

— De asta o ura toată lumea ? 

— Aşa cred. 

— O ura cineva atât de tare încât s-o omoare ? 

— Aşa o fi, din moment ce-a omorât-o. 

— Dar n-ai nici cea mai mică idee cine-ar fi putut să o 
facă? 

— Credeam că ştiţi. 

— Cum aşa? 

— Păi dacă l-aţi arestat pe învăţător! 

— Crezi că ele ? 

— Nu ştiu. 

— Îmi daţi voie să pun o întrebare ? interveni Maigret, 
întorcându-se către locotenent. 

— Vă rog! 

— Theo, vicele primarului, e tatăl unuia sau al mai 
multora dintre copiii tăi? Ea nu se simţi jignită. Păru să 
stea pe gânduri. 

— Poate că da. Nu sunt sigură. 

— Se înţelegea bine cu Leonie Birard ? 

Ea rămase iarăşi pe gânduri. 

— Ca si ceilalţi. 

— Ştia că ea îţi promisese să te treacă în testament ? 

— Îi spusesem. 

— Şi cum a reacţionat ? 

Ea nu înţelese cuvântul. El reluă: 

— Ce ţi-a răspuns ? 

— Mi-a zis să-i cer o hârtie. 
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— Şi i-ai cerut ? 

— Da. 

— Când? 

— Demult. 

— A refuzat ? 

— A zis că totul era în ordine. 

— Ce-ai făcut când ai găsit-o moartă ? 

— Am tipat. 

— Numaidecât ? 

— De cum am văzut sângele. La început crezusem c-a 
leşinat. 

— N-ai răscolit prin sertare? 

— Care sertare ? 

Maigret îi făcu semn locotenentului că isprăvise. Acesta 
se ridică în picioare. 

— Îţi mulţumesc, Maria. Dacă o să mai am nevoie de 
tine, te convoc eu. 

— N-a semnat nici o hârtie? întrebă aceasta din dreptul 
uşii, cu pruncul în braţe. 

— Până acum nu s-a găsit nimic. 

Atunci ea mormăi, în timp ce le întorcea spatele: 

— Trebuia să-mi închipui că mă înşeală. 

O văzură trecând prin faţa ferestrei, vorbind de una 
singură, cu un aer nemulţumit. 
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38. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Locotenentul suspină ca pentru a se scuza: 

— Vedeţi! Fac ce pot. 

Şi era, desigur, adevărat. O făcea cu atât mai 
conştiincios cu cât cineva asista acum la ancheta sa, 
cineva de la faimoasa Poliţie Judiciară care avea, probabil, 
un prestigiu deosebit în ochii lui. 

Cazul său era curios. Aparţinea unei familii cunoscute 
din Toulouse şi, la dorinţa părinţilor, absolvise politehnica, 
ba chiar cu note mai mult decât onorabile. Atunci, în loc 
să aleagă între armată şi industrie, se hotărâse pentru 
jandarmerie şi-şi mai impusese doi ani de drept. 

Avea o soţie frumoasă, de asemenea de familie bună, 
şi amândoi treceau drept una din perechile cele mai 
agreabile din La Rochelle. 

Se străduia să arate că se simte în largul său în decorul 
cenuşiu al primăriei, unde soarele încă nu pătrundea şi 
unde, în contrast cu lumina de afară, era aproape 
întuneric. 

— Nu e uşor să descoperi ce gândesc ei! Observă 
locotenentul, aprinzându-şi o nouă havană. 

Intr-un colţ al încăperii se aflau, sprijinite de perete, 
şase carabine de calibrul 22, dintre care patru absolut 
asemănătoare, iar una de model vechi, cu patul sculptat. 

— Cred că le am pe toate. Dacă mai sunt vreunele pe 
undeva, oamenii mei le vor găsi în cursul dimineţii. 

Luă de pe şemineu o cutie de carton care semăna cu o 
cutie de pastile şi scoase dintr-însa o bucată de plumb 
deformată. 
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— L-am examinat cu atenţie. Am urmat cândva cursuri 
de balistică, iar în La Rochelle noi n-avem expert. E vorba 
de un glonţ de plumb, căruia i se mai spune şi proiectil 
moale şi care se turteşte când îşi atinge ţinta, chiar dacă 
aceasta e o scândură de brad. E inutil deci să căutăm pe 
el 
urmele care pot fi găsite la alte feluri de gloanţe şi care îţi 
permit adeseori să identifici arma cu care s-a tras. 

Maigret făcu semn că înţelege. 

— Vă sunt familiare carabinele de calibrul 22, domnule 
comisar? 

— Mai mult sau mai puţin. 

Mai degrabă mai puţin decât mai mult, căci nu-şi 
amintea de vreo crimă comisă la Paris cu o asemenea 
armă. 

— Acestea pot trage cu două feluri de cartuşe, scurte 
sau lungi. Cele scurte au o bătaie destul de mică, dar cele 
lungi îşi ating ţinta la mai mult de o sută cincizeci de 
metri. 

Pe marmura cu vinişoare a şemineului, încă vreo 
douăzeci de bucățele de plumb formau o grămăjoară. 

— Am făcut ieri un anumit număr de experienţe cu 
carabinele de aici. Glonţul care a lovit-o pe Leonie Birard 
este un 22 lung, iar greutatea lui corespunde celor pe 
care le-am tras noi. 

— Nu s-a găsit tubul cartuşului? 

— Oamenii mei au cercetat cu mare amănunţime 
grădinile. Vor mai căuta şi în după-amiaza de azi. Nue 
imposibil ca cel care a tras să-l fi adunat de pe jos. După 
câte vedeţi, avem foarte puţine indicii materiale. 

— Toate puştile astea au fost folosite recent? 

— Destul de recent. Este greu să-ţi faci o idee precisă, 
căci băieţii nu se omoară să le curețe şi să le ungă după 
folosire. Nici raportul medical, pe care-l am aici, nu ne e 
de mare ajutor, căci doctorul nu e în stare să determine, 
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măcar aproximativ, de la ce distanţă s-a tras. Poate fi, la 
fel de bine, cincizeci sau mai mult de o sută de metri. 

Maigret îşi umplea pipa, în picioare, lângă fereastră, 
ascultând neatent. In faţă, aproape de biserică, un bărbat 
cu părul negru, vâlvoi, potcovea un cal, pe care-l ţinea de 
picior un tânăr. 

— Judecătorul de instrucţie si cu mine am luat la rând 
diferitele ipoteze posibile. Prima care ne-a venit în minte, 
oricât ar părea de ciudat, a fost aceea a unui accident 
întâmplător. Are ceva atât de incredibil în ea crima 
aceasta, uciderea unei funcţionare de la poştă cu un glonţ 
calibrul 22 pare aşa de neverosimilă, încât ne-am întrebat 
dacă nu cumva a fost întâmplătoare. Pe undeva, în vreo 
grădină, cineva ar fi putut să ochească în vrăbii, aşa cum 
obişnuiesc băieții. Sunt si coincidenţe mai stranii, 
înţelegeţi ce vreau să spun? 

Maigret dădu afirmativ din cap. Locotenentul avea o 
nevoie aproape copilărească de a fi aprobat de el şi 
dorinţa lui de a rezolva problema era înduioşătoare. 

— Asta este ceea ce am numit noi teoria accidentului 
pur şi simplu. Dacă moartea lui Leonie Birard s-ar fi 
produs la o altă oră a zilei, sau într-o zi de sărbătoare, sau 
într-o altă parte a satului, ne-am fi oprit asupra ei, fiindcă 
este cea mai plauzibilă. Numai că la ora la care a fost 
ucisă bătrâna, copiii erau la şcoală. 

— Toţi? 

— Aproape. Lipseau trei sau patru, printre care şi o 
fată, care locuiesc destul de departe, la ferme, şi n-au 
fost văzuţi în sat în dimineaţa aceea. Un altul, fiul 
măcelarului, zace în pat de aproape o lună. Ne-am gândit 
atunci la o a doua posibilitate, aceea a unei rele intenţii. 

Unul dintre vecinii în ceartă cu bătrână Birard, cum e 
cazul cu mai toţi, cineva pe care ea îl va fi sfidat prea 
mult, ar fi putut, într-o izbucnire de mânie, să tragă de 
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departe ca s-o înspăimânte ori ca să-i spargă geamurile, 
fără să-i treacă prin gând s-o omoare. 

Încă n-am exclus cu totul această ipoteză, fiindcă cea 
de-a treia, a omorului premeditat, presupune, întâi de 
toate, un ţintaş de primă mână. Dacă glonţul ar fi atins 
victima oriunde în altă parte în afara ochiului, aceasta n- 
ar fi fost decât rănită, şi nici măcar grav. Şi, ca să o 
nimerească în ochi de la o anumită distanţă, ar fi trebuit 
să fie un ţintaş excepţional. 

Nu uitaţi că totul s-a petrecut în plină zi, în grupul de 
case unde ne aflăm, la o oră la care cele mai multe dintre 
femei trebăluiesc pe acasă. E o îngrămădeală de curţi şi 
de grădini. Era vreme frumoasă şi multe ferestre erau 
deschise. 

— Aţi încercat să stabiliţi unde era fiecare pe la zece şi 
un sfert? 

— Aţi auzit-o pe Maria Smelker. Celelalte depoziţii sunt 
cam tot atât de clare ca şi a ei. Oamenii răspund fără 
plăcere. Când intră în detalii, acestea sunt aşa de 
confuze, încât nu fac decât să complice lucrurile. 

— Adjunctul era la el în grădină? 

— Se pare că da. Depinde dacă te ţii după ora de la 
radio sau după cea de la biserică, deoarece orologiul din 
clopotniţă o ia înainte cu cincisprezece până la douăzeci 
de minute. Cineva care asculta radioul pretinde că l-a 
văzut pe Theo pe drum, pe la zece şi un sfert, 
îndreptându-se către Colţişorul plăcut. Cei de la Colţişorul 
plăcut afirmă că n-a ajuns acolo decât după zece şi 
jumătate. Soţia măcelarului, care punea rufe la uscat, 
zice că l-a văzut intrând în crama lui ca să bea ceva, cum 
are obiceiul. 

— El are carabină ? 

— Nu. Doar o puşcă de vânătoare cu două ţevi. Asta ca 
să demonstrez cât poate fi de greu să obţii o mărturie 
valabilă. Singura care rezistă este a băiatului. 
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— Fiul paznicului de la câmp? 

— Da. 

— De ce n-a vorbit din prima zi? 

— L-am întrebat şi eu. Răspunsul lui e plauzibil. Ştiţi, 
probabil, că tatăl său, Julien Sellier, s-a căsătorit cu 
nepoata bătrânei? 

— Mai ştiu si că Leonie Birard îşi anunţase intenţia de 
a o dezmoşteni. 

— Marcel Sellier şi-a zis că ar fi dat impresia că vrea să- 
| scoată pe tatăl său din cauză. De aceea nici nu i-a spus 
acestuia decât în seara zilei următoare. lar Julien Sellier ni 
l-a adus joi dimineaţa. O să-i vedeţi. Sunt oameni 
simpatici, cu aspect sincer. 

— Marcel l-a văzut pe învăţător ieşind din magazia cu 
unelte? 

— Aşa zice. În clasă, copiii rămăseseră de capul lor. Cei 
mai mulţi făceau gălăgie, pe când Marcel Sellier, care are 
o fire mai degrabă serioasă şi liniştită, s-a apropiat de 
fereastră şi l-a văzut pe Joseph Gastin ieşind din magazie. 

— Nu l-a văzut si intrând ? 

— Numai ieşind. In acel moment, probabil că glonţul 
fusese tras. Totuşi, învățătorul continuă să nege că ar fi 
pus piciorul în dimineaţa aceea în magazie. Sau el minte, 
sau băiatul a inventat povestea. Dar pentru ce? 

— Într-adevăr, pentru ce? murmură Maigret ca în 
treacăt. 

| se părea că e tocmai ora potrivită pentru un pahar de 
vin. Recreaţia luase sfârşit. Două bătrâne treceau cu 
sacoşe spre cooperativă. 

— Aş putea să arunc o privire în casa lui Leonie Birard? 
întrebă el. 

— Vă însoțesc. Am cheia. 

Cheia se afla pe şemineu. O aruncă în buzunar, se 
încheie la tunică şi-şi puse chipiul. Afară, aerul mirosea 
totuşi a mare, dar nu atât cât si-ar fi dorit Maigret. O luară 
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amândoi către colţul străzii si, în fată la Louis Paumelle, 
comisarul spuse cu tot firescul: 

— Bem un pahar ? 

— Credeţi că... făcu locotenentul încurcat. 

Nu era genul de om care să bea într-o bodegă sau într- 
un han. Invitaţia îl stingherea şi nu ştia cum s-o refuze. 

— Mă întreb dacă... 

— Doar o duşcă, la botul calului. 

Theo era înăuntru, aşezat într-un ungher, cu picioarele 
întinse, având alături o carafă de vin şi un pahar. Factorul 
poştal, care avea un cârlig de fier în locul braţului stâng, 
stătea în picioare, în faţa lui. La intrarea lor, amândoi 
tăcură. 

— Ce să vă servesc, domnilor? întrebă din spatele 
tejghelei Louis, cu mânecile suflecate până sus. 

— O jumătate. 

Danielou, care nu se simţea în apele lui, se foia 
încercând să nu-şi piardă cumpătul. Poate de aceea 
adjunctul îi privea pe amândoi cu ironie. Era înalt şi 
probabil că fusese şi gras. Când slăbise, pielea începuse 
să-i semene cu un veşmânt prea larg, care face cute. 

| se citea pe figură siguranţa batjocoritoare a ţăranului, 
căreia i se adăuga aceea a unui politician obişnuit să 
manipuleze alegerile locale. 

— Ei, ce se mai întâmplă cu canalia aia de Gastin? 
întrebă el, ca şi cum nu s-ar fi adresat nimănui în 
particular. lar Maigret, fără să ştie prea bine din ce motiv, 
îi răspunse pe acelaşi ton: 

— Aşteaptă pe cineva să vină să-i ia locul. Locotenentul 
se simţi şocat. Factorul întoarse repede capul: 

— Aţi descoperit ceva? întrebă el. 

— Dumneata, care umbli toată ziua, trebuie să cunoşti 
ţinutul mai bine ca oricine. 

— Şi ce umblu! înainte, nu cu multă vreme în urmă, 
mai erau oameni care nu primeau, ca să zic aşa, niciodată 
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scrisori. Mi-aduc aminte de unele ferme unde nu călcam 
decât o dată pe an, pentru calendar. Acuma nu numai că 
fiecare primeşte un ziar, pe care trebuie să-l duc la 
domiciliu, dar nu e unul să nu ceară o alocaţie sau o 
pensie. Dacă aţi şti ce de hârtii înseamnă asta!... Şi 
repetă, copleşit: 

— Hârtii! Hârtii! 

După tonul cu care vorbea, ai fi zis că le completa chiar 
el. 

— Mai întâi, foştii combatanți. Pe ei îi înţeleg. Apoi, 
pensiile pentru văduve. Pe urmă, asigurările sociale, 
alocaţiile pentru familiile cu mulţi copii. Şi alocaţiile 
pentru... Şi, întorcându-se către adjunct: 

—  Mă-nţelegi? Mă întreb dacă există o singură 
persoană în tot satul care să nu primească nimic de la 
guvern. Şi sunt sigur că unii fac copii doar pentru alocaţii. 

Cu paharul aburit în mână, Maigret întrebă vesel: 

— Crezi dumneata că alocaţiile au vreun rol în moartea 
lui Leonie Birard? 

— Nu se ştie niciodată. 

Avea, fără îndoială, o idee fixă. El însuşi primea, 
probabil, o pensie pentru braţul său. Lua leafă de la 
guvern. Şi-l scotea din sărite faptul că ceilalţi treceau şi ei 
pe la casă. în definitiv, era gelos. 

— Adu-mi o ulcică, Louis. 

Lui Theo, ochii îi râdeau mai departe. Maigret îşi sorbi 
vinul cu înghiţituri mici, ceea ce aproape corespundea 
ideii pe care şi-o făcuse despre călătoria sa la ţărmul 
mării. Aerul avea aceeaşi culoare ca vinul transparent, 
acelaşi gust. Afară, două găini scurmau în pământul 
înţelenit, unde probabil că nu prea găseau râme. In 
bucătărie, Therese curăța ceapă, ştergându-se din când 
în când la ochi cu coltul sortului. 

— Mergem ? 
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Danielou, care abia dacă-şi înmuiase buzele în pahar, îl 
urmă, uşurat. 

— Nu vi se pare că ţăranii ăştia au un aer batjocoritor? 
murmură el, după ce ajunseră afară. 

— Zău că da! 

— S-ar zice că asta vă amuză. 

Maigret nu răspunse. începea să se înrădăcineze în sat 
şi nu mai regreta că părăsise Quaides Orfevres. In 
dimineaţa aceea nu-i telefonase soţiei sale, cum îi 
făgăduise. Nici măcar nu zărise clădirea poştei. Ar trebui 
să se gândească şi la asta, numaidecât. 

Trecură prin faţa unei mercerii, prin ale cărei vitrine 
comisarul zări o femeie aşa de bătrână şi de descărnată, 
că te întrebai cum de nu se risipea. 

— Cine este ? 

— Sunt două, cam de aceeaşi vârstă, domnişoarele 
Thevenard. 

Şi în satul lui natal două fete bătrâne ţineau o prăvălie. 
Să-ţi vină să crezi că locuitorii Franţei sunt toţi la fel. Anii 
trecuseră. Drumurile se umpluseră de maşini rapide. 
Autobuze şi camionete înlocuiseră briştile. Vedeai peste 
tot cinematografe. Se inventaseră radioul şi o mulţime de 
alte lucruri. Şi totuşi, Maigret regăsea aici personajele 
copilăriei lui, înţepenite în atitudinile lor ca într-o stampă 
de Epinal. 

— lată casa. 

Era veche şi singura de pe stradă care nu mai văzuse 
un strat de tencuială de ani de zile. Locotenentul 
introduse cheia în broasca unei uşi vopsite în verde, pe 
care o împinse, şi imediat le ajunse la nas un iz dulceag, 
acelaşi ce domnea probabil în casa celor două fete 
bătrâne de alături şi pe care-l afli numai în locurile în care 
trăiesc izolate persoane foarte vârstnice. 

Prima odaie semăna puţin cu aceea în care-l primise 
doamna Gastin, cu deosebirea că mobilele de stejar erau 
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mai puţin ceruite, fotoliile mai obosite, iar şemineul avea 
o enormă garnitură de aramă. într-un ungher, se mai 
găsea şi un pat, adus probabil dintr-o altă cameră, care 
era încă desfăcut. 

— Dormitoarele sunt la etaj, explică locotenentul. De 
mai mulţi ani, Leonie Birard nu mai voia să urce pe scări. 
Trăia la parter, dormind în odaia asta. Nimic n-a fost 
atins. 

În spatele uşii întredeschise se afla o bucătărie destul 
de mare, cu o vatră de piatră lângă care se instalase un 
cuptor cu cărbuni. Peste tot domnea murdăria. Pe cuptor, 
cratiţele lăsaseră cercuri roşiatice. Pereţii erau stropiţi cu 
pete. Fotoliul de piele din faţa ferestrei probabil că era cel 
în braţele căruia bătrână îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului. 

Maigret înţelese din ce motiv prefera ea să stea în 
această încăpere, şi nu în cea din faţă. Pe drumul care 
ducea către mare nu trecea mai nimeni, în timp ce, din 
spate, vedeai, ca şi de la învăţător, partea mai plină de 
viaţă a caselor, curţile şi grădinile, inclusiv curtea şcolii. 

Era aproape intim. Din fotoliul ei, Leonie Birard 
participa la existenţa cotidiană a vreo zece familii şi, dacă 
avea vedere bună, putea şti si ce mănâncă fiecare. 

— Inutil să vă mai spun, conturul de cretă indică locul 
unde a fost găsită. Pata pe care o vedeţi... 

— Inţeleg. 

— N-a sângerat mult 

— Unde este acum ? 

— A fost dusă la morga din La Rochelle, pentru 
autopsie. Inmormântarea va avea loc mâine dimineaţă. 

— Tot nu se ştie cine o moşteneşte ? 

— Am căutat peste tot un testament. Am telefonat unui 
om de afaceri, un avocat specializat în proceduri, din La 
Rochelle. Ea îi vorbise adesea de întocmirea unui 
testament, însă nu l-a făcut niciodată în faţa lui. Omul are 
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în păstrare titluri care-i aparţineau, obligaţiuni, actul de 
proprietate al casei în care ne aflăm şi al încă uneia, pe 
care o avea la doi kilometri de aici. 

— Aşa fel încât, dacă nu se descoperă nimic, va 
moşteni nepoata ei? 

— Aşa am impresia. 

— Ea ce spune în privinţa asta ? 

— Nu pare să se sinchisească. Familia Sellier nu e 
săracă. Fără să fie bogaţi, au o afacere bunişoară. O să-i 
vedeţi. N-am experienţă la oameni, ca dumneavoastră. 
Aceştia mi se par însă sinceri, oneşti, muncitori. 

Maigret se apucase să deschidă şi să închidă sertare, 
descoperind ustensile de bucătărie pe jumătate ruginite, 
obiecte desperecheate, nasturi vechi, cuie, facturi, toate 
amestecate talmeş-balmeş cu mosoare pe care nu mai 
era aţă, cu ciorapi, cu ace de păr. Reveni în prima 
încăpere, unde se afla o comodă veche, nu fără valoare. 
Deschise şi aici sertarele. 

— Aţi examinat hârtiile astea? 

Locotenentul roşi uşor, ca şi cum ar fi fost prins pe 
picior greşit sau ca şi cum i s-ar fi pus în faţă nişte 
realităţi neplăcute. 

Arborase aceeaşi figură la cârciuma lui Louis, când 
fusese nevoit să apuce paharul cu vin alb pe care i-l 
întinsese Maigret. 

— Sunt nişte scrisori. 

— Văd. 

— Sunt vechi de mai bine de zece ani, de pe vremea 
când încă mai era funcţionară la poştă. 

— Din câte-mi dau seama, scrisorile acestea nu-i erau 
adresate. 

— Exact. Voi anexa, desigur, această corespondenţă la 
dosar. l-am vorbit judecătorului de ea. Nu le pot face pe 
toate în acelaşi timp. 
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Toate scrisorile se aflau încă în plicurile lor, iar pe 
acestea se citeau diverse nume: Evariste Cornu, Augustin 
Cornu, Jules Marchandon, Celestin Marchandon, Theodore 
Coumar şi altele. De asemenea, nume de femei, inclusiv 
ale celor două surori Thevenard, domnişoarele de la 
mercerie. 

— Dacă înţeleg bine, pe vremea când era poştăriţă, 
Leonie  Birard nu înmâna  destinatarilor întreaga 
corespondenţă. Parcurse câteva scrisori: 


Scumpă mamă, 


Prin prezenta îţi transmit că sunt bine şi că nădăjduiesc 
că şi tu la fel. Sunt mulțumită la noii mei patroni, atât că 
bunicul, care stă la ei, tuşeşte toată ziua şi scuipă pe jos... 


O alta zicea: 


L-am întâlnit pe vărul Jules pe stradă şi, văzându-mă, i 
s-a făcut ruşine. Era beat criță şi am crezut un moment că 
nu m-a recunoscut. 


Evident, Leonie Birard nu deschidea toate scrisorile. 
Părea că anumite familii o interesau mai mult decât 
altele, în special cei din neamurile Cornu si Rateau, 
numeroşi în ţinut. Câteva plicuri purtau timbrul Senatului. 
Erau semnate de un politician cunoscut, mort cu doi ani 
mai înainte: 


Scumpe prietene, 


Am primit scrisoarea dumitale în problema furtunii care 
ti-a răvăşit bazinele pentru midii şi a luat în larg mai mult 
de două sute de stâlpi. Sunt gata să fac cele de trebuință 
pentru ca fondurile prevăzute pentru victimele 
calamităților... 


— Am luat informaţii, explică locotenentul. Stâlpii 
constau în pari de brad înfipţi în mare şi legaţi între ei 
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prin mănunchiuri de nuiele prinse cu sârmă. Acolo se 
instalează ciorchinii de midii tinere, ca să se îngraşe. La 
fiecare maree mai puternică, un număr de stâlpi e luat de 
valuri. Costă scump, căci sunt aduşi de la mari depărtări. 

— lar şmecherii fac aşa fel încât să fie plătiţi de stat, cu 
titlul de calamitate naţională! 

— Senatorul a fost foarte popular, zise Danielou, cu 
subînţeles. N-a întâmpinat niciodată greutăţi la realegere. 

— Aţi citit toate scrisorile ! 

— Le-am parcurs. 

— Nu furnizează nici un indiciu ? 

— Ele explică din ce motive defuncta era detestată de 
tot satul. Ştia prea multe despre fiecare. Şi le arunca 
omului în faţă. Totuşi, n-am găsit nimic grav, în orice caz 
nu atât de grav încât cineva, şi mai cu seamă după zece 
ani, să se hotărască s-o suprime trăgându-i un glonţ în 
cap. 

Cei mai mulţi dintre cei cărora le erau adresate aceste 
scrisori au murit, iar copiilor lor puţin le pasă de cele 
petrecute cândva. 

— Veţi ridica scrisorile? 

— Nu e neapărat nevoie să le iau în seara asta. Pot să 
vă las cheia casei. Nu doriţi să urcați la etaj ? Maigret 
urcă spre a fi cu conştiinţa împăcată. Cele două încăperi, 
doldora de obiecte de toate soiurile şi de mobile într-o 
rână, nu-i aduseră nici o informaţie. 

Când ajunseră afară, luă cheia pe care i-o întindea 
locotenentul. 

— Ce faceţi acum ? 

— Când se termină orele ? 

— Programul de dimineaţă ia sfârşit la unsprezece şi 
jumătate. Unii dintre elevi, care nu locuiesc departe, se 
întorc acasă ca să prânzească. Ceilalţi, de pe la ferme şi 
de pe țărm, mănâncă la şcoală gustarea pe care şi-o 
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aduc. Lecţiile reîncep la unu şi jumătate şi se termină la 
patru. 

Maigret scoase ceasul din buzunar. Era unsprezece si 
zece. 

— Rămâneţi în sat ? 

— Trebuie să mă duc să-l văd pe judecătorul de 
instrucţie care l-a interogat pe învăţător azi dimineaţă, 
dar voi reveni în cursul după-amiezii. 

— Atunci, pe curând. 

Maigret îi strânse mâna. Ar mai fi băut un pahar de vin 
alb înainte de sfârşitul orelor. Rămase un moment în 
picioare, în bătaia soarelui, privindu-l pe locotenentul ce 
se îndepărta repejor, ca eliberat de o grea povară. 

Theo era tot la Louis. Se mai zărea, în colţul opus, un 
moşneag aproape în zdrenţe, lăţos şi cu barbă albă, ce 
părea un vagabond. îşi turna vinul cu o mână 
tremurătoare,  aruncându-i lui Maigret o privire 
indiferentă. 

— O jumătate? întrebă Louis. 

— Din acelaşi soi ca si adineauri. 

— Altul nici n-am. Presupun că mâncaţi aici? Therese 
tocmai a pus la cuptor un iepure, să-ţi lingi degetele nu 
alta. Apăru femeia. 

— Vă place friptura de iepure cu vin alb, domnule 
Maigret? 

Venise doar ca să-l vadă, ca să-i arunce o privire 
complice, în care se citea recunoştinţa. N-o trădase. 
Astfel înseninată, era aproape frumoasă. 

— Şterge-o la bucătărie. 

O camionetă se opri şi un bărbat intră, în salopetă de 
măcelar. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre măcelari, 
era slab şi arăta rău, cu nasul strâmb si dinţii stricaţi. 

— Un pernod, Louis. 

Se întoarse către Theo, care surâdea încântat. 

— Salut, secătură. 
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Adjunctul se mulţumi să facă un semn cu mâna. 

— Nu te omori cu treaba! Când mă gândesc câţi 
trântori de felul tău există! 

Apoi se luă de Maigret. 

— După câte văd, dumneata eşti cel care vrea să 
descopere misterul. 

— Mă străduiesc. 

—  Trage-i tare! Dacă descoperi ceva, meriţi o 
decorație. 

Mustăţile i se înmuiau în pahar. 

— Cum îi mai merge lui fiu-tău ? întrebă Theo din colţul 
lui, cu picioarele întinse în aceeaşi poziţie leneşă. 

— Doctorul zice că a venit timpul să meargă. Uşor de 
zis. Cum îl ridici în picioare, cade. Doctorii habar n-au de 
nimic. Şi adjuncţii la fel! 

Părea că glumeşte, dar, de fapt, i se simţea 
amărăciunea. 

— Ţi-ai terminat treaba pe astăzi? 

-— Trebuie să mai trec pe la Bourrages. 

Mai luă un pahar, pe care-l înghiţi dintr-o sorbitură, îşi 
şterse mustăţile şi-i spuse lui Louis: 

— Trece-mi-l în cont împreună cu restul. 

Pe urmă, comisarului: 

— Vă urez petrecere frumoasă! 

La plecare, se împiedică intenţionat de picioarele lui 
Theo. 

— Salut, secătură! 

Îl văzură pornindu-şi camioneta, care întoarse în loc. 

— Taică-său si cu maică-sa au murit de tuberculoză, 
explică Louis. Soră-sa e într-un sanatoriu. Are un frate la 
balamuc. 

— lar el? 

— Se descurcă cum poate, îşi plasează carnea prin 
satele din împrejurimi. A încercat să ţină o măcelărie în La 
Rochelle şi a păpat o mulţime de bani. 
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— Are mai mulţi copii? 

— Un băiat si o fată. Ceilalţi doi au murit la naştere. Pe 
băiat l-a accidentat o motocicletă, acum o lună, şi e tot în 
ghips. Fata are şapte ani, trebuie să fie la scoală. Până îşi 
termină turul, omul goleşte o jumătate de sticlă de 
pernod. 

— ţi face plăcere? întrebă vocea batjocoritoare a lui 
Theo. 

— Ce să-mi facă plăcere ? 

— Să povesteşti toate astea. 

— Nu zic rău de nimeni. 

— Vrei să spun şi eu de învărtelile tale? 

Louis păru speriat, luă o carafă plină de sub tejghea şi 
se duse să o pună pe masă. 

— Ştii bine că n-ai ce povesti. Şi, oricum, trebuie să 
facem conversaţie, nu-i aşa? 

In fond, Theo părea că moare de plăcere. Gura-i 
rămăsese strânsă, dar ochii îi râdeau în cap. Pe Maigret îl 
duse gândul, fără să vrea, la un soi de faun bătrân, ieşit la 
pensie. Stătea acolo, înfipt în mijlocul satului, ca o zeitate 
răutăcioasă care ştia tot ce se petrecea înapoia pereţilor, 
a frunţilor, şi se bucura, în singurătate, de spectacolul 
care i se oferea. 

Pe Maigret nu-l privea atât ca pe un inamic, cât ca pe 
un egal. 

— Eşti un om foarte şiret, părea el să zică. Treci drept 
un as în meseria ta. La Paris, descoperi tot ce oamenii 
încearcă să-ţi ascundă. Numai că şi eu sunt la fel. Şi aici, 
eu sunt cel care le ştie. încearcă! Joacă-ţi jocul, întreabă-i 
pe oameni. Trage-i de limbă. O să vedem noi dacă până 
la 
urmă ai să înţelegi ceva. 

_ Trăia cu Maria, care era soioasă şi lipsită de farmec. 
Incercase să se culce cu doamna Gastin, care numai 
femeie nu mai era. Trăgea la măsea de dimineaţa până 
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seara, fără să se îmbete niciodată cu totul, plutind într-o 
lume a lui, care trebuie că era plină de haz, o dată ce-l 
făcea să zâmbească. 

Şi bătrâna Birard cunoştea micile secrete ale satului, 
însă pe ea o rodeau pe dinăuntru, ca o otravă pe care 
trebuia să o dea cumva afară. El îi privea, fără să se 
sinchisească, şi, când cineva avea nevoie de un certificat 
ca să încaseze vreuna din alocaţiile ce-l scoteau pe 
factorul poştal din sărite, i-l dădea, aplicându-i pe hârtie 
una din ştampilele primăriei, totdeauna la dispoziţie, în 
buzunarul pantalonilor lui şifonaţi. 

Nu-i lua în serios. 

— încă un rând, domnule comisar ? 

— Altădată. 

Maigret auzi voci de copii venind dinspre şcoală. leşeau 
cei ce mâncau pe la casele lor. Văzu vreo doi-trei trecând 
prin piaţă. 

— Revin într-o jumătate de oră. 

— Numai bine o să fie gata iepurele. 

— Tot nu sunt stridii? 

— Nu. 

Cu mâinile în buzunare, Maigret se îndreptă către 
prăvălia familiei Sellier. În faţa lui, un băieţaş tocmai 
intrase,  strecurându-se printre găleți, stropitori şi 
vermorele care umpleau podelele sau atârnau din tavan. 
Era plin de ustensile, iar în aer juca praful. 

O voce de femeie întrebă: 

— Doriţi ceva ? 

Trebui să străpungă penumbra ca să zărească un chip 
destul de tânăr şi pata luminoasă a unui sort cu carouri 
albastre. 

— Soţul dumneavoastră este acasă ? 

— în atelierul din spate. 

Băieţaşul intrase în bucătărie şi se spăla pe mâini. 

— Veniţi pe aici, am să-l chem. 
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Ştia cine era el şi nu părea speriată. în bucătărie, 
centrul vital al casei, îi întinse un scaun cu fundul de pai 
şi deschise o uşă care dădea spre curte. 

— Julien!... Te caută cineva... 

Puştiul se ştergea pe mâini, cercetându-l pe Maigret cu 
curiozitate. Şi el îi amintea comisarului de anii copilăriei. 
Şi în clasa lui, în toate clasele prin care trecuse, era 
întotdeauna un băiat mai dolofan decât ceilalţi, cu acelaşi 
aer candid si totodată studios, cu acelaşi ten luminos, cu 
aceleaşi gesturi de copil bine crescut. 

Mama nu era rotofeie, însă tatăl, care apăru după o 
clipă, cântărea peste o sută de kilograme; era foarte înalt, 
lat în umeri, cu obraji bucălaţi si ochi naivi. 

Înainte să intre, îşi curăţă picioarele pe preş. Pe masa 
rotundă erau puse trei tacâmuri. 

— Îmi daţi voie ? murmură, îndreptându-se, la rândul 
lui, spre pompă. Îți dădeai seamă că aici existau nişte 
ritualuri, că fiecare îndeplinea anumite gesturi în anumite 
momente ale zilei. 

— Voiaţi să vă aşezaţi la masă? 

Îi răspunse femeia: 

— Nu de îndată. Masa nu este încă gata. 

— De fapt, doresc să stau un pic de vorbă cu fiul 
dumneavoastră. 

Tatăl şi mama îşi priviră odrasla fără să se arate nici 
surprinşi, nici neliniştiţi. 

— Auzi, Marcel? zise tatăl. 

— Da, tată. 

— Răspunde la întrebările comisarului. 

— Da, tată. 

Cu faţa spre Maigret, el luă atitudinea unui elev care se 
pregăteşte să răspundă dascălului. 
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39. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


În momentul în care Maigret îşi aprindea pipa, avu loc 
un fel de ceremonial mut care-i readuse aminte 
comisarului, mai mult decât tot ce văzuse din ajun şi până 
atunci în Saint-Andre, de satul copilăriei lui. Pentru o 
clipă, doamnei Sellier i se substitui una dintre mătuşile 
lui, cu sort în carouri albastre şi tot cu părul strâns în coc. 

Doamna Sellier îi făcu un mic semn din ochi soţului, iar 
zdrahonul de Julien înţelese mesajul şi se îndreptă către 
uşa ce dădea spre curte, prin care se topi. Cât despre ea, 
fără să-l mai aştepte, deschise bufetul, luă două pahare 
din serviciu, din cele pe care nu le folosea decât la ocazii, 
şi le şterse cu un şervet curat. 

Când se întoarse, tinichigiul avea în mână o sticlă de 
vin înfundat. Nu spuse nimic. Nimeni n-avea nimic de zis. 
Cineva venit de foarte departe sau de pe o altă planetă ar 
fi putut crede că gesturile acelea făceau parte dintr-un 
cult. Se auzi zgomotul dopului care ieşea din gâtul sticlei, 
apoi 
gâlgâitul vinului auriu în cele două pahare. 

Niţeluş intimidat, Julien Sellier apucă unul din ele, îl 
privi în lumină, apoi zise: 

— În sănătatea dumneavoastră. 

— În sănătatea dumneavoastră, răspunse Maigret. 

După care omul se retrase în fundul odăii, în timp ce 
soţia lui se apropie de sobă. 

— Spune-mi, Marcel, începu comisarul, revenind la 
băiatul care nu mişcase, presupun că n-ai minţit 
niciodată? 
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Băiatul avu o scurtă şovăială, însoţită de o privire 
rapidă în direcţia mamei lui. 

— Ba da, domnule. 

Se grăbi să adauge: 

— Dar m-am spovedit, întotdeauna. 

— Vrei să spui că pe urmă te-ai dus la spovedanie ? 

— Da, domnule. 

— Numaidecât ? 

— Pe cât de repede cu putinţă, pentru că n-aş vrea să 
mor păcătos. 

— Poate că nu erau minciuni grave. 

— Ba erau destul de grave. 

— Te-ar deranja aşa mult să-mi spui şi mie una, ca 
exemplu? 

— Odată mi-am sfâşiat pantalonii, căţărându-mă într-un 
copac. La înapoiere, am minţit că mă agăţasem de un cui, 
în curtea lui Joseph. 

— Te-ai dus să te spovedeşti în aceeaşi zi? 

— A doua zi. 

— Şi părinţilor tăi când le-ai spus adevărul ? 

— Abia după o săptămână. Altădată am căzut în baltă, 
umblând după broaşte. Părinţii nu-mi dau voie să mă joc 
pe lângă baltă, pentru că eu fac repede guturai. Hainele 
mi-erau ude leoarcă. Am minţit că m-a îmbrâncit cineva 
pe când treceam podişca de peste gârlă. 

— Şi tot o săptămână ai aşteptat până să spui adevărul 
2 

— Doar două zile. 

— Şi ţi s-a întâmplat des să minţi aşa ? 

— Nu, domnule. 

— Cam la câtă vreme ? 

Îşi luă un răgaz de gândire, tot ca la un examen oral. 

— Nici măcar o dată pe lună. 

— Prietenii tăi mint mai des ? 

— Nu toţi. Unii. 
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— Şi se duc pe urmă să se spovedească, aşa cum faci 
tu? 

— Nu ştiu. Probabil că da. 

— Eşti prieten cu băiatul învățătorului ? 

— Nu, domnule. 

— Nu te joci cu el ? 

— Nu se joacă cu nimeni. 

— De ce? 

— Poate pentru că nu-i place să se joace. Sau poate 
pentru că tatăl lui e directorul şcolii. Am încercat să mă 
împrietenesc cu el. 

— Nu-l iubeşti pe domnul Gastin? 

— Nu e corect. 

— În ce fel ? 

— Îmi dă întotdeauna notele cele mai mari, chiar când 
le merită fiul lui. Vreau, într-adevăr, să fiu primul din 
clasă, dar prin forţele mele, nu altfel. 

— De ce crezi că procedează aşa? 

— Nu ştiu. Poate pentru că-i este frică. 

— Frică, de ce anume ? 

Copilul se străduia să găsească un răspuns. Cu 
siguranţă că simţea ce ar fi vrut să spună, dar îşi dădea 
seama că era prea complicat şi că nu-şi va găsi cuvintele. 
Se mulţumi să repete: 

— Nu ştiu. 

— Îţi aminteşti bine dimineaţa de marţi? 

— Da, domnule. 

— Ce-ai făcut în timpul recreaţiei ? 

— M-am jucat cu ceilalţi. 

— Ce s-a-ntâmplat la puţină vreme după ce v-aţi întors 
în clasă? 

— Taica Piedboeuf, din Gros-Chene, a bătut în uşă şi 
domnul Gastin a plecat cu el la primărie, după ce ne-a 
cerut să stăm cuminţi. 

— Se întâmplă des aşa ceva ? 
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— Da, domnule. Destul de des. 

— Şi staţi cuminţi ? 

— Nu toţi. 

— Tu stai cuminte? 

— Aproape totdeauna. 

— Când s-a mai întâmplat asta ? 

— Cu o zi înainte, luni, în timpul înmormântării. A venit 
cineva, ca să-i semneze o hârtie. 

— Marţi ce-ai făcut ? 

— La început am stat la locul meu. 

— Colegii tăi începuseră să facă larmă ? 

— Da, domnule. Cei mai mulţi dintre ei. 

— Mai precis, ce făceau? 

— Se băteau în joacă, aruncau cu gume, creioane şi 
alte lucruri. 

— Pe urmă ? 

Băiatul ezita din când în când să răspundă, dar nu 
pentru că era în încurcătură, ci asemenea cuiva care îşi 
dă silinţa să răspundă exact. 

— M-am dus la fereastră. 

— Care fereastră ? 

— Aceea de la care se văd curţile şi grădinile, 
întotdeauna mă uit de acolo. 

— De ce? 

— Nu ştiu. E cea mai aproape de banca mea. 

— Nu cumva te-ai dus la fereastră fiindcă auzise-şi o 
detunătură? 

— Nu, domnule. 

— Dacă s-ar fi produs o detunătură afară, ai fi auzit-o? 

— Poate că nu. Ceilalţi făceau mult zgomot. lar la 
fierărie tocmai potcoveau un cal. 

— Ai o carabină de 22? 

— Da, domnule. Am dus-o ieri la primărie, ca şi ceilalţi. 
Li s-a cerut tuturor celor care au o carabină s-o aducă la 
primărie. 
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— Cât a lipsit învățătorul, n-ai ieşit din clasă ? 

— Nu, domnule. 

Maigret îi vorbea cu o voce calmă, încurajatoare. 
Doamna Sellier se dusese, cu discreţie, să facă ordine în 
prăvălie, în timp ce soţul ei, cu paharul în mână, îl privea 
satisfăcut pe Marcel. 

— L-ai văzut pe învăţător traversând curtea ? 

— Da, domnule. 

— L-ai văzut cum se ducea către magazia cu unelte ? 

— Nu, domnule. Se întorcea de acolo. 

— L-ai văzut ieşind din magazie ? 

— L-am văzut închizând uşa. Pe urmă, a traversat 
curtea, iar eu le-am strigat celorlalţi: „Vine !" Toţi s-au 
aşezat la locurile lor. Aşa am făcut si eu. 

—Te joci mult cu colegii tăi ? 

— Nu prea mult. 

— Nu-ţi place să te joci ? 

— Sunt prea gras. 

Roşi spunând aceste vorbe şi aruncă o privire către 
tatăl său, ca pentru a-i cere iertare. 

— N-ai prieteni ? 

— İl am pe Joseph. 

— Cine e Joseph? 

— Fiul lui Rateau. 

— Băiatul primarului ? Aici interveni Julien Sellier. 

— Sunt mulţi Rateau la Saint-Andre şi prin împrejurimi, 
zise el, aproape toţi veri între ei. Joseph e băiatul lui 
Marcellin Rateau, măcelarul. Maigret trase o duşcă şi îşi 
aprinse din nou pipa pe care o lăsase să se stingă. 

— Joseph era lângă tine la fereastră ? 

— Nu era la scoală. De o lună de zile trebuie să stea 
acasă din cauza accidentului. 

— El e cel care a fost accidentat de motocicletă ? 

— Da, domnule. 

— Erai cu el când s-a întâmplat? 


504 


— Da, domnule. 

— Te duci deseori să-l vezi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— Ai fost şi ieri? 

— Nu. 

— Alaltăieri ? 

— Nici alaltăieri. 

— Din ce cauză? 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Toată lumea s-a 
ocupat de crimă. 

— Presupun că n-ai fi îndrăznit să-l minţi pe 
locotenentul de jandarmi? 

— Nu, domnule. 

— Eşti mulţumit că învățătorul e la închisoare ? 

— Nu, domnule. 

— Dar îţi dai seama că e acolo în urma depoziţiei tale? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Dacă tu n-ai fi declarat că l-ai văzut ieşind din 
magazia cu unelte, probabil că nu l-ar fi arestat. 

Băiatul nu spuse nimic, încurcat, legănându-se de pe 
un picior pe altul, uitându-se pe furiş la taică-său. 

— Dacă chiar l-ai văzut, ai făcut bine că ai spus 
adevărul. 

— Am spus adevărul. 

— N-o sufereai pe Leonie Birard? 

— Nu, domnule. 

— Din ce pricină ? 

— Pentru că, atunci când treceam, îmi striga vorbe 
urâte. 

— ie, mai mult decât altora? 

— Da, domnule. 

— Ştii şi de ce ? 

— Fiindcă era supărată pe mama că l-a luat pe tata. 

Maigret închise ochii pe jumătate, căutând o altă 
întrebare, nu mai găsi nici una şi se hotărî să-şi golească 
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paharul. Se ridică destul de greu, căci, începând de 
dimineaţă, paharele se cam adunaseră. 

— Îţi mulţumesc, Marcel. Dacă mai ai ceva să-mi spui, 
de pildă, dacă îţi aminteşti vreun amănunt de care ai 
uitat, să vii să mă cauţi numaidecât. Nu ti-e teamă de 
mine? 

— Nu, domnule. 

— Încă un păhărel ? întrebă tatăl, întinzând mâna către 
sticlă. 

— Mulţumesc, nu. Nu vreau să vă mai rețin de la masă. 
Aveţi un băiat inteligent, domnule Sellier. 

Tinichigiul roşi de plăcere. 

— ÎI creştem cât putem de bine. Nu cred că i se 
întâmplă des să mintă. 

— De fapt, când v-a spus că învățătorul s-a dus până în 
magazie? 

— Miercuri seara. 

— Nu v-a spus nimic marţi, atunci când tot satul 
discuta despre moartea lui Leonie Birard ? 

— Nu. Cred că era emoţionat. Miercuri, la masă, nu-şi 
găsea locul şi dintr-o dată mi-a zis: „Tată, cred că am 
văzut ceva”. Mi-a povestit scena şi eu m-am dus să i-o 
repet locotenentului de jandarmi. 

— Vă mulţumesc. 

Îl sâcâia ceva, dar nu ştia exact ce. Ajuns afară, se 
îndreptă mai întâi către Colţişorul plăcut, unde-l văzu pe 
suplinitor, care mânca lângă fereastră, citind dintr-o 
carte. Îşi aminti că îşi propusese să-i telefoneze soţiei, aşa 
că se duse la poştă, care se afla într-un alt grup de case şi 
unde fu întâmpinat de o tânără de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, ce purta o bluză neagră. 

— Durează mult să prind Parisul ? 

— La ora asta nu, domnule Maigret. 

În aşteptarea legăturii, Maigret o studie, în timp ce ea 
era ocupată cu scriptele, şi se întrebă dacă era măritată 
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sau dacă se va mărita cândva ori va ajunge ca bătrână 
Birard. 

Rămase cam cinci minute în cabină şi tot ce auzi 
funcţionara, prin uşă, fu: 

— Nu, nu-s stridii... Pentru că nu sunt... Nu... Vremea e 
splendidă... Câtuşi de puţin frig... Se decise să se ducă la 
masă. învățătorul era tot acolo, iar Maigret se aşeză la o 
masă din faţa lui. De acum îl cunoştea tot satul. Nu-l 
salutau, dar, pe stradă, îl urmăreau cu privirile şi, de cum 
trecea, începeau să vorbească despre el. 

Învățătorul ridică de trei-patru ori ochii din carte. La 
plecare, păru să ezite. Voia oare să-i spună ceva? Nu era 
sigur. Fapt este că, trecând prin faţa comisarului, îi 
adresă un semn din cap, care putea trece şi drept un gest 
involuntar. 

Therese purta peste rochia neagră un şorţ alb foarte 
curat. Louis mânca în bucătărie, de unde îl auzeai din 
când în când chemând-o. Când isprăvi, se apropie de 
Maigret, cu urme de grăsime pe la gură. 

— Ce-aveţi de spus despre iepurele ăsta ? 

— A fost excelent. 

— Un toi de rachiu, ca să lunece mai bine ? E rândul 
meu să fac cinste. 

Avea un fel protector de a-l privi pe comisar, ca şi cum 
fără el acesta ar fi fost pierdut în jungla din Saint-Andre. 

— E o figură! mormăi el aşezându-se, cu picioarele 
depărtate din cauza burii. 

— Cine ? 

— Theo. Nu cunosc pe cineva mai viclean. Toată viata a 
izbutit să se strecoare fără să facă nimic. 

— Crezi că n-a mai auzit nimeni focul de armă ? 

— Mai întâi, la ţară, nu se dă nici o atenţie unui pocnet 
de carabină. Dacă s-ar fi tras cu o armă de vânătoare, 
toată lumea ar fi băgat de seamă. Pe urmă, armele astea 
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nici nu fac mult zgomot, şi ne-am şi obişnuit cu ele, de 
când au carabine toţi copiii... 

— Theo era în grădină şi să nu fi văzut nimic ? 

— În grădină sau în cramă, căci pentru el a grădinări 
înseamnă mai ales să dea o goană până la butoi. Acuma, 
chiar dacă ar fi văzut ceva, probabil că tot n-ar spune. 

— Chiar dacă a văzut pe cineva trăgând ? 

— Mai cu seamă atunci. 

Mulţumit de sine, Louis umplu păhăruţele. 

— V-am prevenit că n-o să-nţelegeţi nimic. 

— Dumneata crezi că învățătorul a vrut să o omoare pe 
bătrână? 

— Dar dumneavoastră? 

Maigret răspunse categoric: 


— Nu. 
Louis îl privi zâmbind, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
— Nici eu. 


Dar n-o spuse. Poate că erau la fel de îngreunaţi şi 
unul, şi celălalt, pentru că mâncaseră şi băuseră. Priviră 
în tăcere piaţa pe care soarele o despărţea în două, 
vitrinele  verzi-albăstrii ale cooperativei de o parte, 
portalul din piatră al bisericii de cealaltă. 

— Cum e preotul ? întrebă Maigret, ca să spună ceva. 

— Preot şi el. 

— Ţine cu învățătorul? 

— E contra lui. 

Maigret se ridică în sfârşit, rămase un moment, 
şovăind, în mijlocul sălii, se decise pentru soluţia cea mai 
comodă şi se îndreptă către scară. 

— Să mă scoli peste o oră, îi spuse el lui Therese. 

N-ar fi trebuit s-o tutuiască. La Poliţia Judiciară e 
obiceiul să fie tutuite fetele de teapa ei şi amănuntul nu-i 
scăpă lui Louis, care încruntă din sprâncene. Obloanele 
verzi ale odăii erau închise, nelăsând să pătrundă decât 
raze subţiri de soare. Nu se dezbrăcă si, mulţumindu-se 
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să-si scoată haina şi pantofii, se întinse pe patul 
nedesfăcut. 

Ceva mai târziu, pe când aţipea, avu impresia că aude 
zgomotul ritmic al valurilor - era oare posibil? apoi adormi 
şi nu se deşteptă decât atunci când auzi bătăi în uşă. 

— A trecut ora, domnule Maigret. Vreţi o ceaşcă de 
cafea? 

Se simţea mai departe mahmur, înţepenit, fără să ştie 
exact ce-ar fi dorit să facă. La parter, când străbătu sala, 
patru inşi jucau cărţi, printre care Theo şi Marcellin, 
măcelarul, care rămăsese în hainele sale de lucru. 

Păstra impresia că ceva şchioapătă undeva, dar nu 
izbutea să-şi dea seama ce anume. Impresia aceasta se 
născuse în cursul discuţiei cu Sellier-fiul. Dar în care 
moment al discuţiei? 

Porni la drum, mai întâi către casa lui Leonie Birard, a 
cărei cheie o avea în buzunar. Intră si se instală în odaia 
din faţă, unde citi toate scrisorile pe care le văzuse 
dimineaţa. Nu-i aduseră nimic nou, dar îl familiarizară cu 
anumite nume, Dubard, Cornu, Gillet, Rateau, Boncceur. 

După ce ieşi, se gândi să ţină drumul până la malul 
mării, însă, ceva mai încolo, zări cimitirul, intră şi citi 
numele de pe morminte, aceleaşi, aproape, cu cele pe 
care le găsise în corespondenţă. 

Ar fi putut reconstitui istoria acestor familii de pildă, de 
două generaţii familia Rateau se înrudea cu familia 
Dubard, iar o fată din familia Cornu se măritase cu un 
Piedboeuf, care murise la douăzeci şi şase de ani. 

Mai merse două-trei sute de metri pe drumul către 
mare, dar aceasta tot nu se vedea, păşunile urcau în 
pantă lină, doar în depărtări se zărea un fel de abur ce 
scânteia, la care renunţă să mai ajungă. 

Localnicii se încrucişau cu el pe străzi şi ulicioare, cum 
mergea cu mâinile în buzunare, oprindu-se în răstimpuri 
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numai ca să contemple faţada unei case sau vreun 
trecător. 

Înainte să se ducă la primărie, nu rezistă ispitei de a 
bea un vin alb. Cei patru bărbaţi jucau în continuare cărţi, 
iar Louis, călare pe un scaun, urmărea partida. 

Peronul primăriei era inundat de razele soarelui şi, 
dincolo de coridor, în grădinile de zarzavaturi, întrezări 
chipiele a doi jandarmi. încă mai căutau tubul cartuşului? 

Ferestrele locuinţei învățătorului erau închise, în clasă 
se vedeau aliniate capetele şcolarilor. Îl găsi pe 
locotenent subliniind cu creionul roşu procesul-verbal al 
unui interogatoriu. 

— Intraţi, domnule comisar. M-am întâlnit cu 
judecătorul de instrucţie. L-a interogat pe Gastin azi 
dimineaţă. 

— Cum se simte ? 

— Ca tot omul care a petrecut prima noapte la 
puşcărie. Era nerăbdător să afle dacă nu cumva aţi 
plecat. 

— Presupun că neagă în continuare? 

— Mai mult ca oricând. 

— N-are nici o ipoteză? 

— Nu crede că cineva a vrut s-o omoare pe poştăriţă. 
Crede că a fost mai degrabă un act izvorât din răutate, cu 
consecinţe fatale. | se jucau adesea feste. 

— Lui Leonie Birard? 

— Da. Nu numai de către copii, ci şi de oameni în toată 
firea. Ştiţi cum se-ntâmplă când tot satul se-nverşunează 
împotriva cuiva. Cum murea o pisică, i-o aruncau în 
grădină, dacă nu chiar pe fereastră. Acum vreo două 
săptămâni i-au mânjit uşa cu excremente. După părerea 
învățătorului, cineva a tras ca s-o sperie sau ca să o 
înfurie. 

— Şi magazia ? 

— Susţine în continuare că n-a pus piciorul acolo marţi. 
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— N-a grădinărit marţi dimineaţa, înainte să se ducă la 
şcoală? 

— Nu marţi, ci luni. Se scoală în fiecare dimineaţă la 
ora şase, doar atunci are puţin timp. L-aţi văzut pe băiatul 
lui Sellier? Ce impresie v-a făcut? 

— A răspuns fără şovăială la întrebările mele. 

— Şi la ale mele, fără să se contrazică nici măcar o 
singură dată. l-am interogat pe colegii lui, care confirmă 
că n-a ieşit din clasă după recreaţie. Presupun că, dacă ar 
fi minţit, s-ar fi găsit unul să-l dea de gol. 

— Şi eu tot aşa cred. S-a aflat cine e moştenitorul ? 

— Tot nu s-a găsit vreun testament. Doamna Sellier are 
toate şansele. 

— Aţi verificat ce-a făcut soţul ei marţi dimineaţa ? 

— Lucra în atelierul lui. 

— Confirmă cineva ? 

— Soţia lui, mai întâi. Pe urmă potcovarul, Marchandon, 
care se dusese să-i spună ceva. 

— La ce oră ? 

— Nu poate preciza. înainte de unsprezece, zice el. Mai 
zice că au stat de vorbă cel puţin un sfert de ceas. Asta, 
evident, nu dovedeşte nimic. Răsfoi prin hârtii. 

— Cu atât mai mult cu cât Sellier-fiul spune că, atunci 
când învățătorul a ieşit din clasă, foalele funcționau. 

— Tatăl lui ar fi putut deci lipsi? 

— Da, dar nu uitaţi că-l cunoaşte toată lumea. Ar fi 
trebuit să treacă prin piaţă, să intre prin grădini. Dacă ar 
mai fi avut şi o carabină, s-ar fi făcut remarcat si mai 
lesne. 

— Dar poate că n-ar mărturisi nimeni. Până la urmă, 
nimic cert, nici o bază solidă, ci numai două mărturii 
contradictorii: pe de o parte, cea a lui Marcel Sellier care 
susţinea că l-a văzut, de la fereastra şcolii, pe învăţător 
ieşind din magazia cu unelte; pe de alta, aceea a lui 
Gastin care se jura că nu călcase pe acolo în acea zi. 
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Evenimentele erau recente. Sătenii fuseseră 
chestionaţi încă de marţi seara şi interogatoriile 
continuaseră în timpul zilei de miercuri. Amintirile erau 
proaspete în memoria tuturor. 

Dacă învățătorul nu trăsese, de ce-ar fi minţit? Şi apoi, 
ce motiv ar fi avut el s-o omoare pe Leonie Birard? Marcel 
Sellier n-avea nici el vreun motiv să născocească 
povestea cu magazia. 

Cât despre Theo, el afirma, cu un aer zeflemitor, că 
auzise o detunătură, dar nu văzuse nimic. Fusese în 
grădina de zarzavaturi ? Sau în cramă ? Nu te puteai bizui 
pe orele declarate de unii sau de alţii, căci, la ţară, nu 
prea le pasă oamenilor de oră, cu excepţia mesei! 
Maigret n-avea încredere nici când i se spunea că cineva 
trecuse ori nu la un moment dat pe stradă. Când eşti 
obişnuit să-i vezi pe oameni de zece ori pe zi în aceleaşi 
locuri familiare, nu mai dai atenţie faptului şi poţi, chiar 
fiind de bună-credinţă, să confunzi o întâlnire cu alta si să 
susţii că un lucru s-a petrecut marţi, când de fapt el s-a 
petrecut luni. 

Vinul îl încălzise. 

— La ce oră are loc înmormântarea ? 

— La ora nouă. Are să ia parte toată lumea. N-ai ocazia 
în fiecare zi să îngropi oaia neagră a ținutului! Vă bate 
vreun gând ? 

Maigret făcu semn din cap că nu, se mai învârti prin 
birou, pipăi carabinele şi plumbii. 

— Mi-aţi spus că doctorul nu e sigur de ora morţii ? 

— O situează între zece şi unsprezece dimineaţa. 

— Aşa încât, fără mărturia tânărului Sellier... 

Se revenea mereu acolo. Şi iarăşi Maigret avu impresia 
că trecuse pe lângă adevăr, că, într-un anumit moment, 
fusese pe punctul să-l descopere. 

Leonie Birard nu-l interesa. Ce-i păsa lui dacă făptaşul 
voise s-o ucidă sau doar s-o înspăimânte ori dacă glonţul 
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o nimerise în ochiul stâng din întâmplare ? Pe el îl pasiona 
cazul lui Gastin şi, în consecinţă, mărturia lui Sellier-fiul. 

Ajunse în mijlocul curţii în momentul când elevii ieşeau 
de la ore, mai puţin grăbiţi decât în recreaţii, şi se 
îndreptau în grupuri mici spre poartă. Recunoşteai 
imediat fraţii şi surorile. Fetele mai mari ţineau de mină 
pe câte unul mai mic, căci unii elevi aveau de făcut mai 
bine de doi kilometri până acasă. 

In afară de Marcel Sellier, care-şi scoase politicos 
şapca, nu-l salută decât un singur băiat. Ceilalţi trecură 
pe lângă el, privindu-l curioşi, învățătorul stătea în prag. 
Maigret se apropie de el, iar tânărul îi făcu loc să treacă, 
bâiguind: 

— Doriţi să-mi vorbiţi? 

— Nu în mod special. Aţi mai fost înainte la Saint- 
Andre? 

— Nu. E întâia oară. Am avut ore în La Rochelle şi la 
Fourras. 

— II cunoşteaţi pe Joseph Gastin ? 

— Nu. 

Băncile şi pupitrele erau negre, iar pe lacul lor acoperit 
de scrijelituri petele de cerneală violetă aveau luciri 
metalice. Maigret se duse la prima fereastră din stânga, 
zări o parte a curţii, grădinile şi magazia cu unelte. De la 
fereastra din dreapta se vedea spatele casei în care 
locuise bătrână Birard. 

— N-aţi sesizat nimic, astăzi, în atitudinea copiilor ? 

— Sunt mai reţinuţi decât cei de la oraş. Poate din 
timiditate. 

— N-au vorbit între ei, n-au schimbat bilete în timpul 
orelor? 

Suplinitorul nu avea nici douăzeci şi doi de ani. Maigret 
îl intimida în mod vizibil, nu atât pentru că aparţinea 
poliţiei, ci fiindcă era un om celebru. S-ar fi purtat la fel 
faţă de un politician cunoscut sau o vedetă de cinema. 
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— Vă mărturisesc că n-am dat atenţie lucrului ăstuia. 
Ar fi trebuit? 

— Ce părere aveţi despre elevul Sellier ? 

— O clipă... care e?... încă nu m-am familiarizat cu 
numele... 

— Un băiat mai înalt şi mai zdravăn decât ceilalţi, 
foarte bun la carte. 

Privirea învățătorului fugi către banca întâi, unde, 
evident, era locul lui Marcel, iar Maigret se strădui să se 
aşeze acolo, fără să-i încapă şi picioarele sub pupitrul 
prea scund. Din banca aceea vedea, prin fereastra a 
doua, nu grădinile de zarzavat, ci teiul din curte şi casa 
familiei Gastin. 

— Nu vi s-a părut neliniştit ori tulburat ? 

— Nu. L-am ascultat la aritmetică si am văzut că e 
foarte inteligent. 

In dreapta casei învățătorului se zăreau, ceva mai 
departe, ferestrele de la primul etaj ale altor două case. 

— Vă cer permisiunea să vin să-i văd mâine în timpul 
orelor. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. De altfel, cred că 
am tras la acelaşi han. Am să-mi pregătesc lecţiile mai 
bine aici. 

Maigret se despărţi de el şi dădu să se îndrepte spre 
locuinţa învățătorului. Nu pe doamna Gastin ar fi vrut s-o 
vadă, ci pe Jean-Paul. Străbătu mai bine de jumătate din 
drum, dar observă o mişcare după perdea şi se opri, 
descurajat la ideea de a se afla din nou în odăiţa 
înăbuşitoare, în faţa chipurilor dramatice ale mamei şi 
băiatului. ă 

Aşa că dădu înapoi. Il cuprinse o lene, care venea, fără 
îndoială, de la ritmul de viaţă al satului, de la vinul alb, de 
la soarele ce începea să scapete în spatele acoperişurilor. 

In definitiv, ce făcea acolo? | se întâmplase de o sută 
de ori să aibă, în mijlocul unei anchete, aceeaşi senzaţie 
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de neputinţă sau, mai curând, de zădărnicie. Se trezea 
dintr-o dată adâncit în viaţa unor oameni pe care nu-i 
cunoscuse până atunci, iar meseria îi cerea să descopere 
tainele lor cele mai intime. În cazul de faţă, nici măcar nu 
era în meserie. Se hotărâse să vină pentru că un învăţător 
îl aşteptase ore întregi în Purgatoriul Poliţiei Judiciare. 

Aerul se înalbăstrea, proaspăt şi umed. Ici, acolo se 
luminau ferestre, doar fierăria lui Marchandon se vedea 
roşie, în dansul flăcărilor ce creşteau la fiecare suflare a 
foalelor. 

În prăvălia din faţă, două femei nemişcate ca-ntr-o 
reclamă murmurau doar, mişcând uşor buzele. Vorbeau 
pe rând şi, după fiecare frază, vânzătoarea dădea din 
cap, cu un aer dezolat. Oare vorbeau despre Leonie 
Birard? Probabil. Şi despre înmormântarea de a doua zi, 
care urma să fie un eveniment memorabil în istoria 
satului Saint-Andre. 

Bărbaţii jucau mai departe cărţi. Probabil că îşi 
petreceau aşa ceasuri întregi, în fiecare după-amiază, 
schimbând între ei aceleaşi fraze, întinzând, din când în 
când, mâna către pahar sau ca să se şteargă la gură. 

Se pregătea să intre, să ceară şi el o jumătate de vin şi 
să se aşeze într-un ungher până la ora cinei, dar tresări 
când, chiar lângă el, opri o maşină. 

— V-am speriat ? izbucni vocea veselă a doctorului. 
Încă n-aţi descoperit misterul ? Cobori din maşină şi-şi 
aprinse o ţigară. 

— Nu prea seamănă cu Marile Bulevarde, adăugă el, 
arătând spre satul din jur, cu ferestrele slab luminate, cu 
fierăria si cu uşa bisericii întredeschisă, îndărătul căreia 
se zărea o lumină palidă. Ar trebui să vedeţi toate astea 
iarna. Aţi început să vă familiarizați cu viaţa de la ţară? 

— Leonie Birard reţinea scrisori adresate mai multor 
persoane. 
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— Era o putoare bătrână. Unii îi ziceau ploşniţa. Dacă 
aţi şti ce frică-i era de moarte! 

— Era suferindă ? 

— Pe moarte. Numai că nu murea. Ca si Theo, care ar fi 
trebuit să zacă în pământ de cel puţin zece ani şi care 
continuă să bea patru litri de vin alb pe zi, başca 
aperitivele. 

— Ce părere aveţi despre familia Sellier ? 

— Fac şi ei ce pot ca să intre în rândurile micii 
burghezii. Julien a venit aici ca orfan de la Asistenţa 
Socială şi a muncit din greu să-şi facă o situaţie. N-au 
decât un fiu. 

— Ştiu. E inteligent. 

— Da. 

Lui Maigret i se păru că descoperă o reţinere în glasul 
doctorului. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Nimic. E un copil bine crescut. Cântă în corul 
bisericii. Este preferatul preotului. Nici doctorului nu-i 
prea plăceau preoţii. 

— Credeţi că a minţit ? 

— N-am spus asta. Nu cred nimic. Dacă aţi fi fost medic 
de ţară timp de douăzeci şi doi de ani, aţi fi ca mine. Tot 
ce-i interesează e să cîştige bani, să-i transforme în aur, 
să bage aurul în sticle şi să-l îngroape în grădină. Trebuie 
să scoată un câştig şi din boli, şi din răni. 

— Nu înţeleg. 

— Sunt tot felul de mijloace, de asigurări, de alocaţii, ca 
să transformi totul în bani. Vorbea aproape la fel ca 
factorul poştal. 

— O adunătură de canalii! conchise el pe un ton ce 
părea să-i dezmintă vorbele. Sunt nostimi. Eu ţin la ei. 

— Şi la Leonie Birard ? 

— Era un fenomen. 

— Dar Germaine Gastin? 
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— O să-şi petreacă viaţa torturându-se şi torturându-i şi 
pe ceilalţi pentru că s-a culcat cu Chevassou. Aş paria că 
nu li s-a întâmplat prea des, poate doar o singură dată. ŞI 
numai pentru că i-a plăcut şi ei o dată... Dacă sunteţi şi 
mâine aici, veniţi să luăm masa împreună. In seara asta, 
trebuie să plec în La Rochelle. 

Se înnoptase. Maigret se mai învârti o vreme prin piaţă, 
îşi goli pipa, lovind-o de tocul pantofului, apoi intră, 
suspinând, la Louis şi se îndreptă către o masă care 
devenise deja masa lui, în timp ce Therese, fără să-l 
întrebe nimic, îi şi punea în faţă o jumătate de vin alb şi 
un pahar. 

Fată în fată cu el, ţinându-şi cărţile în mână, Theo îi 
arunca din când în când o privire în care sclipea răutatea 
şi care spunea: 

— Nu mai ai mult! Nu mai ai mult! Câţiva ani de regim 
dintr-ăsta şi ajungi şi tu la fel ca ceilalţi. 
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40. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Nu din cauza înmormântării ce urma să aibă loc în acea 
zi se trezi Maigret cu o greutate pe umeri. Moartea lui 
Leonie Birard, în plină zi, n-avusese un caracter dramatic 
si nu emoţionase pe nimeni, iar locuitorii din Saint-Andre, 
în fermele şi casele lor, probabil că se găteau pentru 
înmormântarea ei la fel de bine dispuşi ca pentru o nuntă. 
Că asa stăteau lucrurile o dovedea si Louis Paumelle care, 
în cămaşă albă scrobită si pantaloni negri de postav, dar 
fără guler şi cravată, umplea cu vin un număr 
impresionant de ulcele, pe care le rânduia nu numai în 
spatele 
tejghelei, ci şi pe masa de la bucătărie, ca în zi de târg. 

Bărbaţii se bărbiereau. Toată lumea avea să fie 
îmbrăcată în negru, ca şi cum întreg satul ar fi purtat 
doliu. Maigret îşi aminti de una dintre mătuşi, când era 
mic, pe care tatăl său o întrebase de ce-şi mai cumpărase 
o rochie neagră. 

— Vezi, cumnată-mea are un cancer la sân şi poate să 
moară în câteva luni sau în câteva săptămâni... lar 
vopseaua distruge rezistenţa hainelor! 

Într-un sat, ai atâtea rude care pot muri dintr-o clipă 
într-alta, încât îţi petreci viaţa în veşminte de doliu. 
Maigret se bărbieri şi el. 

Văzu cursa de dimineaţă plecând aproape goală spre 
La Rochelle, cu toate că era sâmbătă. Therese îi adusese 
apă caldă şi o ceaşcă de cafea, căci îl văzuse în ajun 
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stând ceasuri întregi în ungherul lui, bând vin şi, după 
cină, păhăruţe cu rachiu. 

Dar senzaţia de dramă nu-i venea nici din faptul că 
băuse în ajun. Poate că, pur şi simplu, dormise prost. Se 
perpelise toată noaptea văzând chipuri de copii în prim- 
plan, ca la cinematograf, chipuri care se asemănau cu 
micul Gastin şi cu micul Sellier, fără să fie chiar ale lor. 

încerca, fără să izbutească, să-şi aducă aminte acele 
vise. Unul dintre copii avea ceva împotriva lui, şi el nu ştia 
care, căci se confundau. lşi repeta că era uşor să-i 
deosebească, pentru că fiul învățătorului purta ochelari. 
Numai că imediat îl vedea pe Marcel Sellier, tot cu 
ochelari, care răspundea uimirii lui: 

— Nu-i pun decât când mă duc să mă spovedesc. 

Pentru Gastin nu era chiar o tragedie că se afla la 
închisoare, căci locotenentul de jandarmi nu prea credea 
în vinovăția lui, şi nici judecătorul de instrucţie, probabil. 
Era mai bine să stea acolo câteva zile, decât în sat sau 
încuiat în casă. lar o singură mărturie, şi mai cu seamă a 
unui copil, nu era de-ajuns să fie condamnat. 

În mintea lui Maigret, lucrurile nu erau chiar atât de 
simple. | se întâmpla adesea aşa. Aproape la fiecare nouă 
anchetă, starea lui de spirit urma mai mult sau mai puţin 
aceeaşi curbă. 

La început, vezi oamenii din afară. les la iveală micile 
lor metehne şi asta te amuză. Apoi, încetul cu încetul, te 
pui în locul lor, te întrebi de ce se poartă aşa sau altfel, te 
surprinzi gândind ca ei si nu mai e deloc vesel. 

Poate că, mult mai târziu, când i-ai tot văzut, încât 
nimic nu te mai miră, este posibil să te amuzi din nou, ca 
doctorul Bresselles. 

Maigret încă n-ajunsese aici. Copiii aceia îl preocupau. | 
se părea că trebuie să fie măcar unul, pe undeva, care 
trecea printr-un fel de coşmar, în ciuda soarelui blând 
care scălda satul. Cobori să-şi ia gustarea în colţul său, pe 
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când fermierii ce locuiau mai departe începeau să 
sosească cu brişca. Nu intrau îndată la o cafea, ci se 
adunau în grupuri în stradă şi în faţa bisericii şi, din cauză 
că pielea le era arsă de soare, cămăşile lor păreau de un 
alb orbitor. 

Nu ştia cine se ocupase de înmormântare, şi nici nu-i 
trecuse prin gând să se informeze. Cert era că sicriul 
fusese adus din La Rochelle şi pus direct în biserică. 

Siluetele negre se tot îndeseau. Maigret vedea chipuri 
ce nu-i erau familiare. Locotenentul de jandarmi îi strânse 
mâna. 

— Nimic nou? 

— Nimic. L-am văzut ieri seară, în celula lui. Neagă mai 
departe şi nu înţelege de ce se încăpăţânează Marcel 
Sellier să-l acuze. 

Maigret intră în curtea şcolii. Nu se ţineau lecţii în ziua 
aceea, iar ferestrele casei învățătorului erau închise. Nu 
vedeai nici ţipenie de om. Cu siguranţă că mama şi fiul n- 
aveau să asiste la înmormântare, ci vor sta acasă tăcuţi, 
înspăimântați, în aşteptarea unui incident. 

Totuşi, mulţimea nu părea furioasă. Oamenii îşi dădeau 
bineţe, unii începuseră să-i treacă pragul lui Louis şi să 
bea un pahar la botul calului, ştergându-se apoi pe buze 
la ieşire. Când trecuse comisarul, se făcuse tăcere, apoi 
începuseră iar să vorbească, dar cu glas scăzut, 
urmărindu-l cu privirile. 

Un tânăr care, în ciuda vremii frumoase, purta un trenci 
strâns cu cordon, se apropie de el, cu o pipă mare de tot 
în gură. 

— Albert Raymond, reporter al ziarului La Charente! 
spuse el cu siguranţă în glas. N-avea mai mult de 
douăzeci si doi de ani. Era slab, cu părul lung, iar gura i se 
strâmba într-un zâmbet ironic. 

Maigret se mulţumi să dea din cap. 
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— Am încercat să vin să vă văd ieri, însă n-am avut 
timp. 

După felul în care vorbea, după cum se purta, ghiceai 
că se simţea egalul comisarului. Mai precis, nici unul 
dintre ei nu se amesteca cu mulţimea. Amândoi puteau s- 
o privească de sus, ca oameni care cunosc, care au 
descoperit până şi cele mai mici resorturi ale firii 
omeneşti. 

— Este adevărat, întrebă el, cu un creion şi un carneţel 
în mână, că învățătorul v-a oferit toate economiile lui, ca 
să-l scoateţi din belea? 

Maigret se întoarse spre el, îl măsură din cap până-n 
picioare, dădu să spună ceva, după care îi întoarse 
spatele ridicând din umeri. 

Imbecilul îşi închipuia probabil că lovise la ţintă. N-avea 
importanţă. Băteau clopotele. Biserica se umpluse de 
femei, intraseră şi câţiva bărbaţi. Se auzi un murmur de 
orgă şi apoi clopoţelul copilului de cor. 

— Se ţine o mesă sau doar slujba de iertare a păcatelor 
? întrebă comisarul pe cineva de lângă el. 

— Şi una, şi alta. Este timp destul. r 

Cât să te duci să bei un păhărel la Louis. Incetul cu 
încetul, majoritatea bărbaţilor se îngrămădiseră în faţa 
hanului, în care intrau cete-cete, goleau o ulcică sau 
două, în picioare, apoi ieşeau. Era un du-te vino continuu: 
îi vedeai şi la bucătărie, ba chiar şi în curte. După ce 
fusese la biserică, Louis Paumelle îşi scosese haina şi-şi 
făcea de lucru, ajutat de Therese şi de un tânăr ce părea 
obişnuit a-i da o mână de ajutor. 

Sellier, cu soţia, asista la slujbă. Maigret nu-l văzuse pe 
fiul acestora, dar înţelese ceva mai târziu, când intră în 
biserică, de ce. Marcel era copil de cor şi ajuta la oficierea 
mesei. Probabil că putea ajunge direct în sacristie, din 
curtea părintească. 

— Dies irae, dies illa... 
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Femeile chiar păreau să se roage, după mişcarea 
buzelor. Se rugau oare pentru sufletul lui Leonie Birard 
sau pentru ele înseşi ? Câţiva moşnegi stăteau în naosul 
bisericii, cu pălăria în mână, alţii deschideau uşa din când 
în când, să vadă unde ajunsese slujba. 

Maigret ieşi şi se întâlni cu Theo care, în loc de bună 
ziua, îi adresă obişnuitul său zâmbet ironic. 

Exista cu siguranţă cineva care ştia. Poate erau chiar 
mai mulţi şi-şi ţineau gura ? La Louis, începuse să se 
vorbească cu voce tare, ba un fermier slab, cu mustăţile 
pe oală, se cherchelise de-a binelea. 

Şi măcelarul, după câte i se păru lui Maigret, avea ochii 
mai strălucitori decât de obicei, mersul mai puţin sigur şi, 
în răstimp de câteva minute, comisarul îl văzu golind trei 
pahare mari ba cu unul, ba cu altul. 

Mai puţin curios decât el sau mai sensibil la indiscreţia 
mulţimii, locotenentul rămăsese în biroul primăriei, a 
cărei bătătură era goală în jurul teiului. 

Trecu o şaretă ce servea drept dric, trasă de un cal 
roşu care avea pe spinare o pătură neagră. Atelajul se 
opri în faţa bisericii, iar vizitiul se duse să tragă o duşcă. 
O briză uşoară trecea prin văzduh. Foarte sus, pe cer, 
câţiva nori de sidef străluceau. In sfârşit, se deschiseră 
uşile. Amatorii de băutură dădură buzna afară. Coşciugul 
fu scos din biserică pe umerii a patru bărbaţi, printre care 
Maigret îi recunoscu pe Julien Sellier şi pe adjunctul 
primarului. 

Nu fără greutate, coşciugul fu ridicat în şaretă, apoi 
acoperit cu o pânză neagră, cu franjuri de argint. Micul 
Sellier apăru şi el, ducând crucea de argint în vârful unei 
prăjini negre, iar stiharul i se umflă de vânt, ca un balon, 
în două-trei rânduri. 

Urmă preotul, care-şi spunea rugăciunile, găsind 
totodată timp să arunce fiecăruia o privire şi chiar să 
fixeze pentru o clipă silueta lui Maigret. 
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În frunte mergeau soţii Sellier, amândoi îmbrăcaţi în 
negru, ea cu un voal pe faţă. După ei venea primarul, un 
bărbat înalt şi zdravăn, cu chip liniştit şi părul cărunt, 
înconjurat de membrii consiliului local. Urma grosul 
mulţimii, bărbaţii în frunte, femeile după ei, cele din 
coada cortegiului trăgând de mână câte un ţânc. 

Tânărul gazetar umbla de colo-colo, lua notițe, vorbea 
cu inşi pe care Maigret nu-i cunoştea. Cortegiul înainta 
încet şi trecu prin faţa hanului lui Louis, unde Therese 
stătea singură în uşă, căci Paumelle se alăturase grupului 
de consilieri locali. 

Pentru a doua oară în acea dimineaţă, Maigret fu tentat 
să bată la uşa familiei Gastin si să stea de vorbă cu Jean- 
Paul. în timp ce toţi locuitorii se îndreptau spre cimitir, 
probabil că mama şi fiul se simțeau mai singuri ca oricând 
în mijlocul satului gol. 

Mergea după ceilalţi, fără să prea ştie de ce. Trecură de 
casa lui Leonie Birard, apoi de o fermă în curtea căreia un 
vitel începu să mugească. Când să intre în cimitir, se 
produse o învălmăşeală. în timp ce preotul şi copilul de 
cor ajunseseră deja la groapă, capătul convoiului nu 
trecuse de poartă. 

In clipa aceea, Maigret zări un chip deasupra zidului şi îl 
recunoscu pe Jean-Paul. Una din lentilele de la ochelarii 
lui reflecta razele soarelui ca o oglindă. Comisarul se 
despărţi de convoi şi dădu ocol cimitirului cu intenţia de 
a-l întâlni pe băiat. Acesta părea prea preocupat de ce se 
întâmpla în jurul gropii ca să-l mai observe pe comisar. 

Mergea pe un fel de maidan. Când era la numai vreo 
treizeci de metri de băiat, călcă pe o cracă uscată. Jean- 
Paul întoarse iute capul în direcţia sa, sări de pe piatra pe 
care se cocoţase şi o luă la goană către drum. 

Maigret se gândi să-l strige, dar renunţă pentru că l-ar 
fi auzit ceilalţi, aşa că se mulţumi să grăbească pasul, 
nădăjduind să-l ajungă pe băiat pe drum. 
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Îşi dădea seama că situaţia era ridicolă. Nici el nu 
îndrăznea să alerge, nici Jean-Paul. Băiatul nu avea nici 
măcar curajul să se uite înapoi. Era probabil singurul din 
sat care nu purta haine bune, fiind îmbrăcat ca pentru 
şcoală. Ca să se întoarcă acasă, aşa cum probabil dorea, 
trebuia să treacă prin faţa porţii cimitirului, unde se afla 
un grup de fermieri. 

O luă la stânga, spre mare, nădăjduind, poate, că nu va 
fi urmat de comisar. Dar Maigret se ţinu după el. Nu se 
mai zăreau nici ferme, nici case, ci doar câmpuri şi 
imaşuri pe care păşteau câteva vaci. O ridicătură de 
pământ ascundea încă vederea mării. Drumul urca lin. 

Băiatul mergea cât de repede putea, fără să fugă, iar 
Maigret, la rândul lui, mărea pasul. Nici măcar nu ştia de 
ce se luase după el, dar îşi dădea seama că se purta cu 
cruzime. În mintea lui Jean-Paul, el reprezenta, probabil, o 
forţă uriaşă, pornită pe urmele lui. Dar nici nu putea să 
înceapă să strige: 

— Jean-Paul!... Opreşte-te !... Vreau numai să-ţi spun 
ceva!... 

Cimitirul şi satul dispăruseră în urma lor. Ajuns pe 
creasta măgurii, Gastin-fiul începu să coboare pe partea 
cealaltă şi Maigret nu-i mai văzu decât bustul, apoi capul. 
O clipă, nu mai văzu nimic, până când ajunse şi el în 
vârful ridicăturii, de unde descoperi, în sfârşit, întinderea 
scânteietoare a mării, cu ceea ce i se păru a fi, în 
depărtare, o insulă, dacă nu La Pointe de L'Aiguillon, şi 
câteva bărci de pescari cu pânze negre, ce păreau că 
plutesc în aer. Jean-Paul mergea întruna. 

Nu exista cărare nici la dreapta, nici la stânga. Pe 
țărmul mării se găseau cinci sau şase căsuțe cu 
acoperişuri roşii, în care crescătorii de midii îşi ţineau 
uneltele. 

— Jean-Paul! se hotărî el să strige. 
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Vocea îi răsună aşa de ciudat, încât de-abia şi-o 
recunoscu. Se uită înapoi, ca să se asigure că nu-l vedea 
nimeni. Observă o uşoară schimbare de ritm în mersul 
copilului. Şovăise, auzindu-se strigat, dar, o dată trecută 
surpriza, mergea şi mai repede, aproape că alerga, 
cuprins de panică. 

Comisarul se simţi ruşinat de insistența sa, ca o brută 
care se înverşunează împotriva unei fiinţe fără apărare. 

— Opreşte-te, micuţule... 

Mai ridicol era că i se tăiase respiraţia, iar vocea de- 
abia i se auzea. între ei, distanţa rămânea aproape 
neschimbată. Ca s-o scurteze, ar fi trebuit să alerge. Ce 
spera Jean-Paul ? Că Maigret se va descuraja şi se va 
întoarce? 

Era mai de crezut că nu se gândea la nimic, că o ţinea 
drept înainte, ca şi cum acesta ar fi fost singurul mijloc de 
a scăpa de primejdie. La capătul drumului era numai 
marea, cu valurile-i sclipitoare ce se rostogoleau pe 
prund. 

— Jean-Paul... 

În situaţia în care se afla, era la fel de stupid si să 
abandoneze, si să continue. Copilul ajunse la țărm, ezită 
dacă s-o ia pe poteca spre satul vecin şi se opri, în sfârşit, 
cu spatele la comisar; se întoarse doar când îi auzi paşii în 
imediata lui apropiere. 

Nu era îmbujorat, ci palid, cu nările strânse. Pieptul i se 
ridica în mişcări repezi, buzele-i erau întredeschise, încât 
aveai impresia că auzi cum îi bate inima ca la o pasăre 
ţinută în palmă. Maigret nu zise nimic. Nu găsea nimic de 
spus pe loc şi avea şi el nevoie să-şi recapete suflarea. 

Jean-Paul nu-l mai privea, se întorsese spre mare. O 
priviră amândoi îndelung, în tăcere, până când respiraţia 
lor îşi recăpătă ritmul calm şi regulat. Atunci, Maigret făcu 
câţiva paşi şi se aşeză pe o grămadă de stâlpi care 
miroseau a brad proaspăt. îşi scoase pălăria, se şterse 
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fără jenă pe frunte şi începu să-şi umple pipa cu gesturi 
încete. 

— Mergi repede! zise el în sfârşit. 

In picioare, încordat ca un cocoş tânăr, băiatul nu 
răspunse. 

— Nu vrei să te aşezi lângă mine ? 

— N-am chef să mă aşez. 

— Eşti supărat ? 

Jean-Paul îl privi o clipă, apoi întrebă: 

— De ce să fiu ? 

— Voiam să stăm de vorbă fără mama ta. La tine, e 
imposibil. Când te-am văzut pe zidul cimitirului, mi-am zis 
că e cea mai bună ocazie. Ca să nu-l înspăimânte pe 
băiat, făcea pauze lungi între fraze. 

— La cine te uitai ? 

— La oameni. 

— Nu te puteai uita la toţi o dată. Sunt convins că te 
uitai mai ales la cineva anume. Am dreptate ? Jean-Paul 
nu zise nici da, nici nu. 

— Te duci, de obicei, la biserică? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nici părinţii mei nu se duc. 

Cu un adult, ar fi mers mai uşor. Trecuse multă vreme 
de când nu mai era Maigret copil. Şi nici copii n-avea. 
Trebuia totuşi să facă un efort, ca să gândească 
asemenea tânărului său interlocutor. 

— l-ai spus mamei tale că pleci dimineaţă ? 

— Nu. 

— Nu voiai să ştie? 

— Nu mi-ar fi dat voie. 

— Ai profitat că era sus ca să pleci pe furiş? Şi ai ocolit 
pe toate ulicioarele? 

— Voiam să văd ceva. 

— Ce? 
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Maigret putea să jure că nu convoiul, nici sicriul coborât 
în groapă. Revăzu stiharul pe care-l umfla briza, crucea 
pe care o purta Marcel şi-şi aminti de vremea când de- 
abia împlinise şapte ani şi dorea atât de mult să devină şi 
el copil de cor. Trebuise să aştepte doi ani. Purtase şi el 
crucea de argint, cu paşi mărunți, înaintea unui dric de 
tară, către cimitir. 

— Doreai să-l vezi pe Marcel? 

Copilul tresărise, uimit că o persoană adultă este 
capabilă să-i ghicească gândurile. 

— De ce nu eşti prieten cu Marcel ? 

— Nu sunt prieten cu nimeni. 

— Nu ţii la nimeni? 

— Sunt băiatul învățătorului, v-am mai spus. 

— Ai fi preferat să fii băiatul tinichigiului, sau al 
primarului, sau al vreunui agricultor din sat? 

— N-am spus asta. 

Maigret se gândi să nu-l sperie, căci ar fi fost în stare s- 
o ia din nou la goană. Şi totuşi, ceea ce-l reţinea nu era 
doar teama că Maigret l-ar fi putut ajunge din urmă, căci 
era mai iute decât comisarul. Acum, când se aflau faţă-n 
faţă, poate că se simţea oarecum uşurat. In adâncul 
sufletului, poate că simţea şi el nevoia să se destăinuie. 

— Tot nu vrei să iei loc? 

— Prefer să stau în picioare. 

— Eşti foarte supărat că tatăl tău este închis ? 

În loc să răspundă numaidecât că nu, băiatul păstră 
tăcerea. 

— Nu eşti supărat? 

Maigret făcea impresia unui om la pândă, care nu 
înaintează decât cu nesfârşite precauţii. Nu trebuia să 
dea buzna. Un singur cuvânt greşit şi băiatul putea să se 
crispeze într-atât încât să nu mai scoţi nimic de la el. 

— Suferi că nu eşti si tu ca ceilalţi ? 

— De ce să nu fiu ca ceilalţi ? Cine v-a spus asta? 
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— Presupune că aş avea un fiu care s-ar duce la şcoală 
şi că el s-ar juca pe stradă. Colegii lui ar zice: „E băiatul 
comisarului!” Şi, din pricina asta, nu l-ar trata exact la fel 
ca pe ceilalţi. Pricepi? Tu eşti fiul directorului şcolii. 

Băiatul îl privi mai cu luare-aminte decât înainte. 

— Ţi-ar fi plăcut să fii băiat de cor ? 

Simţi că nimerea pe alături. Greu de spus după ce 
anume. Unele cuvinte provocau o reacţie abia 
perceptibilă. La altele, Jean-Paul părea să se închidă în 
sine. 

— Marcel are prieteni? 

— Da. 

— Când sunt împreună, vorbesc în şoaptă ? îşi spun 
secrete, se uită la alţii şi pufnesc în râs? 

Atât de departe se întorcea în trecut, încât se mira el 
însuşi. Era întâia oară când re trăia amintiri din copilărie 
atât de vii, încât aproape că simţea mirosul din curtea 
şcolii, la vremea când înflorea liliacul. 

— Ai încercat să te împrieteneşti cu ei? 

— Nu! 

— De ce? 

— Aşa. 

— Ţi-ai închipuit că nu ar vrea? 

— De ce-mi puneţi toate întrebările astea ? 

— Deoarece tatăl tău e la închisoare. N-a tras el în 
Leonie Birard. Urmărea ochii băiatului, care nu tresări. 

— Ştii bine că n-a tras el. Altcineva a făcut-o. Ţi-ar 
plăcea să fie condamnat tatăl tău? 

— Nu. 

Sesiză o vagă ezitare, dar preferă să nu insiste. Se şi 
gândise, în ajun, în ungherul său, dacă nu cumva Jean- 
Paul nu-şi condamna, în sinea lui, tatăl şi mama pentru că 
nu erau şi ei ca ceilalţi. 

Nu doar pentru că tatăl lui era învăţător. Ai lui nu se 
duceau la biserică. Nu-l îmbrăcau ca pe colegii lui. Casa 
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lor nu era ca a celorlalţi, nici viaţa. Mama lui nu râdea 
niciodată, ci se strecura umilă şi plină de căinţă, ca o 
umbră. Făcuse ceva foarte rău şi, ca să o pedepsească, o 
altă femeie trăsese în ea. Acea femeie nu fusese 
condamnată, ceea ce dovedea că avusese dreptate. 
Poate că Jean-Paul îi iubea totuşi? Cu sau fără voia lui, 
făcea parte din clan, era din stirpea lor. 

Toate acestea erau greu de exprimat. Erau nuanţe care 
dispăreau când voiai să le pui în cuvinte. 

— Să presupunem că ştii un lucru care ar fi suficient 
pentru a-l scoate din închisoare pe tatăl tău... Nici el nu 
ştia încotro bate, asa că rămase uimit văzându-l pe Jean- 
Paul cum ridică brusc capul şi îl fixează cu o spaimă 
amestecată cu admiraţie. Băiatul deschise gura, fu cât pe 


ce să 
spună ceva, dar tăcu, cu pumnii strânşi de efortul de a se 
stăpâni. 


— Vezi, încerc să înţeleg şi eu. Nu-l cunosc bine pe 
tatăl tău, dar sunt convins că e un om care nu minte. El 
susţine că n-a pus piciorul marţi în magazia cu unelte, iar 
eu îl cred. Mereu în defensivă, copilul îl observa. 

— Pe de altă parte, Marcel Sellier pare un băiat de 
treabă. Când i se întâmplă să mintă, se duce îndată să se 
spovedească, pentru ca să nu rămână în stare de păcat. 
N-are nici un motiv să provoace condamnarea tatălui tău, 
care-l lasă să fie primul din clasă, chiar dacă tu ar trebui 
să 
fii acela. Or, Marcel susţine că l-a văzut pe tatăl tău cum 
ieşea din magazie. Efectul fu asemenea unei bule de aer 
care se ridică brusc la suprafaţa apei. Cu capul plecat, 
fără să-l privească pe Maigret, Jean-Paul spuse: 

— Minte. 

— Eşti sigur că minte, nu? Nu e o simplă impresie. Nu 
spui asta din invidie? 

— Nu sunt invidios pe el. 
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— De ce n-ai mărturisit mai devreme ? 


— Ce? 

— Că Marcel a minţit. 

— Aşa! 

— Eşti sigur că nu l-a văzut pe tatăl tău? 
— Da. 


— Poţi să-mi explici ? 

Maigret se aşteptase la lacrimi, poate la ţipete, însă 
ochii lui Jean-Paul nu se umeziră în spatele ochelarilor. 
Numai corpul i se destinse. în atitudinea lui nu mai era 
nimic agresiv. Nici măcar nu se mai ţinea în defensivă. 

Obosit de-atâta stat în picioare, se aşeză la o oarecare 
distanţă de comisar, în semn că se predă. 

— L-am văzut. 

— Pe cine ai văzut ? 

— Pe Marcel. 

— Unde? Când? 

— În clasă, lângă fereastră. 

— Povesteşte-mi exact ce s-a întâmplat. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic. Domnul Piedboeuf a venit să- 
| caute pe tata. S-au dus amândoi spre biroul primăriei. 

— Îi vedeai ? 

— Da. Puteam să-i văd de la locul meu. Când au ajuns 
sub boltă, toţi elevii s-au pus pe chiuit, ca de obicei. 

— N-ai ieşit din bancă? 

— Nu. 

— Nu te hârjoneşti niciodată? 

— Nu. 

— Unde era Marcel ? 

— Lângă prima fereastră din stânga, cea care dă spre 
curte şi spre grădini. 

— Ce făcea ? 

— Nimic. Privea afară. 

— Nici el nu se amestecă în tărăboi ? 

— Rareori. 
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— | se mai întâmplă ? 

— Când e şi Joseph acolo. 

— Băiatul măcelarului ? 

— Da. 

— Tu stăteai în banca ta. Marcel, la fereastra din 
stânga... Tatăl tău şi domnul Piedboeuf se găseau în 
birou. Aşa a fost? 

— Da. 

— Ferestrele erau deschise ? 

— Închise. 

— Auzeai totuşi uruitul de la fierărie? 

— Cred că da. Sunt aproape sigur. 

— Şi ce s-a-ntâmplat ? 

— Marcel a plecat de la fereastră şi a străbătut clasa. 

— Ca să se ducă unde ? 

— La una dintre cele două ferestre de pe dreapta. 

— Aceea de la care se poate vedea spatele casei 
doamnei Birard? 

— Da. 

— În acel moment tatăl tău era încă la primărie ? 

— Da. 

— Marcel a spus ceva ? 

— Nimic. S-a uitat pe geam. 

— Nu ştii la ce s-a uitat ? 

— De la locul meu nu vedeam. 

— Obişnuieşti să-l spionezi pe Marcel ? 

El mărturisi, ruşinat: 

— Da. 

De data aceasta, Maigret nu-l mai întrebă de ce. Erau 
doi elevi silitori şi, pentru că Jean-Paul era fiul 
învățătorului, celălalt era primul din clasă. Marcel era 
copil de cor şi duminica purta stihar. Marcel avea prieteni, 
îl avea pe Joseph, fiul măcelarului, cu care şuşotea în 
timpul recreaţiilor şi la care se ducea să se joace, după 
ore. 
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— Pe urmă, l-ai văzut pe tatăl tău ieşind din primărie ? 

— A luat-o către casa noastră, unde a intrat ca să bea o 
ceaşcă de cafea. 

— Fereastra de la bucătărie era deschisă ? 

— Nu. Ştiu că a băut o ceaşcă de cafea. Aşa face 
mereu. 

— Mama ta era la parter ? 

— Era sus, în camera mea. O zăream prin fereastra 
deschisă. 

— Tatăl tău n-a intrat apoi în magazia de unelte ? 

— Nu. A traversat curtea si s-a întors în clasă. 

— lar Marcel stătea mai departe la fereastra aceea din 
dreapta! 

— Da. 

— De ce n-ai spus numaidecât ? 

— Când? 

Maigret îşi îngădui un răgaz, ca să-şi pună gândurile în 
ordine. 

— Stai niţel. Corpul lui Leonie Birard a fost descoperit la 
începutul după-amiezii. N-aţi fost întrebaţi numaidecât? 

— N-am fost întrebaţi în ziua aceea. Nici nu prea ştiam 
ce se întâmplă. Se vedeau numai oameni venind şi 
plecând. Pe urmă i-am zărit pe jandarmi. 

Într-adevăr, marţi, nimeni nu-l acuzase pe faţă pe 
învăţător. Marcel Sellier nu spusese nimic nici părinţilor, şi 
nici altcuiva. în consecinţă, Jean-Paul n-avusese vreun 
motiv sau vreo posibilitate să-l contrazică. 

— Erai acolo în ziua următoare, când a fost interogat 
Marcel? 

— Nu. Ne-au chemat în birou unul câte unul. 

— Dar când v-au interogat din nou, joi dimineaţa ? 
Când ai aflat că el susţinea că 1 a văzut pe tatăl tău? 

— Nu mai ştiu. 

— Marţi seara, părinţii tăi au vorbit de Leonie Birard ? 
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— Numai după ce mă culcasem. Am auzit câte ceva din 
ce spuneau. Mama zicea că era din vina ei. Tata spunea 
că nu, că erau numai zvonuri, că au să-si dea seama că el 
n-avea nici un amestec. 

— Când ai aflat că Marcel îl acuză pe tatăl tău, de ce n- 
ai protestat? 

— Nu m-ar fi crezut. 

Încă o dată, lui Maigret i se păru că sesizează o nuanţă, 
un fleac, ceva prea subtil ca să poată fi exprimat. Băiatul 
nu se bucurase să-şi vadă tatăl pus sub acuzare. 
Resimţise, probabil, o oarecare ruşine să-l ştie la 
închisoare. Nu dăduse dovadă de o anumită laşitate? Nu-l 
încercase, oricât de puţin şi fără să-şi mărturisească nici 
sieşi, ispita de a se desolidariza de părinţii lui? 

Îi ţinea de rău că nu sunt la fel cu ceilalţi. Or, acum 
erau mai deosebiți ca niciodată de toţi ceilalţi, iar satul, în 
loc să-i tină la distantă, se întorcea împotriva lor. Jean- 
Paul îl invidia pe Marcel. Oare avea să-l acuze si el? Până 
la urmă, nu cedase unui sentiment urât. Nu dăduse 
dovadă de laşitate - în orice caz, nu numai de laşitate. 
Oare nu dovedea, dimpotrivă, o anumită loialitate faţă de 
ceilalţi? 

Ar fi avut ocazia să-l contrazică pe Marcel, să-l facă 
mincinos. l-ar fi fost uşor. Oare i se păruse că ar fi fost o 
victorie câştigată cu prea multă uşurinţă? 

În afară de asta, nimeni nu l-ar fi crezut, într-adevăr, 
cine din sat l-ar fi crezut, dacă ar fi venit să spună: 

— Sellier a minţit. Tatăl meu n-a ieşit din magazia cu 
unelte. L-am văzut intrând în casă, apoi ieşind şi 
traversând curtea. în acel moment, Marcel se afla la 
fereastra opusă, de unde nu-l putea vedea. 

— Nu i-ai spus nimic mamei tale? 

— Nu. 

— Plânge mult? 

— Nu plânge. 
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Şi mai rău. Maigret îşi închipuia ce atmosferă o fi fost în 
casă în ultimele zile. 

— De ce ai ieşit în dimineaţa asta ? 

— Ca să văd. 

— Ca să-l vezi pe Marcel ? 

— Poate. 

Poate că, fără să-si dea seama, si din nevoia de a 
participa, fie şi de departe, la viaţa satului. Nu se 
înăbuşea în căscioara din fundul curţii, unde nici nu mai 
îndrăzneau să deschidă ferestrele? 

— O să-i spuneţi locotenentului ? 

— Trebuie să-l văd mai întâi pe Marcel. 

— O să-i spuneţi că eu am deschis gura ? 

— Ai vrea să nu ştie? 

— Da. 

În fond, băiatul nu-şi pierduse cu totul speranţa de a fi 
într-o zi admis în grupul de invidiat al lui Marcel, al lui 
Joseph şi al celorlalţi. 

— Cred că-mi va spune adevărul fără să fie nevoie să 
te amestec. Trebuie să fi văzut şi alţi elevi la care dintre 
ferestre stătea. 

— Făceau gălăgie. 

— Chiar toţi ? 

— Afară de una din fete, Louise Boncoeur. 

— Câţi ani are ? 

— Cincisprezece ani. 

— Ea nu face gălăgie cu ceilalţi ? 

— Nu. 

— Crezi că stătea cu ochii pe Marcel ? 

Pentru întâia oară, obrajii şi urechile i se înroşiră. 

— Nu-l scapă din ochi, se bâlbâi el. 

Oare ea nu-l contrazisese pe fiul tinichigiului pentru că 
era îndrăgostită de el sau, pur şi simplu, pentru că nu 
făcuse deosebirea dintre o fereastră şi alta? Marcel 
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afirmase că stătuse la geam. Colegii lui probabil că nu se 
întrebaseră de care geam fusese vorba. 

— E timpul să ne întoarcem în sat. 

— Aş prefera să nu vin împreună cu dumneavoastră. 

— Vrei să pleci primul? 

— Da. Sunteţi sigur că n-o să-i spuneţi nimic lui Marcel? 

Maigret dădu din cap afirmativ, iar băiatul şovăi, îşi luă 
şapca, porni în direcţia pajiştilor şi curând începu să 
alerge. Comisarul, care se afla, în fine, pe ţărmul mării, 
uită de aceasta, urmărind cu privirea silueta care se 
îndepărta. 

Se urni şi el din loc, se opri puţin să-şi pună tutun în 
pipă, se şterse la nas şi mormăi câteva cuvinte de 
neînțeles, aşa încât cei care l-ar fi zărit mergând încet pe 
drum s-ar fi întrebat, fără îndoială, de ce dădea, din când 
în când, din cap. 

Când trecu prin faţa cimitirului, Maigret văzu că 
groparii terminaseră de acoperit cu pământ argilos sicriul 
lui Leonie Birard, al cărei mormânt se cunoştea de 
departe, după buchetele de flori şi coroanele proaspete. 
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41. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


Femeile plecaseră acasă şi, în afară de cele care 
locuiau la ferme îndepărtate, probabil că apucaseră deja 
să-şi scoată rochiile negre şi pantofii pentru ocazii, în 
timp ce bărbaţii rămăseseră, ca în zi de târg, să 
cinstească la hanul lui Louis şi, nemaiavând loc înăuntru, 
ieşiseră pe trotuar şi în curte, unde-i vedeai punându-şi 
sticlele pe priciul câte unei ferestre sau pe câte o veche 
masă de tablă, rămasă acolo de peste iarnă. 

După tonul vocilor, după râsete, după încetineala şi 
nesiguranța gesturilor, ghiceai că băuseră zdravăn, iar 
câte unul, căruia Maigret nu-i vedea faţa, se uşura după 
tufiş. 

Deşi nu-şi vedea capul de treburi, Therese găsi timp să- 
i întindă o ulcică şi un pahar. Maigret făcu câţiva paşi 
înăuntru şi se şi trezi înconjurat de o hărmălaie generală. 
ÎI zări pe doctor în bucătărie, dar era prea multă lume 
între ei ca să se poată apropia iute de el. 

— N-aş fi crezut niciodată că o s-o ducem la groapă, 
zicea un bătrân, dând din cap. 

Erau trei, cam de aceeaşi vârstă. Toţi trei trecuseră cu 
siguranţă de şaptezeci şi cinci de ani şi, în colţul în care 
se aflau, era afişată, pe peretele alb din spatele lor, legea 
asupra debitelor de băuturi spirtoase şi asupra 
manifestărilor în public datorate stării de ebrietate. Din 
cauza 
hainelor negre de duminică şi a cămăşilor scrobite, 
stăteau mai ţepeni decât de obicei, ceea ce le dădea o 
anumită solemnitate. 
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Era straniu să descoperi că, atunci când se priveau, 
ochii lor deschişi pe feţe brăzdate de riduri adânci 
căpătau o expresie naivă şi copilărească. Fiecare îşi ţinea 
paharul în mână. Cel mai înalt dintre cei trei, care avea o 
superbă coamă albă şi mustăţi mătăsoase, se legăna uşor 
şi, de câte ori voia să ia cuvântul, punea un deget pe 
umărul unuia dintre fârtaţii lui. 

De ce şi-i imagină, dintr-o dată, Maigret în curtea 
şcolii ? Râsetele lor, ocheadele ce le schimbau între ei 
erau de şcolari. Fuseseră colegi de şcoală. Mai târziu, 
duseseră aceleaşi fete prin tufişuri, asistaseră unii la 
căsătoria altora, la înmormântarea părinţilor, la nunțile 
copiilor şi la botezurile nepoților. 

— Aproape c-ar fi putut să-mi fie soră, căci tata-mi tot 
spunea c-a pus-o jos în fin, de nenumărate ori, pe maică- 
sa. Se pare că era muiere, nu glumă, şi că bărbatu-său a 
purtat coarne toată viaţa. 

Oare nu explica aceasta tot ce se-ntâmpla în sat? în 
spatele lui Maigret, într-un alt grup, cineva povestea: 

— Când mi-a vândut vaca aia, i-am zis: „Ascultă, Victor. 
Ştiu că eşti un hot. Dar să nu uiţi că am făcut milităria- 
mpreună, la Montpellier, şi că-ntr-o seară..." 

Louis, care n-avusese timp să se schimbe, se 
mulţumise să-şi scoată haina. Maigret se strecură cu 
greutate, aducându-şi aminte că doctorul îl invitase să ia 
masa la el în acea zi. Il uitase oare Bresselles ? 

Avea un pahar în mână, ca şi ceilalţi, dar îşi păstra 
sângele rece, sforţându-se să-l potolească pe măcelar, pe 
Marcellin, care era cel mai beat dintre toţi şi părea foarte 
agitat. De departe, era greu să-ţi dai seama ce se 
petrece. Marcellin era, aparent, pornit împotriva cuiva şi 
tot încerca 
să-l împingă la o parte pe micuțul doctor ca să poată intra 
în prima odaie. 
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— Ascultă ce-ţi zic, mă duc la el şi-i spun! auzi 
comisarul. 

— Stai liniştit, Marcellin. Te-ai îmbătat. 

— Şi ce, n-am voie să mă îmbăt ? 

— Ce ţi-am spus ultima dată când ai venit să te 
consult? 

— Nici că-mi pasă! 

— Dacă o ţii tot aşa, pe tine te îngropăm primul. 

— Nu admit să fiu spionat. Sunt un om liber. 

Vinul nu-i pria. Arăta alb ca varul la faţă, cu pomeţii de 
un roz nesănătos, cu pleoapele roşii. Nu mai era stăpân 
pe mişcările lui, vocea i se încleiase. 

— Pricepi, doctore? Niciodată nu i-am răbdat pe spioni. 
Or ce face ăsta aici, dacă nu... 

La Maigret se uita el din depărtare, către acesta 
încerca să se năpustească, spre a-i spune ce avea pe 
suflet. Doi sau trei alţii se uitau la el, râzând. Careva 
întinse un pahar, pe care doctorul îl luă şi-l vărsă jos. 

— Nu vezi că e turtă, Firmin? 

Până atunci nu izbucnise nici o ceartă, nici o încăierare. 
În fond, se cunoşteau prea bine ca să se ia la bătaie între 
ei, fiecare ştia cu precizie cine e mai puternic. 

Maigret evită să se apropie mai mult, prefăcându-se, ca 
să nu-l aţâţe pe măcelar, că nu-şi dă seama de cele ce se 
întâmplau. Totuşi, nu pierdea din ochi grupul şi asistă la o 
mică scenă ce nu întârzie să-l uluiască. 

Adjunctul, Theo, înalt şi molâu, cu aceleaşi priviri 
ironice, intră în grupul celorlalţi cu un pahar pe care-l 
ţinea sus, legănându-l, un pahar nu cu vin, ci cu un 
pernod foarte concentrat, după culoare. 

Îi şopti câteva cuvinte doctorului şi întinse paharul 
către măcelar, punându-i o mână pe umăr. li şi vorbi, iar 
Marcellin păru mai întâi că se zbate, că e pe punctul de a- 
| respinge. 
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În sfârşit, apucă paharul, îl dădu pe gât şi aproape 
numaidecât privirea i se stinse, deveni sticloasă. Mai 
încercă să întindă un deget ameninţător în direcţia 
comisarului, însă braţul îi devenise din cale-afară de greu. 

Atunci, ca şi cum l-ar fi dat gata, Theo îl împinse către 
scară, îl sili s-o urce şi, după câteva trepte, trebui să-l ia 
pe umeri. 

— N-aţi uitat de invitaţia mea ? 

Medicul, care ajunsese la Maigret, respira uşurat, 
pronunţând aproape aceleaşi cuvinte ca şi bătrânul din 
colţ. 

— Au dus-o la groapă! Mergem? 

Işi făcură amândoi loc, ajungând în stradă, unde făcură 
câţiva paşi. 

— În mai puţin de trei luni îi vine rândul lui Marcellin. îi 
spun mereu: „Marcellin, dacă nu te laşi de băutură, dai 
ortul popii". A ajuns să nici nu mai mănânce. 

— E bolnav ? 

— Toţi sunt bolnavi în familia lor. E un nenorocit. 

— Theo l-a dus la culcare, la etaj? 

— Trebuia să se descotorosească de el. 

Deschise uşa. In casă mirosea a bucate bune. 

— Luaţi un aperitiv ? 

— Parcă mai bine nu. 

Mirosul de vin fusese atât de puternic la hanul lui Louis, 
că te-ai fi îmbătat doar inhalându-l. 

— Aţi asistat la înmormântare ? 

— De la distanţă. 

— V-am căutat la ieşirea din cimitir, dar nu v-am văzut. 
E gata masa, Armande? 

— În cinci minute. 

Erau puse numai două tacâmuri. De parcă ar fi fost 
îngrijitoarea unui preot, sora doctorului prefera să nu se 
aşeze la masă. Probabil că mânca în picioare, la 
bucătărie, între două feluri. 
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— Luaţi loc. Ce părere aveţi ? 

— Despre ce ? 

— Despre nimic. Despre tot. A avut parte de o 
înmormântare grozavă! 

Maigret mormăi: 

— Învățătorul e tot la puşcărie. 

— Trebuiau să bage pe cineva. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, doctore. Din toţi 
oamenii ăştia care erau la înmormântare, oare mulţi 
credeau că Gastin a ucis-o pe Leonie Birard ? 

— Câţiva, cu siguranţă. Se găsesc oameni care să 
creadă orice. 

— lar ceilalţi ? 

Medicul nu înţelese numaidecât unde bătea întrebarea. 
Maigret îi explică — Să zicem că o zecime din populaţie 
este convinsă că învățătorul a tras. 

— Cam asta e proporţia. 

— Celelalte nouă zecimi au părerea lor. 

— Fără pic de îndoială. 

— Şi pe cine bănuiesc ? 

— Depinde. După părerea mea, fiecare îl bănuieşte, 
mai mult sau mai puţin sincer, pe acela pe care i-ar 
plăcea să-l ştie vinovat. 

— Şi nimeni nu vorbeşte despre asta ? 

— Între ei, probabil că o fac. 

— l-aţi auzit exprimând astfel de bănuieli ? 

Doctorul îl privi cu o ironie destul de asemănătoare cu 
a lui Theo. 

— Nu-mi spun ei mie lucrurile astea. 

— Totuşi, ştiind sau crezând că învățătorul nu este 
vinovat, faptul că e închis nu-i pune pe gânduri ? 

— Cu siguranţă că nu. Gastin nu e cineva din satul lor. 
Ei consideră că dacă locotenentul de jandarmi şi 
judecătorul de instrucţie au socotit că e bine să-l 
aresteze, e treaba lor. Amândoi sunt plătiţi pentru asta. 


540 


— Vor lăsa să fie condamnat? 

— Fără să clipească. Dacă însă ar fi la mijloc unul de-al 
lor, lucrurile s-ar schimba. Începeţi să înţelegeţi? Din 
moment ce tot trebuie un vinovat, cu atât mai bine ca 
acesta să fie un străin. 

— Şi îl cred pe băiatul lui Sellier ? 

— Marcel este un băiat bun. 

— A minţit. 

— Posibil. 

— Mă întreb de ce ? 

— Poate pentru că şi-a închipuit că au să-l acuze pe 
tatăl lui. Nu trebuie uitat că maică-sa e nepoata bătrânei 
Birard şi că ea are să moştenească. 

— Credeam că poştăriţa zicea mereu că nepoata ei n- 
are să vadă nici un ban. 

În atitudinea doctorului se citea o oarecare încurcătură. 
Sora lui aduse gustările. 

— N-aţi fost la înmormântare ? o întrebă Maigret. 

— Armande nu se duce niciodată la înmormântări. 

Începură să mănânce în tăcere. Primul care vorbi din 
nou, ca pentru sine, fu Maigret. 

— Nu marți, ci luni l-a văzut Marcel Sellier pe învăţător 
ieşind din magazia cu unelte. 

— A mărturisit ? 

— încă nu i-am cerut, dar sunt aproape sigur. Luni, 
înainte de ore, Gastin a lucrat în grădină. Când a 
traversat curtea, în cursul dimineţii, a văzut o săpăligă în 
drum, a ridicat-o şi s-a dus s-o pună la locul ei. Marţi 
seara, după descoperirea corpului, Marcel n-a spus nimic 
şi încă nu se gândea să-l acuze pe învățătorul lui. Mai 
târziu, ori i-a venit o idee, ori a auzit o conversaţie care l- 
a decis s-o facă. N-a minţit cu totul. Femeile şi copiii sunt 
specialişti în aceste jumătăţi de minciuni. N-a născocit 
nimic, s-a mulţumit să decaleze cu o zi evenimentul real. 

— E destul de nostim! 
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— Aş pune rămăşag că a încercat să se convingă că, 
într-adevăr, marţi l-a văzut pe directorul şcolii ieşind din 
magazie. N-a izbutit, fireşte, şi atunci a trebuit să se ducă 
să se spovedească. 

— De ce nu-l întrebaţi pe preot ? 

— Pentru că, dacă mi-ar răspunde, ar trăda indirect 
taina spovedaniei. Preotul n-are s-o facă. Imi propusesem 
să-i întreb pe vecini, între alţii pe cei de la cooperativă, 
dacă l-au văzut pe Marcel intrând în biserică în afara 
orelor de slujbă, dar acum ştiu că el se duce acolo prin 
curte. 

Pulpa de berbec era tocmai cum trebuie, iar fasolea se 
topea în gură. Doctorul scosese o sticlă de vin vechi. 
Afară puteau auzi freamătul surd pe care-l făcea larma 
vocilor din curtea hanului şi din piaţă. 

Îşi dădea doctorul seama că Maigret nu vor bea decât 
ca să-şi probeze teoriile ? Se învârtea în jurul aceluiaşi 
subiect, lenevos, fără să atingă niciodată esenţialul. 

— În fond, nu cred că Marcel a minţit ca să nu fie 
bănuit tatăl său. 

Avu impresia, în acel moment, că Bresselles ştia mai 
multe decât voia să spună. 

— Chiar aşa? 

— Vedeţi, încerc să mă pun în pielea copiilor. De la 
început am avut impresia că toată povestea asta eo 
treabă de copii în care oamenii mari nu au fost 
amestecați decât din greşeală. Şi adăugă, privindu-l în 
faţă pe doctor, calm şi apăsat: 

— Şi cred din ce în ce mai mult că si alţii o ştiu. 

— Poate că, în acest caz, o să izbutiţi să-i faceţi să 
vorbească. 

— Poate. E greu, nu-i aşa? 

— Foarte greu. Bresselles îşi râdea de el, întocmai ca si 
adjunctul primarului. 
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— Ara avut, azi dimineaţă, o lungă convorbire cu 
băiatul lui Gastin. 

— Aţi fost la ei? 

— Nu. L-am zărit cum urmărea înmormântarea de pe 
zidul cimitirului şi m-am ţinut după el până la mare. 

— De ce s-a dus la mare ? 

— Fugea de mine. In acelaşi timp, dorea să-l ajung. 

— Şi ce-a spus ? 

— Că Marcel Sellier nu stătea în dreptul ferestrei din 
stânga, ci al celei din dreapta. La o adică, Marcel ar fi 
putut-o vedea pe Leonie Birard prăbuşindu-se în 
momentul când glontele i-a pătruns în ochi, dar i-ar fi fost 
cu neputinţă să-l vadă pe învăţător ieşind din magazie. 

— Ce deduceţi de aici ? 

— Că Sellier-fiul s-a hotărât să mintă ca să acopere pe 
cineva. Nu de îndată. Şi-a acordat un răgaz. Probabil că 
ideea nu i-a venit numaidecât. 

— De ce l-a ales pe învăţător ? 

— Mai întâi, pentru că era persoana cea mai plauzibilă. 
Şi apoi, fiindcă chiar el îl văzuse în ajun, aproape la 
aceeaşi oră, ieşind din magazie. În fine, poate din cauza 
lui Jean-Paul. 

— Credeţi că-l detestă ? 

— Observati, vă rog, că nu afirm nimic. Caut pe dibuite. 
l-am interogat pe cei doi copii. În dimineaţa asta, i-am 
studiat pe nişte moşnegi care, cândva, au fost şi ei copii, 
chiar aici. Dacă sătenii sunt cu uşurinţă ostili străinilor, 
oare nu e din cauză că, fără voia lor, îi invidiază? Ei îşi 
petrec toată viaţa la Saint-Andre şi mai fac din când în 
când câte un drum în La Rochelle, mai petrec la câte o 
nuntă, la câte o înmormântare. 

— Văd unde vreţi să ajungeţi. 

— învățătorul vine de la Paris. în ochii lor, e un om 
cultivat, care se ocupă de micile lor afaceri şi se se 
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îngrijeşte să le dea sfaturi. Pentru un băiat, fiul 
învățătorului se bucură cam de acelaşi prestigiu. 

— Să fi minţit Marcel din ură fată de Jean-Paul ? 

— În parte din invidie. Mai curios este faptul că, la 
rândul lui, Jean-Paul îi invidiază pe Marcel şi pe prietenii 
lui. Se simte singur, deosebit de ceilalţi, ţinut de ei la 
distanţă. 

— Există totuşi cineva care a tras în bătrână Birard şi 
care nu poate fi nici unul dintre cei doi băieţi. 

— Exact. 

Li se aduse o tartă cu mere, făcută în casă, iar din 
bucătărie venea un miros de cafea. 

— Am din ce în ce mai mult impresia că Theo cunoaşte 
adevărul. 

— Pentru că era în grădina lui ? 

— De asta si din alte motive. leri seară, doctore, îmi 
spuneaţi cu veselie că sunt cu toţii nişte canalii. 

— Glumeam. 

— Pe jumătate, nu-i aşa? Cu toţii trişează mai mult sau 
mai puţin, comiţând ceea ce dumneavoastră aţi numi 
nişte mici ticăloşii. Dumneavoastră le vorbiţi pe şleau. La 
o adică, îi ocăriţi, însă, în realitate, nu i-aţi trăda. Mă înşel 
cumva ? 

— După părerea dumneavoastră, preotul ar refuza să 
vă răspundă în legătură cu Marcel şi cred că aveţi 
dreptate. Eu sunt vraciul lor. E aproape acelaşi lucru. Ştiţi, 
domnule comisar, că prânzul nostru începe să semene cu 
un interogatoriu? Ce preferaţi la cafea? Un coniac sau un 
calvados? 

— Un calvados. 

Bresselles se duse să ia sticla dintr-o mobilă veche, 
apoi umplu paharele cu aceeaşi veselie, dar cu mai multă 
seriozitate în priviri. 

— În sănătatea dumneavoastră ! 
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— Aş vrea să vă vorbesc de accident, spuse Maigret, 
aproape cu timiditate. 

— Care accident ? 

Doctorul nu pusese întrebarea decât ca să câştige timp 
de gândire, căci accidentele nu erau tocmai numeroase în 
sat. 

— Accidentul de motocicletă. 

— Vi s-a vorbit de el? 

— Ştiu numai că fiul lui Marcellin a fost accidentat de o 
motocicletă. Când s-a-ntâmplat asta ? 

— Cu ceva mai mult de o lună în urmă, într-o sâmbătă. 

— S-a petrecut pe-aproape de bătrâna Birard ? 

— Nu prea departe. Poate la vreo sută de metri. 

— Era seara ? 

— Puțin înainte de cină. Se înnoptase. Cei doi puşti... 

— Care puşti? 

— Joseph, fiul lui Marcellin, şi Marcel. 

— Numai ei doi? 

— Da. Se întorceau acasă. Din direcţia mării venea o 
motocicletă. Nu se prea ştie cum s-a-ntâmplat. 

— Cine era motociclistul ? 

— Herve Jusseau, un crescător de midii, de vreo treizeci 
de ani, căsătorit anul trecut. 

— Băuse? 

— Nu bea. A fost crescut de mătuşile lui care sunt 
foarte severe şi care continuă să locuiască împreună cu 
tinerii căsătoriţi. 

— Avea farul aprins? 

— Aşa a demonstrat ancheta. Copiii se jucau, probabil. 
Joseph a vrut să traverseze strada şi a fost accidentat. 

— Are un picior rupt? 

— In două locuri. 

— Va rămâne şchiop? 

— Nu. Intr-o săptămână-două n-are să se mai 
cunoască. 
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— Încă nu poate să meargă ? 

— Nu. 

— Accidentul îi va aduce ceva lui Marcellin ? 

— Asigurările au să-i plătească ceva, fiindcă Jusseau a 
admis c-a fost şi vina lui. 

— Şi chiar o fi fost ? 

Vizibil stingherit, doctorul se dădu pe râs. 

— Încep să înţeleg ce-i acela un interogatoriu cu 
cântec, cum îi spuneţi pe Quai des Orfevres. Prefer să 
ciripesc eu. Aşa se spune, nu? 

Umplu paharele. 

— Marcellin e un nenorocit. Toată lumea ştie că n-o mai 
duce mult. Nu-l poţi condamna că e beţiv, căci n-a avut 
niciodată noroc. Nu numai că a avut mereu pe cineva 
bolnav în casă, dar tot ce face îi iese rău. Acum trei ani a 
arendat nişte pajişti ca să îngraşe boi şi a fost o secetă 
aşa de 
mare, încât a pierdut tot. Trage pe dracu' de coadă. 
Camioneta lui e mai mult în pană, trasă pe dreapta, decât 
gata să livreze carne. 

— Aşa încât Jussieu, care n-are ce pierde, deoarece 
asigurările plătesc, a luat vina asupra lui. 

— Cam aşa ceva. 

— Toată lumea ştie asta? 

— Mai mult sau mai puţin. O companie de asigurări e 
ceva vag şi îndepărtat, ca guvernul, încât oricui i se pare 
drept să-i ia banii. 

— Dumneavoastră aţi întocmit certificatul ? 

— Bineînţeles. 

— Şi l-aţi întocmit în aşa fel ca Marcellin să încaseze cât 
mai mult posibil? 

— Să zicem că am insistat asupra complicaţiilor care s- 
ar fi putut produce. 

— N-au fost complicaţii? 
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— Ar fi putut să fie. Când crapă o vacă subit, de boală, 
în cinci cazuri din zece veterinarul întocmeşte un 
certificat de accident. 

De data asta surise Maigret. 

— Dacă înţeleg bine, băiatul lui Marcellin ar fi putut fi 
pe picioare de o săptămână-două. 

— De o săptămână. 

— Ţinîndu-l în ghips, îi permiteţi tatălui său să ceară de 
la asigurări o sumă mai mare? 

— Vedeţi că şi medicul este obligat să fie niţel canalie ! 
Dacă aş fi refuzat, de multă vreme n-aş mai fi fost aici. Şi 
tocmai pentru că refuză să dea certificate fictive, 
învățătorul este astăzi la închisoare. Dacă s-ar fi arătat 
mai flexibil, dacă nu s-ar fi certat de o sută de ori cu 
Theo, reproşându-i că dă cu prea mare uşurinţă banul 
guvernului, poate că lumea ar fi sfârşit prin a-l adopta. 

— În ciuda celor întâmplate soţiei sale ? 

— Nu duce nimeni aici lipsă de coarne. 

— Marcel Sellier a fost singurul martor al accidentului ? 

— V-am spus că era seara. Nu trecea nimeni altcineva 
pe drum. 

— Cineva ar fi putut să-i vadă de la fereastră ? 

— Vă gândiţi la bătrână Birard? 

— Presupun că nu stătea numai şi numai la bucătărie şi 
că i se întâmpla să mai treacă şi prin odaia din faţă. 

— Nici n-a fost pomenită la anchetă. Ea n-a spus nimic. 

Doctorul se scărpină în cap, de data asta cât se poate 
de serios. 

— Am impresia că începeţi să ştiţi unde vreţi să 
ajungeţi. Vreau să vă spun totuşi că eu încă nu vă înţeleg. 

— Sunteţi sigur ? 

— în legătură cu ce ? 

— Din ce motiv încerca, azi dimineaţă, Marcellin să se 
repeadă la mine? 

— Era beat. 
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— Dar de ce să se ia de mine în mod deosebit ? 

— Eraţi singurul străin din han. Când e băut, se crede 
persecutat. De aici şi până la a-şi închipui că aţi venit ca 
să-l spionaţi... 

— V-aţi străduit să-l liniştiţi. 

— Aţi fi preferat o încăierare? 

— Theo l-a dat gata dându-i să bea un dublu sau triplu 
pernod şi l-a cărat la etaj. E prima oară când îl văd pe 
adjunct pe post de Saint-Bernard. 

— Marcellin e vărul lui. 

— AŞ fi preferat să fie lăsat să spună ce-i venea pe 
limbă. 

Ceilalţi, evident, nu doreau ca el să vorbească şi îl 
făcuseră să dispară, iar acum măcelarul probabil că 
trăgea un somn bun, în una din odăile de la etaj. 

— Trebuie să mă duc la cabinet, zise Bresselles. Mă 
aşteaptă, cu siguranţă, vreo doisprezece pacienţi. 

Cabinetul de consultaţii era o clădire scundă, cu două 
odăi, în curte. Se vedeau oamenii aşezaţi la rând, cu 
spatele la perete, printre care un copil cu un bandaj în 
jurul capului şi un moşneag în cârje. 

— Cred că o să ajungeţi undeva! suspină doctoraşul, 
făcând aluzie, desigur, nu la cariera lui Maigret, ci la 
ancheta lui. 

Il privea acum cu un anumit respect, dar şi cu oarecare 
plictiseală. 

— Aţi fi preferat să nu descopăr nimic? 

— Stau si mă întreb. Poate că ar fi fost mai bine să nu 
veniţi. 

— Asta depinde de ce-o să găsesc la capătul drumului. 
Aveţi vreo idee? 

— Ştiu cam tot atât cât si dumneavoastră. 

— Şi l-aţi fi lăsat pe Gastin să zacă în puşcărie ? 

— Oricum, nu-l pot ţine multă vreme. Bresselles nu era 
din ţinut. Se născuse la oraş, ca si învățătorul. Dar trăia 
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alături de oamenii din sat de mai bine de douăzeci de ani 
şi, fără să vrea, se simţea solidar cu ei. 

— Veniţi să mă vizitaţi când doriţi. Credeţi-mă că fac 
tot ce pot. Se-ntâmplă numai că-mi place mai mult să 
trăiesc aici şi să-mi petrec cea mai mare parte a timpului 
pe drumuri, decât să mă închid, la oraş sau în cine ştie ce 
suburbie, într-un cabinet de consultaţii. 

— Mulţumesc pentru masă. 

— Vă duceţi să-l interogaţi din nou pe Marcel ? 

— Încă nu ştiu. 

— Dacă ţineţi să vorbească, e preferabil să nu fie de 
fată si taică-său. 

— l-e frică de tatăl lui? 

— Nu cred că e vorba de frică. Mai degrabă, de 
admiraţie. Dacă a minţit, probabil că trăieşte cu frica-n 
sin. 

Când Maigret ajunse din nou afară, doar câteva grupuri 
mai rămăseseră la Louis şi în piaţă, într-un colţ, Theo 
juca, la fel ca şi în celelalte zile, cărţi cu factorul poştal, cu 
fierarul şi cu un fermier. Privirea sa se încrucişă cu cea a 
lui Maigret şi, deşi rămânea mai departe zeflemitoare, se 
putea citi în ea un anume respect. 

— Marcellin e tot sus ? o întrebă comisarul pe Therese. 

— Sforăie! A murdărit toată odaia. Nu mai poate 
suporta băutura. De fiecare dată e la fel! 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Adineauri a trecut pe aici locotenentul. N-a intrat, a 
aruncat doar o privire înăuntru, ca şi cum ar fi căutat pe 
cineva, poate pe dumneavoastră. Să vă aduc ceva de 
băut? 

— Mulţumesc, nu. 

Numai mirosul de vin, şi era de-ajuns ca să-l 
scârbească. Se îndreptă fără grabă către primărie. Unul 
dintre brigadieri stătea de vorbă cu locotenentul 
Danielou. 
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— Aţi vrut să mă vedeţi? 

— Nu în mod special. Tocmai treceam prin piaţă şi m- 
am uitat să văd dacă sunteţi la han. 

— Ceva nou ? 

— Poate nu prea important. Brigadierul Nouli a găsit o 
a şaptea carabină. 

— De calibrul 22? 

— Da. lat-o. Este de acelaşi tip cu celelalte. 

— Unde era? 

— In remiză, în spatele casei măcelarului. 

— Ascunsă ? 

Răspunse chiar brigadierul: 

— Căutam în continuare tubul cartuşului cu colegul 
meu. Treceam dintr-o grădină într-alta. Am văzut uşa unei 
remize deschisă, cu urme de sânge peste tot. într-un colţ, 
am zărit carabina. 

— Aţi întrebat-o pe soţia măcelarului? 

— Da. Mi-a răspuns că atunci când Sellier a bătut toba, 
cerând să se aducă toate carabinele la primărie, nu se 
gândise la aceea a fiului ei, dat fiind că acesta era la pat. 
A avut un accident acum o lună şi... 

— Ştiu. 

Cu arma în mână, Maigret pufăia din pipă. În cele din 
urmă, puse carabina în alt colţ decât celelalte. 

— Vreţi să veniţi o clipă cu mine, domnule locotenent ? 
Străbătură curtea si deschiseră uşa clasei în care stăruia 
un miros de cerneală si de cretă. 

— Reţineţi că încă nu ştiu încotro ne va duce pista 
aceasta. Marţi dimineaţă, când învățătorul a ieşit de aici 
cu fermierul Piedboeuf, Marcel Sellier s-a îndreptat către 
fereastra asta. 

— Aşa ne-a declarat. 

— Se vede de aici, la dreapta teiului, şi magazia cu 
unelte. Se mai pot vedea şi nişte ferestre, între altele, 
cele de la primul etaj al casei măcelarului. 
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Locotenentul asculta cu sprâncenele încruntate. 

— Băiatul n-a rămas în locul ăsta. Înainte să iasă 
învățătorul din birou, el a traversat clasa. 

Maigret făcu la fel, trecând prin faţa tablei şi a catedrei 
şi îndreptându-se către fereastra care se afla exact în 
partea opusă celei dintâi. 

— De aici, aşa cum vă puteţi convinge, se vede casa lui 
Leonie Birard. Dacă ea stătea în picioare la fereastră când 
a fost lovită, aşa cum pare să demonstreze ancheta, este 
posibil ca Marcel s-o fi văzut căzând. 

— Presupuneţi că avea vreun motiv să treacă de la o 
fereastră la alta? Ar fi văzut ceva şi... 

— Nu neapărat. 

— De ce a minţit ? 

Maigret preferă să nu răspundă. 

— Aveţi vreo bănuială? 

— Cred că da. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Ceea ce trebuie, răspunse Maigret fără entuziasm. 

Scoase un suspin, îşi goli pipa pe podeaua cenuşie, 
privi scrumul căzut cu aerul că îl supăra ceva şi adăugă, 
cu regret parcă: 

— N-are să fie prea plăcut. 

Din cealaltă parte a curţii, de la o fereastră de la etaj, 
Jean-Paul îi studia. 
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42. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


Înainte de a ieşi din clasă, Maigret văzu încă o siluetă la 
o fereastră, de astă dată deschisă, mai departe, dincolo 
de grădini. Persoana stătea aşezată cu spatele pe prici, 
dar, după forma capului şi masivitate, îl recunoscu pe 
Marcel Sellier. 

— Presupun că aceea e casa măcelarului ? 

Locotenentul îi urmări direcţia privirii. 

— Da... Joseph, fiul lui, şi Marcel sunt prieteni foarte 
buni. 

De unde era, băiatul se întoarse şi se aplecă să vadă o 
femeie care punea rufele la uscat într-o grădină. Maşinal, 
privirea lui descrise un arc de cerc în clipa în care Maigret 
şi jandarmul ieşeau din clasă, cu faţa în direcţia lui. 

În ciuda distanţei, puteai ghici, după mişcările pe care 
le făcea, că vorbea cu cineva din încăpere ; apoi se dădu 
jos de pe priciul ferestrei şi dispăru. 

Întors către comisar, Danielou murmură, îngândurat: 

— Noroc! 

— Vă întoarceţi în La Rochelle? 

— Aţi prefera să vă aştept? 

— Poate că asta mi-ar îngădui să prind trenul de seară. 

Nu avea mai mult de o sută cincizeci de metri de 
parcurs. li străbătu cu paşi mari, cadenţaţi. Măcelăria era 
o casă scundă, parcă ghemuită. Nu era un magazin 
propriu-zis. Camera din stânga, de la parter, fusese 
transformată prin adăugarea unui soi de tejghea cu un 
cântar, a unui răcitor de modă veche şi a unei mese 
pentru tranşat carnea. 
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Uşa de la intrare dădea într-un coridor în capătul 
căruia, la stânga scării, se zărea curtea. Până să ajungă la 
uşă, Maigret trecuse prin dreptul ferestrei din dreapta, 
cea de la bucătărie, care era deschisă, şi văzuse trei 
femei, dintre care una bătrână şi cu bonetă albă. Stăteau 
în jurul mesei rotunde şi mâncau nişte tartă. Probabil că 
una dintre ele era soţia lui Marcellin, iar celelalte două, 
mama şi sora lui, care locuiau în satul vecin şi veniseră 
pentru înmormântare. 

ÎI văzuseră când trecuse. Ferestrele erau atât de mici, 
încât, pentru o clipă, o acoperise pe cea de la bucătărie 
cu lăţimea umerilor. Îl auziră cum ezita în faţa uşii 
deschise, cum căuta o sonerie şi, negăsind-o, înaintase 
doi paşi, cu zgomot. 

Soţia măcelarului se ridică şi deschise uşa bucătăriei şi 
întrebă: 

— Ce este? 

Apoi, recunoscându-l probabil, căci îl văzuse prin sat: 

— Sunteţi polițistul de la Paris, nu-i aşa? Dacă fusese la 
înmormântare, apucase să se schimbe. Probabil că nu era 
bătrână, dar arăta gârbovită, cu obrajii scobiţi şi ochii 
arzând parcă de febră. Evitând să-l privească în faţă, 
adăugă: 

— Soțul meu nu e acasă. Nu ştiu când se întoarce. Pe 
el vreţi să-l vedeţi? 

Nu-l poftea să intre în bucătărie, unde celelalte 
încetaseră vorba. i 

— Vreau să-i spun ceva fiului dumneavoastră. li era 
frică, dar asta nu însemna nimic, căci era tipul de femeie 
căreia îi e întotdeauna frică şi care trăieşte în aşteptarea 
unei catastrofe. 

— Este în pat. 

— Ştiu. 

— Stă acolo sus de mai bine de o lună. 
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— Îmi permiteţi să urc ? Ce putea să facă? Îl lăsă să 
treacă, fără să îndrăznească să protesteze, cu degetele 
crispate pe un colţ al şorţului. Nu urcase decât patru-cinci 
trepte, când îl zări pe Marcel, care cobora. 
Maigret se lipi de perete. 

— Pardon... se bâlbâi băiatul, evitând, la rândul lui, să-l 
privească în faţă. 

Era grăbit să ajungă afară şi se aştepta, probabil, ca 
Maigret să-l oprească din drum sau să-l cheme îndărăt, 
însă comisarul porni mai departe pe scări. 

— Uşa din dreapta, îi spuse mama băiatului, atunci 
când Maigret ajunse pe palier. Bătu la uşă. O voce de 
copil spuse: 

— Intraţi! 

Mama rămase mai departe acolo, nemişcată, cu capul 
ridicat spre el, în timp ce Maigret deschidea, apoi 
închidea uşa în urma lui. 

— Nu te deranja. 

Întins pe pat, cu mai multe perne sub el, cu un picior în 
ghips până la jumătatea coapsei, Joseph dăduse să se 
ridice. 

— M-am încrucişat cu prietenul tău pe scară. 

— Ştiu. 

— De ce nu m-a aşteptat? 

Tavanul odăii era jos, iar Maigret aproape că atingea cu 
capul grinda centrală. Camera nu era încăpătoare. Patul, 
în dezordine, ocupa cea mai mare parte şi era acoperit cu 
gazete ilustrate şi cu bucățele de lemn sculptate cu 
cuțitul. 

— Te plictiseşti? 

Era şi un scaun, încărcat cu diferite obiecte, un veston, 
o praştie, două-trei cărţi şi, din nou, bucățele de lemn. 

— Puteţi da jos ce e pe el, spuse copilul. 

Jean-Paul Gastin semăna cu tatăl şi cu mânui sa. Marcel 
semăna cu _ tinichigiul. Joseph n-avea nici una din 
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trăsăturile măcelarului sau ale soţiei acestuia. Dintre cei 
trei copii, era, fără tăgadă, cel mai frumos şi singurul care 
lăsa cu adevărat impresia unui băiat sănătos si echilibrat. 

Maigret se duse să se aşeze pe marginea ferestrei, cu 
spatele la peisajul cu grădini şi curţi, pe locul pe care-l 
ocupase puţin mai înainte Marcel. Nu se grăbea să 
vorbească. Dar nu făcea aşa ca pe Quai des Orfevres, ca 
să-şi deruteze interlocutorul, ci pentru că nu ştia cu ce să 
înceapă. Joseph deschise primul gura, întrebând: 

— Unde este tata? 

— La Louis. 

Copilul şovăi, apoi întrebă din nou: 

— Cum se simte ? 

La ce bun să-i ascundă ceea ce băiatul ştia prea bine? 

— Theo l-a dus la culcare. 

În loc să-l îngrijoreze, vestea păru să-l liniştească. 

— Mama e jos cu bunică-mea? 

— Da. 

Soarele în amurg, pe un cer ce rămânea limpede, 
încălzea blind umerii lui Maigret, iar din grădini urcau 
triluri de păsări; undeva, un copil cânta dintr-o trompetă 
de tinichea. 

— Nu vrei să-ţi scot ghipsul? 

S-ar fi spus că Joseph se aştepta la această întrebare, 
că-i înţelegea dedesubturile. Nu era neliniştit, ca mama 
lui. Nu părea înfricoşat. Cerceta silueta masivă a 
vizitatorului, chipul acestuia în aparenţă impasibil şi se 
întreba ce cale să apuce. 

— Ştiaţi? 

— Da. 

— V-a spus doctorul? 

— Ghicisem mai dinainte. Ce făceaţi, tu si Marcel, când 
te-a accidentat motocicleta? Joseph arăta cu adevărat 
uşurat. 

— N-aţi găsit potcoava? zise el. 
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Aceste cuvinte plăsmuiră o imagine în mintea lui 
Maigret. Văzuse pe undeva o potcoavă, când vizitase 
casa lui Leonie Birard. Potcoava, ruginită, zăcea pe jos, în 
colţul din dreapta ferestrei, nu departe de conturul de 
cretă ce marca locul corpului. 

Detaliul nu-i scăpase. Fusese chiar pe punctul de a 
pune o întrebare. Apoi, pe când se îndrepta din şale, 
zărise un cui şi-şi zisese că, probabil, potcoava fusese 
agăţată de el. La ţară, multă lume păstrează astfel, ca 
talisman, o potcoavă adunată de pe drum. Aceeaşi 
socoteală trebuie să-şi fi făcut Danielou şi jandarmii săi 
când examinaseră locul. 

— Într-adevăr, există o potcoavă la Leonie Birard, 
răspunse el. 

— Eu am găsit-o, în seara accidentului. Mergeam către 
mare cu Marcel, când am dat peste ea. Se întunecase. 
Am luat-o. Treceam prin faţa casei bătrânei şi eram cu 
potcoava în mână. Fereastra dinspre drum era deschisă. 
Ne-am apropiat, fără să facem zgomot. 

— Poştăriţa se afla în odaia din fată? 

— În bucătărie. Uşa era întredeschisă. Nu se putu 
împiedica să zâmbească. 

— La început, mi-a venit ideea să arunc potcoava în 
casă, ca s-o înspăimânt. 

— La fel cum aruncai pisici moarte şi alte împuţiciuni ? 

— Nu numai eu am făcut aşa. 

— Şi ţi-ai schimbat hotărârea ? 

— Da. Mi-am zis că ar fi mai amuzant să i-o strecor în 
pat. M-am căţărat pe fereastră în tăcere şi am făcut doi- 
trei paşi; din nefericire, m-am ciocnit de ceva, nu ştiu de 
ce anume. M-a auzit. Am aruncat potcoava şi-am sărit pe 
geam. 

— Unde era Marcel? 
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— Mă aştepta ceva mai departe. Am luat-o la fugă. O 
auzeam pe bătrână cum mă ameninţa de la fereastră şi 
atunci m-a lovit motocicleta. 

— De ce n-ai spus? 

— Mai întâi, m-au transportat la doctor, şi mă simţeam 
foarte rău. Mi s-a dat un medicament şi am adormit. Când 
m-am trezit, venise tata, care mi-a vorbit numaidecât de 
asigurare. Am înţeles că, dacă mărturiseam adevărul, s-ar 
fi zis că era din vina mea şi asigurările n-ar mai fi plătit. 
Tata are nevoie de bani. 

— Marcel a venit să te vadă ? 

— Da. Şi i-am smuls promisiunea că nici el n-are să 
spună nimic. 

— De-atunci, a venit să te vadă în fiecare zi? 

— Aproape. E prietenul meu. 

— Jean-Paul nu-ţi este prieten? 

— Nu e prieten cu nimeni. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă, nu-l interesează. Seamănă cu 
maică-sa. Mama lui nu vorbeşte cu femeile din sat. 

— Şi nu te plictiseşti, singur, în odaia asta, de o lună? 

— Ba da. 

— Ce faci toată ziua ? 

— Nimic. Citesc. Cioplesc bucățele de lemn din care fac 
vaporaşe şi personaje. Într-adevăr, avea o mulţime înjur, 
unele dintre ele destul de îngrijit lucrate. 

— Nu te duci niciodată la fereastră? 

— N-ar trebui. 

— De teamă să nu se afle că poţi să mergi? Băiatul 
răspunse cu sinceritate: 

— Da. Apoi întrebă: 

— O să spuneţi asta la asigurări ? 

— E o chestie care nu mă priveşte. Pentru o vreme, se 
lăsă tăcerea, iar Maigret se întoarse către fereastră, ca să 
privească spatele caselor si curtea scolii. 
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— Presupun că te uiţi pe fereastră mai ales în timpul 
recreaţiilor? 

— Adeseori. 

Chiar în faţă, de cealaltă parte a grădinilor, putea 
vedea ferestrele lui Leonie Birard. 

— lI s-a întâmplat poştăriţei să te şi vadă? 

— Da. 

Copilul se posomori, mai şovăia puţin, dar ştia de pe 
acum că trebuie să vorbească. 

— Chiar şi înainte de asta, când mă vedea, se strâmba 
la mine. 

— Scotea limba la tine ? 

— Da. După accident, începuse să-mi dea cu tifla, 
arătându-mi potcoava. 

— De ce? 

— Fără-ndoială, ca să-mi dea de înţeles că putea să se 
ducă să povestească totul. 

— Totuşi, n-a făcut-o. 

— Nu. 

Era ca şi cum fosta funcţionară de la poştă ar fi dat în 
mintea copiilor cu care se ciondănea şi care făcuseră din 
ea calul lor de bătaie. Ea ţipa, ameninţa, scotea limba la 
ei. De departe, îi aducea aminte lui Joseph că-i putea 
pricinui necazuri. 

— Ţi-era frică? 

— Da. Părinţii mei au nevoie de bani. 

— Ei ştiu de întâmplarea cu potcoava ? 

— Tata, da. 

— l-ai povestit ? 

— A ghicit că făcusem ceva ce nu-i spuneam şi am fost 
silit să-i mărturisesc adevărul. 

— Te-a certat? 

— M-a sfătuit să tac. 

— De câte ori ţi-a arătat Leonie Birard potcoava, de la 
fereastră? 
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— Poate că de vreo douăzeci de ori. De câte ori mă 
vedea. 

La fel cum procedase dimineaţa cu Jean-Paul, Maigret 
îşi aprinse tacticos pipa, în aşa fel încât să pară cât mai 
puţin primejdios. Avea aerul că ascultă, distrat, o poveste 
lipsită de însemnătate şi, văzându-l destins, cu priviri 
aproape naive, băiatul şi-ar fi putut închipui că stătea la 
taifas 
cu vreunul din colegii lui. 

— Ce-a venit să-ţi spună Marcel adineauri ? 

— Că, dacă-l interoghează din nou, va fi silit să 
mărturisească adevărul. 

— Din ce motiv? | s-a făcut frică? 

— S-a dus să se spovedească. Cred că l-a impresionat 
şi înmormântarea. 

— Va spune că te-a văzut la fereastră, înainte de a se 
îndrepta spre fereastra din faţă? 

— De unde ştiţi ? Vedeţi ? In casa asta, toate merg pe 
dos. Alţii fac lucruri mai rele şi nu păţesc nimic. La noi e 
exact invers. 

— Ce făceai la fereastră ? 

— Priveam. 

— Bătrână îţi arăta potcoava ? 

— Da. 

— Spune-mi exact ce s-a-ntâmplat. 

— N-am de ales, nu-i aşa ? 

— Nu, în punctul în care am ajuns. 

— Mi-am luat carabina. 

— Unde se găsea carabina ta? 

— In colţul ăsta, aproape de dulap. 

— Era încărcată ? Şovăi imperceptibil. 

— Da. 

— Cartuşele erau de calibrul 22 lungi sau scurte ? 

— Lungi. 

— Păstrezi în mod obişnuit carabina la tine în cameră? 
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— Deseori. 

— Ţi s-a întâmplat, în vremea din urmă, să ţinteşti în 
vrăbii de la fereastră? 

Şovăi din nou, adunându-şi gândurile cât de repede 
putea, ca unul care nu-şi putea îngădui nici cea mai mică 
greşeală. 

— Nu. Nu cred. 

— Ai vrut s-o sperii pe bătrână? 

— Probabil. De fapt, nu ştiu ce am vrut. Îşi bătea joc de 
mine. Mi-am zis că până la urmă are să povestească totul 
la asigurări şi că tata n-o să poată să-şi cumpere noua 
camionetă. 

— Pe asta vrea să-şi dea banii ? 

— Da. E convins că, dacă ar avea camionetă bună şi şi- 
ar putea extinde zona, ar câştiga bani. 

— În momentul ăsta nu câştigă? 

— Sunt luni în care e în pierdere, şi atunci bunica... 

— Vă ajută? 

— Când nu se poate altfel. Face de fiecare dată o 
scenă... 

— Tu ai tras? 

Băiatul făcu semn din cap că da, cu un soi de surâs ca 
de scuză. 

— Ce-ai ţintit? 

— Fereastra. 

— Prin urmare, voiai să spargi un geam. 

Făcu din nou semn că da, grăbit. 

— Au să mă bage la închisoare? 

— Nu se bagă la închisoare băieţii de vârsta ta. Faptul 
păru să-l dezamăgească. 

— Atunci, ce-au să facă? 

— Judecătorul are să-ţi adreseze o mustrare. 

— Şi pe urmă ? i 

— Are să-l muştruluiască pe tatăl tău. In definitiv, el 
este răspunzător. 
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— De ce, dacă el n-a făcut nimic? 

— Unde se afla, când ai tras ? 

— Nu ştiu. 

— Făcea turul cu camioneta ? 

— Cu siguranţă că nu. Nu pleacă niciodată aşa 
devreme. 

— Era în măcelărie ? 

— Poate. 

— N-a auzit nimic? Nici mama ta? 

— Nu. Nu mi-au spus nimic. 

— Ei nu ştiu că tu ai tras ? 

— Nu le-am vorbit despre asta. 

— Cine a dus carabina în remiză ? 

De data aceasta, băiatul roşi, privi în jur încurcat, 
evitând să întâlnească privirile lui Maigret. 

— Presupun, insistă acesta, că n-ai fi putut cobori scara 
şi traversa curtea, cu ghipsul tău. Şi atunci? 

— l-am cerut lui Marcel... Se opri scurt. 

— Nu. Nu e adevărat, mărturisi el. Tata a dus-o. 
Oricum, până la urmă tot aţi afla. 

— Tu i-ai cerut să ducă jos carabina? 

— Da. Nu i-am explicat pentru ce. 

— Când? 

— Miercuri dimineaţa. 

— Nu ţi-a pus întrebări? 

— M-a privit numai cu un aer necăjit. 

— Nu a vorbit de lucrul ăsta cu mama ta? 

— Dacă ar fi făcut-o, ea ar fi venit numaidecât la mine 
şi m-ar fi tras de limbă. 

— Are obiceiul să te tragă de limbă? 

— Ghiceşte întotdeauna când încerc s-o mint. 

— Tu i-ai cerut lui Marcel să declare că l-a văzut pe 
învăţător ieşind din magazia cu unelte ? 

— Nu. Nici n-am ştiut că au să-l interogheze. 

— Atunci de ce a făcut-o? 
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— Probabil fiindcă m-a văzut la fereastră. 

— Cu carabina. Aveai carabina în mână ? 

Pe Joseph îl apucaseră căldurile, dar făcea faţă cu 
bravură situaţiei, sforţându-se mai departe să nu se 
contrazică si să nu aibă aerul că ezită. 

Degeaba îi vorbea Maigret cu glas neutru, fără să 
insiste, ca şi cum ar fi pronunţat doar fraze lipsite de 
însemnătate, băiatul era destul de inteligent ca să-şi dea 
seama că înainta câte puţin în direcţia adevărului. 

— Nu-mi aduc aminte exact. Poate că nu luasem încă 
puşca. 

— Dar când, de la cealaltă fereastră, a văzut-o pe 
poştăriţă căzând, a ştiut că trăseseşi tu. 

— Nu mi-a spus. 

— N-aţi discutat lucrurile astea împreună ? 

— Doar astăzi. 

— Ţi-a spus numai că, dacă-l vor interoga, va fi silit să 
mărturisească adevărul? 

— Da. 

— Era trist ? 

— Da. 

— Şi tu? 

— Prefer să se termine odată. 

— i-ar conveni mai mult să te duci la închisoare ? 

— Poate că da. 

— Din ce motive ? 

— Uite-aşa. Ca să văd. 

Era cât pe ce să adauge că puşcăria trebuie să fi fost 
mai amuzantă decât casa părintească. Maigret se ridică 
în picioare, cu un suspin. 

— Ai fi lăsat să fie condamnat învățătorul ? 

— Nu cred. 

— Nu eşti sigur? 
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Nu era. Joseph nu era sigur de lucrul ăsta. Ideea că i-ar 
fi făcut un rău lui Gastin nu părea să-i fi trecut prin cap. 
Nici celorlalţi locuitori din sat să nu le fi trecut prin cap? 

— Plecaţi ? se miră băiatul, văzându-l pe comisar că se 
îndreaptă către uşă. Maigret se opri în prag. 

— Ce altceva să fac ? 

— O să-i spuneţi totul locotenentului ? 

— Poate cu excepţia lucrurilor legate de accidentul tău. 

— Mulţumesc. 

Nu părea prea mulţumit că Maigret pleca. 

— Presupun că nu mai ai nimic de adăugat. 

El dădu din cap. 

— Eşti sigur că mi-ai spus adevărul? 

El dădu iarăşi din cap afirmativ şi Maigret, în loc să 
deschidă uşa, se aşeză pe marginea patului. 

— Acuma, spune-mi exact ce ai văzut în curte. 

— În care curte ? 

Sângele îi urcase în obraji, iar urechile copilului ardeau 
ca para focului. 

Înainte să înceapă, Maigret deschise puţin uşa, fără să 
se ridice, şi-i spuse soţiei lui Marcellin, care stătea pe 
palier: 

— Fiţi atât de amabilă şi coborâţi la parter. 

Aşteptă să ajungă jos, apoi închise din nou uşa. 

— În curtea asta. 

— În curtea noastră ? 

— Da. 

— Ce-aş fi putut vedea ? 

— De unde să ştiu eu ? Tu ştii. 

Băiatul se retrăsese pe patul lui până lângă perete şi-l 
fixa uluit pe Maigret. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Erai la fereastră şi bătrâna îţi arăta potcoava. 

— Asta v-am spus deja. 

— Numai că puşca nu era în camera ta. 
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— De unde ştiţi? 

— Tatăl tău era jos, în curte, şi uşa de la remiză era 
deschisă. Ce făcea? 

— Tăia un miel. 

— De unde era, te vedea pe tine la fereastră, dar şi pe 
Leonie Birard. 

— Asta nimeni n-a putut să v-o spună, murmură 
băiatul, mai mult uluit decât consternat. Aţi ghicit pur şi 
simplu? 

— Nici el nu se-nţelegea mai bine cu bătrână. ÎI 
batjocorea de fiecare dată când trecea pe drum. 

— ÎI făcea om de nimic şi milog. 

— A scos limba la el? 

— Asta era fixul ei. 

— Şi atunci tatăl tău a intrat în remiză ? 

— Da. 

— Şi a ieşit cu carabina ta în mână ? 

— Ce-au să-i facă? 

— Depinde. Te-ai hotărât să nu mai minţi ? 

— Am să vă spun adevărul. 

— Tatăl tău te vedea încă, în momentul acela ? 

— Cred că nu. Mă dădusem înapoi. 

— Ca să nu ştie că priveai scena? 

— Poate. Nu-mi amintesc. Totul s-a petrecut foarte 
repede. 

— Ce anume s-a petrecut foarte repede ? 

— A aruncat o privire în jur şi a tras. L-am auzit cum 
mormăia: „la-l şi p-ăsta, ploşniţo!" 

— A ochit cu grijă? 

— Nu. A dus puşca la umăr şi a tras. 

— E un trăgător bun? 

— Nu e în stare să împuşte o vrabie la zece paşi. 

— A văzut cum se prăbuşeşte Leonie Birard ? 
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— Da. A rămas o clipă nemişcat, de parcă nu-i venea să 
creadă. Pe urmă s-a năpustit în remiză, ca să lase 
carabina. 

— Şi după asta? 

— S-a uitat către fereastra mea şi a intrat iarăşi în casă. 
L-am auzit, mai târziu, ieşind. 

— Ca să se ducă unde? 

— Ca să se ducă să bea la Louis. 

— De unde ştii? 

— Pentru că atunci când s-a întors era beat. 

— Theo era la el în grădină? 

— Tocmai ieşea din pivniţă. 

— L-a văzut pe tatăl tău trăgând? 

— De-acolo de unde era, n-ar fi putut. 

— Dar te-a văzut pe tine la fereastră? 

— Aşa cred. 

— A auzit focul de armă? 

— Trebuie să-l fi auzit. 

— De-atunci încoace, tatăl tău nu ţi-a mai zis nimic ? 

— Nu. 

— Şi nici tu lui ? 

— N-am îndrăznit. 

— Marcel a crezut că tu ai tras ? 

— Cu siguranţă. 

— Din pricina asta a minţit ? 

— Sunt prietenul lui. 

Maigret îl mângâie pe cap cu un gest maşinal. 

— Asta e tot, băiete! zise el, ridicându-se. Fusese cât 
pe ce să adauge: 

— Sunt unii care învaţă să se descurce mai devreme 
decât alţii. La ce bun? Joseph nu lua evenimentul în 
tragic. Se obişnuise într-atât cu micile drame cotidiene, 
încât probabil că în ochii săi aceasta nu era mai 
impresionantă decât celelalte. 

— Au să-l bage la închisoare? 
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— Nu pentru multă vreme. Numai dacă se dovedeşte 
că a ochit şi a vrut s-o omoare pe Leonie Birard. 

— A vrut numai s-o sperie. 

— Ştiu. Tot satul va depune în favoarea lui. Băiatul 
reflectă puţin şi-l aprobă: 

— Cred că da. Lumea îl iubeşte aşa cum e. Nu e din 
vina lui. 

— Ce nu e din vina lui ? 

— Tot. 

Maigret ajunsese la jumătatea scării, când se auzi 
strigat de băiat. 

— Nu vreţi să-mi scoateţi ghipsul ? 

— E mai bine să ţi-l trimit pe doctor. 

— ÎI trimiteţi imediat ? 

— Dacă e acasă. 

— Să nu uitaţi. 

În fine, când Maigret ajunse la parter, îl auzi 
murmurând: 

— Mulţumesc. 

Nu se opri la bucătărie. Soarele începea să scapete în 
spatele caselor şi din pământ se ridicau aburi. Cele trei 
femei erau tot acolo, nemişcate, şi-l priviră în tăcere cum 
trecea prin faţa ferestrei. 

În piaţa din faţa bisericii, comisarul îl văzu pe preot, 
care vorbea cu o femeie bătrâioară, şi i se păru că acesta 
ar fi fost tentat să traverseze strada ca să-i vorbească. 
Pesemne că şi el cunoştea adevărul. Ştia de la 
spovedanie că Marcel minţise. însă era singurul care avea 
dreptul să nu deschidă gura. 

Maigret îl salută şi preotul păru puţin surprins. Apoi 
comisarul intră la primărie, unde îl găsi pe Danielou care-l 
aştepta fumând şi care-i adresă o privire întrebătoare. 

— Puteţi să-l eliberaţi pe învăţător, zise Maigret. 

— Joseph este vinovatul? 

Maigret făcu semn din cap că nu. 
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— Dar cine ? 

— Tatăl lui, Marcellin. 

— Presupun că nu-mi mai rămâne decât să-l arestez ? 

— Vreau mai întâi să-i spun două vorbe. 

— N-a mărturisit ? 

— În starea în care este, n-ar putea mărturisi nimic. 
Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Se îndreptară amândoi către han, dar, când să intre, 
Maigret îşi aminti că făcuse o promisiune şi sună la uşa lui 
Bresselles. 

li deschise sora lui. 

— Doctorul nu e acasă ? 

— Tocmai a plecat la o naştere. 

— Când se-ntoarce, vreţi să-i spuneţi să se ducă să-i 
scoată ghipsul lui Joseph? 

Probabil că şi ea gândi că Joseph e vinovatul. 
Locotenentul aştepta la Louis, în faţa uşii. Pe-afară nu se 
mai zărea ţipenie de om. înăuntru mai erau vreo zece 
beţivani care îşi pierdeau vremea, unul chiar dormea cu 
capul pe masă. 

— Unde l-au dus pe Marcellin ? o întrebă Maigret pe 
Therese. Vorbise destul de tare ca să-l audă si Theo. De 
astă dată fu rândul comisarului să-i arunce adjunctului o 
privire maliţioasă. De altminteri, Theo ştiu să piardă. În 
loc să se-ncrunte, se mulţumi să ridice din umeri, cu aerul 
că zice: 

— Atâta rău! Nu-i vina mea... 

— Camera din stânga scării, domnule Maigret. 

Urcă singur, deschise uşa, în timp ce măcelarul, 
surprins de zgomot, se ridica în capul oaselor, privindu-l 
cu ochi holbaţi. 

— Ce vreţi? zise el, cu o voce cleioasă. Cât e ceasul? 

— Cinci. 

Marcellin puse picioarele jos din pat, se şterse la ochi, 
îşi frecă obrajii şi se uită în jur după ceva de băut. Duhnea 
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rău a alcool, ceea ce-l indispunea pe comisar, iar pe 
podea erau pete de vomă. 

— Te-aşteaptă jos locotenentul, Marcellin. 

— Pe mine? De ce? Ce-am făcut? 

— O să-ţi spună el. 

— Aţi fost la mine? 

Maigret nu răspunse. 

— L-aţi chinuit pe băiat ? continuă măcelarul cu o voce 
surdă. 

— Ridică-te, Marcellin. 

— Dacă am să vreau. 

Părul îi stătea vâlvoi, privirile îi erau fixe. 

— Sunteţi şmecher, hai ? Cred că sunteţi mândru de 
dumneavoastră! Să chinuieşti nişte copii! Asta aţi venit să 
faceţi aici!... Şi pentru treaba asta, guvernul vă plăteşte! 

— Coboară. 

— Nu mă atingeti, nu permit. 

Se ridicase în picioare şi mormăia, clătinându-se: 

— Şi asta, fiindcă celălalt e învăţător, fiindcă e om cu 
carte, care şi el ia banul de la contribuabili... Ca să-şi 
arate şi mai făţiş disprețul, scuipă pe podele, apoi se 
îndreptă către uşă, iar pe scară fu gata să se 
prăbuşească. 

— Un pernod, Louis! comandă el, ţinându-se de 
tejghea. 

Trebuia să plece semeţ, aşa că-şi roti privirile pe 
deasupra celorlalţi, sforţându-se să rânjească. Din priviri, 
Louis îl întrebă pe Maigret dacă era cazul să-i servească 
ceea ce comandase, iar comisarul făcu semn că-i era 
totuna. 

Marcellin bău dintr-o înghiţitură pernodul, se şterse la 
gură, apoi exclamă, întorcându-se către Theo: 

— Oricum, am nimerit-o, ploşniţa! 

— Nu face pe nebunul! murmură vicele cu ochii în 
cărţile de joc din mână. 
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— Vreţi să spuneţi că n-am nimerit-o? 

— N-ai făcut-o anume. Tu nu eşti în stare să nimereşti 
un bou de la treizeci de metri. 

— Am nimerit-o ori ba? 

— Ai nimerit-o, gata! Şi acum, ţine-ţi gura. 

Locotenentul interveni: 

— Vă cer să mă urmaţi, şi nu mă obligaţi să vă pun 
cătuşe. 

— Şi dacă eu vreau să mi se pună cătuşe ? 

Se ţinea semet până la urmă. 

— Cum vreţi. 

Cătuşele sclipiră, apoi se auzi cum se închideau pe 
încheieturile măcelarului. 

— Voi, ăştilalţi, o văzurăţi şi p-asta? 

Când ieşi pe uşă se lovi de canat; câteva clipe mai 
târziu se auzi portiera trântindu-se. Se lăsă tăcerea. Aerul 
era saturat de vapori de vin şi rachiu, o pâclă groasă 
învăluia lampa ce tocmai fusese aprinsă, cu toate că 
afară era încă lumină. Într-o jumătate de ceas avea să se 
întunece si din tot satul n-aveau să se mai vadă decât 
câteva licăriri, două-trei vitrine slab luminate, câte o 
umbră strecurându-se pe lângă case. 

— Pregătiţi-mi nota de plată, spuse Maigret, rupând 
tăcerea. 

— Plecaţi imediat ? 

— Vreau să prind trenul de seară. 

Ceilalţi tăceau mai departe, parcă nehotărâţi. 

— Cum să fac să chem un taxi ? 

— Ajunge să-i spuneţi lui Marchandeau. Vă duce el cu 
camioneta. El duce întotdeauna lumea la gară. 

Se auzi vocea lui Theo: 

— Ei, jucăm ori nu jucăm? Am zis: atu de pică. Şi anunţ 
o terță. 

— La ce? 

— La damă. 
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— E bună. 

— Joc valetul. 

Maigret părea puţin trist sau obosit, aproape ca de 
fiecare dată când termina o anchetă. Venise aici ca să 
mănânce stridii si să bea vin alb de regiune. 

— Ce vă dau, comisare ? 

Şovăi. Mirosul de vin trezit îl dezgusta. Totuşi, cu 
gândul la ceea ce poftise la Paris, zise: 

— O jumătate de vin alb. 

La tinichigerie era lumină. Prin magazinul în care 
atârnau găleți şi cratiţe, se zărea, în bucătărie, Marcel 
Sellier, aşezat în faţa unei cărţi, cu capul în mâini. 

— In sănătatea dumneavoastră! 

— Şi a dumneavoastră ! 

— Cine ştie ce impresie v-aţi făcut despre locurile 
noastre. 

Nu răspunse şi, după o vreme, Therese îi aduse jos 
valiza în care-i strânsese lucrurile. 

— Sper ca soţia dumneavoastră să găsească totul în 
ordine. 

În fond, era consolator ca, dintr-o dată, să-l poarte 
gândul la doamna Maigret, la apartamentul lor din 
bulevardul Richard-Lenoir şi la Marile Bulevarde luminate, 
pe care le vor străbate chiar în seara următoare, către 
cinematograful lor obişnuit. 

Când trecu prin faţa primăriei, din cabina camionetei, 
văzu că la familia Gastin era lumină, într-un ceas sau 
două, învățătorul urma să se întoarcă acasă si aveau să 
fie din nou toţi trei, atât de asemănători între ei, cu aerul 
că încearcă să se facă mici pe o insuliţă pierdută. 

Nu observă, mai târziu, că în dreapta lui se legănau, în 
beznă, catargele unor nave. La gară, cumpără un maldăr 
de ziare pariziene. 
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Maigret căscă şi împinse hârtiile către marginea 
biroului. 

— Iscăliţi-le, copii, şi o să puteţi merge la culcare. 

„Copiii' erau probabil trei tipi dintre cei mai înrăiţi şi 
îndărătnici din câţi se perindaseră în ultimul an pe la P.J”. 
Unul dintre ei, pe nume Dede, arăta ca o gorilă, iar cel 
mai slăbuţ, care avea un ochi vânăt, ar fi făcut parale 
bune ca luptător la bâlci. 

Janvier le întinse hârtiile, un toc, iar acum, că goliseră 
în sfârşit sacul, nu se mai osteneau să discute, nici să 
citească procesul-verbal al interogatoriului şi iscăleau cu 
un aer dezgustat. Orologiul de marmură arăta trei şi ceva, 
iar mai toate birourile de pe Quai des Orfevres erau 
cufundate în întuneric. De mult nu se mai auzea alt 
zgomot decât vreun claxon în depărtare sau frânele unui 
taxi care derapa pe asfaltul umed. Când veniseră aici, cu 
o zi mai înainte, birourile erau tot pustii, pentru că nu era 
nici nouă dimineaţa şi personalul nu sosise încă. Ploaia 
cădea la fel de măruntă şi tristă. 

Se împliniseră treizeci de ore şi mai bine de când se 
aflau sub acelaşi acoperiş, când tustrei laolaltă, când 
separați; ceasuri în care Maigret plus cinci dintre oamenii 
lui se schimbau, hărţuindu-i cu rândul. 

—  Idioţi! precizase comisarul din prima clipă. O să 
dureze. La idioţi, adică la cei cu mintea îngustă, durează 
întotdeauna foarte mult până să-i dea drumul, îşi 
închipuie că dacă nu vorbesc sau dacă pornesc să 
îndruge orice, contrazicându-se eventual din cinci în cinci 
minute, vor izbuti să scape basma curată. Crezându-se 
mai şmecheri decât restul lumii, încep de regulă prin a 
face pe nebunii: „Dacă-ţi închipui c-o să scoţi ceva de la 
mine!" 


12 Poliţia Judiciară 
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Lucrau de câteva luni de zile în preajma străzii La 
Fayette şi ziarele îi porecliseră „Spărgătorii de ziduri". 
Fuseseră prinşi datorită unui telefon anonim. 

Mai rămăsese un rest de cafea în ceşti şi ibricul de 
email era încă pe reşou. Toţi aveau feţele trase şi cenușii. 
Maigret, al cărui gâtlej era iritat de cât fumase, se gândea 
ca, după expedierea celor trei indivizi, să ia undeva o 
supă de ceapă, chemîndu-l şi pe Janvier. li trecuse 
somnul, deşi pe la unsprezece cădea din picioare şi se 
dusese să picotească un pic în biroul său. Mintea nu-i mai 
era acum la dormit. 

— Spune-i lui Vacher să-i ia de-aici. 

Chiar în clipa când ieşeau din biroul inspectorilor se 
auzi ţârâitul telefonului. Maigret ridică receptorul. 

— Care eşti acolo? făcu o voce. 

Maigret se încruntă şi nu răspunse pe loc. Glasul de la 
celălalt capăt al firului întrebă: 

— Jussieu? Jussieu era inspectorul de gardă. Maigret îl 
trimisese acasă pe la zece. 

— Nu, Maigret, mormăi comisarul. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule comisar. Aici e 
Raymond de la Centrală. 

Raymond sunase din clădirea cealaltă, unde, într-o 
încăpere uriaşă, ajungeau toate apelurile destinate 
Brigăzii de intervenţii rapide. In clipa când cineva spărgea 
geamul uneia din acele borne roşii care împânzesc 
Parisul, pe harta cât un perete de mare a Centralei se 
aprindea un becuşor. 
Atunci, omul din faţa hărţii făcea legătura. 

— Aici Centrala! 

Era vorba când de bătăi de stradă, când de beţivani 
recalcitranţi sau de poliţişti aflaţi în patrulare şi cerând 
ajutor. Drept care omul de la Centrală mai făcea o 
legătură. 
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— Postul din strada Grenelle ? Justin, tu eşti ? Trimite o 
maşină pe chei, pe la numărul 210... în fiecare noapte 
erau câte doi-trei de serviciu şi-şi pregăteau şi ei, fără 
îndoială, cafele. Uneori, când se întâmpla ceva mai grav, 
anunțau P.].-ul. Alteori, telefonau la Quai ca să vorbească 
unui prieten. Maigret îl ştia pe Raymond. 

— Jussieu a plecat. Voiai să-i spui ceva mai deosebit ? 

— Doar că s-a descoperit cadavrul unei fete, în Piaţa 
Vintimille. 

— Ai amănunte? 

— Cred că la ora asta băieţii de la Secţia a l-a sunt 
acolo. Am fost anunţat acum trei minute. 

— Mulţumesc. 

Cei trei malaci ieşiseră din birou. Janvier se întorcea, cu 
ochii înroşiţi, ca întotdeauna când nu dormea noaptea, şi 
cu o barbă de parc-ar fi fost bolnav. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul, se uită după pălărie. 

— Mergem ? 

Coborâră unul în spatele celuilalt. De obicei, se duceau 
în Hale la ora aceea să mănânce o supă de ceapă. în faţa 
micilor automobile negre din curte, Maigret şovăi: 

— Au găsit o fată moartă în Piaţa Vintimille. 

Apoi, ca unul care caută un pretext ca să nu se ducă la 
culcare, zise: 

— Mergem să vedem ce s-a-ntâmplat? 

Janvier se aşeză la volanul unei maşini. Erau prea 
obosiţi amândoi, după atâtea ceasuri de interogatoriu, ca 
să mai vorbească. 

Maigret nu realizase pe dată faptul că Secţia a Il-a era 
condusă de Lognon, adică de Nasolu', cum îl porecliseră 
colegii. Dar, oricum, nu scria nicăieri că Lognon trebuie să 
facă de strajă noaptea la postul din strada Rochefoucauld. 

Străzile erau pustii şi ude, picături mărunte nimbau 
felinarele, în timp ce rare siluete se strecurau pe lângă 
ziduri. Abia la încrucişarea străzii Montmartre cu Marile 
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Bulevarde întâlniră o cafenea deschisă. Ceva mai încolo, 
zăriră firmele luminoase a două-trei localuri de noapte şi 
câteva taxiuri ce aşteptau lângă trotuar. 

Piaţa Vintimille, la doi paşi de Piaţa Blanche, părea o 
insulă de tăcere. Se afla acolo o dubă a poliţiei, iar lângă 
grilajul scuarului minuscul, un grup de oameni, patru sau 
cinci, stăteau împrejurul unei forme de culoare deschisă, 
întinsă pe asfalt. 

Maigret recunoscu din prima clipă făptura scundă şi 
pirpirie a lui Lognon. Nasolu' se desprinse din grup pentru 
a vedea cine soseşte şi, la rândul lui, îi recunoscu pe 
Maigret şi Janvier. 

— Nenorocire, mormăi comisarul. 

Căci Lognon, bineînţeles, avea să fie convins că Maigret 
o făcuse iarăşi dinadins. Se petrecuse, vasăzică, o dramă 
în cartierul lui, pe domeniile lui, şi, culmea, tocmai când 
se nimerise să fie el de serviciu. | se oferea, poate, 
prilejul, de ani şi ani de zile aşteptat, de a se afirma. Şi o 
înlănţuire de împrejurări neaşteptate îl aducea pe Maigret 
la faţa locului, aproape în acelaşi timp cu el! 

— Aţi primit vreun telefon? întrebă el cu bănuială-n 
glas. 

Nasolu' era deja convins că se pusese la cale o 
conspirație împotriva sa. 

— Eram la Quai. M-a sunat Raymond şi am venit să văd 
ce s-a întâmplat. 

Oricum, Maigret nu-şi putea îngădui să plece fără a afla 
despre ce e vorba, numai şi numai de dragul 
susceptibilităţii lui Lognon. 

— A murit? întrebă el arătând spre femeia întinsă pe 
trotuar. 

Lognon încuviinţă din cap. Mai erau acolo, în afară de 
el, trei poliţişti în uniformă şi o pereche, un bărbat şi o 
femeie, care - cum află mai târziu comisarul trecând prin 
zonă, descoperise corpul şi dăduse alarma. Să se fi 
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descoperit cadavrul o sută de metri mai încolo, ar fi fost 
deja o îmbulzeală nebună, dar, noaptea, prin Piaţa 
Vintimille nu trecea lume multă. 

— Cine e ? 

— Habar n-avem. N-am găsit nici un act. 

— Poşeta? 

— N-are. 

Maigret făcu trei paşi, se aplecă. Fata era culcată pe-o 
rână, cu obrazul drept pe trotuarul ud şi un picior 
descălţat. 

— N-aţi găsit pantoful? 

Lognon făcu semn că nu. Era cam nu ştiu cum să vezi 
degetele de la picior prin mătasea ciorapului. Fata purta o 
rochie de seară de satin albastru-deschis care, pesemne 
că şi din pricina poziţiei nefireşti, părea să-i fie mare. 

După înfăţişare, nu i-ai fi dat mai mult de douăzeci de 
ani. 

— Doctorul ? 

— Trebuie să pice dintr-o clipă în alta. 

Maigret se întoarse spre Janvier: 

— Ar trebui să-i anunţi pe băieţii de la Judiciar. Să 
trimită fotografi. 

Pe rochia fetei, nici o pată de sânge. Luând lanterna 
unui agent, comisarul îi lumină faţa şi i se păru că ochiul 
care se vedea era uşor tumefiat, iar buza de sus umflată. 

— N-avea mantou ? mai întrebă Maigret. 

Era o vreme destul de frumoasă pentru luna martie, 
dar nu destul de cald ca să te plimbi noaptea, mai ales 
prin ploaie, cu o rochie uşoară care nu-ţi acoperă nici 
măcar umerii, ţinându-se doar prin bretele subţiri. 

— Probabil că n-au omorât-o aici - şuieră Lognon, 
sinistru, cu aerul că-şi face fireasca datorie ajutindu-l pe 
comisar, dar că, de fapt, cazul îl lasă rece. 

De altfel, se ţinea anume mai la o parte. Janvier se 
îndreptase spre un bar din Piaţa Blanche, ca să 
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telefoneze. În scurt timp, un taxi frână lângă micul grup, 
iar din maşină cobori un doctor din cartier. 

— Puteţi arunca o privire, doctore, dar să n-o mişcaţi 
până nu vin fotografii. E moartă, fără discuţie. 

Doctorul se aplecă, pipăi încheietura mâinii, pieptul, 
după care se ridică nepăsător şi, fără nici un cuvânt, se 
puse pe aşteptat ca şi ceilalţi. 

— Mergem? întrebă femeia, ţinându-şi soţul de braţ. 
începuse să i se facă frig. 

— Mai aşteaptă puţin. 

— Ce să mai aştept? 

— Nu ştiu. Dar sigur vor face ceva. 

Maigret se întoarse spre ei. 

— Aţi lăsat numele si adresa? 

— Da, la dumnealui. 

Arătau către Lognon. 

— La ce oră aţi descoperit corpul? 

Cei doi se priviră. 

— Am plecat de la bar pe la trei. 

— Trei şi cinci, preciză femeia. M-am uitat la ceas când 
erai la garderobă. 

— Mă rog. lar până aici am făcut vreo trei-patru minute. 
Tocmai voiam să ocolim piaţa, când am observat o pată 
deschisă la culoare pe trotuar. 

— Fata... era moartă? 

— Cred că da. în tot cazul, nu mai mişca. 

— Sper că n-aţi atins-o... 

Bărbatul făcu semn că nu. 

— Atunci, am trimis-o pe nevastă-mea să cheme 
poliţia. E un post de alertare a Brigăzii de intervenţii 
rapide în colţ, cum intri pe bulevardul Clichy. îl ştiu, că e 
lângă noi. Noi stăm pe bulevardul Batignolles, la doi paşi. 

Între timp, Janvier se întoarse. 

— Vor fi aici peste câteva minute, anunţă el. 

— Îmi închipui că Moers nu era acolo. 
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Maigret simţea pe undeva, tulbure, că a dat peste o 
afacere destul de încurcată. Aştepta cu mâinile-n 
buzunare, cu pipa în gură, şi arunca, din timp în timp, 
câte o privire către fata ce zăcea pe asfalt. Rochia 
albastră nu mai era nouă de mult, îi lipsea apretul, iar 
materialul era destul de ieftin. Aducea cu rochiile 
animatoarelor de bar din Montmartre. Ca şi pantoful, un 
pantof argintiu cu tocul foarte înalt şi talpa uzată, ce 
evoca aceeaşi apartenenţă. 

La prima vedere, s-ar fi zis că e vorba de o animatoare 
atacată pe când se întorcea acasă şi jefuită de poşetă. 
Dar, în cazul acesta, un pantof nu ar fi dispărut şi 
agresorul nu s-ar fi ostenit să ia mantoul victimei. 

— Probabil c-a fost ucisă în altă parte, îi şopti Maigret 
lui Janvier. 

Lognon, care trăgea cu urechea, auzi şi se mulţumi să 
schiţeze un soi de rânjet: nu spusese el cel dintâi asta? 

Dar, dacă fusese omorâtă în altă parte, de ce au lăsat 
cadavrul în piaţa aceasta? Era puţin probabil ca asasinul 
s-o fi cărat în spinare. O fi avut o maşină, însă atunci i-ar 
fi fost uşor să arunce cadavrul în Sena, ori undeva, pe 
vreun maidan, la marginea oraşului. 

Maigret nu-şi mărturisea că ceea ce îl intriga cel mai 
mult era faţa victimei, cu toate că nu putea să vadă decât 
o jumătate din ea. Fata avea un aer bosumflat, poate şi 
din cauza loviturilor. Ai fi zis că e o fetiţă îmbufnată. Părul 
îi era moale şi întunecat, ondulat natural, pieptănat pe 
spate. 

Din cauza ploii, fardul se cam ştersese, dar acest lucru, în 
loc s-o îmbătrânească sau s-o urâţească, o făcea mai 
tânără şi mai atrăgătoare. 

— Vino puţin, Lognon. 

Maigret îl trase deoparte. 

— Da şefu', vă ascult! 

— Ai vreo idee? 
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— Ştiţi foarte bine că eu n-am niciodată idei. Nu sunt 
decât un inspector oarecare, de cartier. 

— Ai mai văzut-o vreodată? 

Lognon era omul care cunoştea cel mai bine 
împrejurimile Pieței Blanche şi ale Pieței Pigalle. 

— Niciodată. 

— Să fie vreo animatoare? 

— În orice caz, nu una dintre cele de pe-aici. Le cunosc 
aproape pe toate. 

— O să am nevoie de dumneata. 

— Vă rog, nu trebuie să spuneţi doar aşa, ca să-mi 
faceţi plăcere. Din moment ce Quai des Orfevres se 
ocupă de cazul ăsta, afacerea nu mă mai priveşte. N-am 
nimic contra, vă rog să luaţi notă. E cât se poate de 
firesc. Şi, de altfel, sunt obişnuit. N-aveţi decât să-mi daţi 
ordine, o să le execut cum pot mai bine. 

— Poate n-ar fi rău să stai de vorbă încă de pe acum cu 
portarii localurilor de noapte. 

Lognon privi la trupul întins pe asfalt şi suspină: 

— M-am dus. 

În mintea lui totul era limpede: Maigret îl îndepărta 
dinadins de locul cu pricina. Nasolu' traversă strada cu 
mersul său veşnic ostenit, având grijă să nu întoarcă, 
pentru nimic în lume, capul. 

Maşina de la Judiciar tocmai sosea. Un poliţist se 
chinuia să-l alunge pe un beţiv care se apropiase şi era 
furios că nimeni n-o ajută pe „duduia". 

— Voi, sticleţi, sunteţi toţi la fel. Pentru că a băut şi 
omul un păhărel mai mult... 

Fotograful terminase. Aşa că doctorul se aplecă asupra 
trupului şi-l întoarse pe spate, dezvăluind obrazul tot, 
care, privit acum, părea şi mai tânăr. 

— De ce a murit ? întrebă Maigret. 

— Fractură a craniului. 

Doctorul îşi trecu degetele prin părul moartei. 
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— A fost lovită în creştet cu un obiect greu, un ciocan, 
o cheie franceză, o ţeavă de plumb, ceva în genul ăsta. 
Mai întâi însă, au lovit-o peste faţă, cu pumnii probabil. 

— Puteţi stabili cam pe la ce oră a murit? 

— După părerea mea, pe la două-trei dimineaţa. 
Doctorul Paul o să vă dea mai multe amănunte după 
autopsie. 

Venise şi camioneta Institutului Medico-Legal. Oamenii 
aşteptau doar un semn ca să pună corpul pe o targă şi să- 
1 transporte spre Pont d'Austerlitz. 

— Daţi-i drumul! suspină Maigret. 

Apoi îl căută pe Janvier din priviri. 

— Mâncăm ceva ? 

Foamea le trecuse, totuşi intrară într-un restaurant şi 
comandară supă de ceapă doar fiindcă aşa hotărâseră cu 
o oră înainte. Maigret dăduse dispoziţii să se trimită 
ziarelor o fotografie a moartei, ca să apară, pe cât posibil, 
în ediţiile de dimineaţă. 

— Vă duceţi acolo? întrebă Janvier. Maigret ştia că 
„acolo" voia să zică Morga, care acum se numea Institutul 
Medico-Legal. 

— Cred c-o să trec pe-acolo. 

— Doctorul Paul trebuie să se fi dus. l-am telefonat. 

— Un calvados ? 

— Cum doriţi. 

La masa vecină, două femei mâncau varză acră; nişte 
animatoare, în rochii de seară amândouă; Maigret le 
examină cu atenţie, ca şi cum ar fi dorit să descopere 
deosebirile dintre acestea şi fata moartă. 

— Te duci acasă? 

— Nu, vin cu dumneavoastră, hotărî Janvier. Pe la 
ceasurile patru şi jumătate intrară la Institutul Medico- 
Legal, unde doctorul Paul, care tocmai venise, îşi îmbrăca 
halatul alb. In coltul gurii — ţigara, ca întotdeauna când 
se pregătea pentru o autopsie. 
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— Ai examinat-o, doctore? 

— M-am uitat puţin la ea. 

Cadavrul zăcea, gol, pe o lespede de marmură. Maigret 
întoarse capul. 

— Şi ce părere ai ? 

— Trebuie să aibă între 19 şi 22 de ani. Sănătoasă, dar 
am impresia că nu mânca îndeajuns. 

— O animatoare de local ? 

Doctorul Paul îl privi pe Maigret cu o sclipire şireată în 
ochi: 

— Adică o fată care se culcă cu clienţii? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— În cazul ăsta... nu. 

— Cum de poţi da un răspuns aşa de categoric? 

— Pentru că fata asta nu s-a culcat niciodată cu nimeni. 

Janvier, care privea mecanic la corpul luminat de o 
lampă puternică, întoarse capul, roşind. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur, răspunse doctorul, care-şi punea 
mănuşile de cauciuc şi aranja instrumentele pe o masă 
acoperită cu faianţă. 

— Rămâneţi aici ? 

— Nu, o să trecem dincolo. Cât zici că durează? 

— Mai puţin de o oră. Depinde ce găsesc. Vrei si o 
analiză a stomacului? 

— Aş prefera. Cine ştie... 

Maigret şi Janvier intrară în biroul de alături, unde se 
aşezară, cu aerul grav al celor ce se află într-o sală de 
aşteptare. Amândoi păstraseră în minte imaginea trupului 
alb al fetei. 

— Mă întreb cine-o fi, murmură Janvier, spărgând 
tăcerea. Cu rochia aia nu putea să meargă decât la 
teatru, într-un local de noapte sau la o serată. 

Probabil că amândoi se gândeau la acelaşi lucru. Era 
ceva care nu mergea defel. Seratele pentru care te 
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îmbraci în ţinută de seară nu sunt numeroase, iar acolo 
nu prea vezi rochii ieftine şi decolorate ca a necunoscutei. 
Pe de altă parte, după spusele doctorului, fata nu părea 
să fi fost angajată în vreun bar din Montmartre. 

— O nuntă ? aruncă Maigret, fără să creadă însă nici el. 

Şi la nuntă te îmbraci în haine bune. 

— Credeţi? 

— Nu. Să vedem, suspină Maigret, şi-şi aprinse pipa. 

După zece minute de tăcere în doi, Maigret spuse: 

— Te-ar deranja dacă te-ai duce după lucrurile fetei? 

— Chiar vreţi ? 

Comisarul încuviinţă din cap. 

— Numai dacă ai curaj. 

Janvier deschise uşa, dispăru vreme de două minute şi 
când reveni era atât de palid, încât Maigret se temu să 
nu-l vadă vomitând. Ţinea în mână rochia albastră şi 
ceva lenjerie albă. 

— Paul mai are mult ? 

— Nu ştiu. Nu m-am uitat. 

— Dă-mi rochia. 

Rochia fusese curățată de multe ori şi, sub tiv, culoarea 
era spălăcită. Pe partea dinăuntru, o etichetă: „Dra lrene, 
strada Douai 35 bis". 

— E lângă Piaţa Vintimille, remarcă Maigret, în vreme 
ce examina ciorapii (unul era ud leoarcă), chiloţii, sutienul 
şi un portjartier foarte îngust. 

— Asta-i tot ce avea pe ea? 

— Da. Pantoful e cumpărat de pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette. 

Tot în cartier. Să nu fi fost afirmaţia doctorului Paul, 
toate datele ar fi dus către o animatoare sau o tânără în 
căutare de aventuri prin Montmartre. 

— Poate găseşte Lognon ceva! spuse Janvier. 

— N-as crede. 
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Cei doi nu se prea simțeau în apele lor, imaginându-şi 
ce se petrecea dincolo. Trei sferturi de ceas mai târziu, 
uşa se deschise. Când se uitară în încăperea vecină, 
trupul nu se mai afla acolo, iar cineva de la Institut 
închidea unul din sertarele metalice unde se păstrau 
cadavrele. 

Doctorul Paul îşi scoase halatul. Apoi, îşi aprinse o 
ţigară. 

— N-am găsit mare lucru, zise el. Moartea a fost 
cauzată de fracturarea craniului. Capul a fost lovit violent 
de vreo câteva ori, cel puţin de trei ori. Dar nu-mi dau 
seama cu ce anume. Poate o unealtă oarecare, poate un 
suport de aramă pentru şemineu sau un sfeşnic, în orice 
caz ceva greu şi tare. Fata a căzut mai întâi în genunchi, 
încercând să se agaţe de cineva: am găsit nişte scame de 
lână de culoare închisă sub unghii. O să le trimit 
numaidecât la laborator. Faptul că avem de-a face cu 
lână pare să indice că s-a agăţat de o haină bărbătească. 

— Prin urmare, a fost o luptă. 

Doctorul Paul deschise un dulăpior unde, alături de 
halat, de mănuşile de cauciuc si de alte obiecte, păstra o 
sticlă de coniac. 

— Luaţi un păhărel ? 

Maigret acceptă fără falsă stânjeneală. Văzând aceasta, 
Janvier aprobă şi el din cap. 

— Ce-ţi spun acum e doar o părere personală. Fata a 
fost lovită mai întâi cu palmele sau chiar cu pumnii, în 
obraz, după care au izbit-o cu obiectul respectiv. Aş zice 
că au început prin a-i cârpi vreo două palme îndesate. Nu 
ştiu dacă-n clipa aceea a căzut în genunchi, dar am 
impresia că da, şi atunci s-au hotărât probabil s-o 
lichideze. 

— Adică nu crezi că a fost atacată pe la spate. 

— În nici un caz. 
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— Deci nu e vorba de vreun pungaş care a atacat-o la 
colţ de stradă? 

— N-as crede. Si, de altfel, nimic nu dovedeşte că 
lucrurile s-ar fi petrecut în stradă. 

— Analiza stomacului spune ceva? 

— Da. Ca şi analiza sângelui, de altminteri. 

— Ce anume ? 

Doctorul Paul schiţă un zâmbet ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Atenţie, veţi fi dezamăgiţi!" Urmă o pauză, dintr- 
acelea pe care le făcea înainte de a lansa unul din 
bancurile sale obişnuite. 

— Era măcar pe trei sferturi beată. 

— Eşti sigur? 

— Mâine, în raport, o să găseşti procentajul exact de 
alcool pe care l-am descoperit în sânge. O să-ţi trimit şi 
analiza completă a stomacului. Cred că ultima oară a 
mâncat cu şase până la opt ore înainte de moarte. 

— La ce oră a murit ? 

— Pe la două noaptea. Mai curând înainte de două 
decât după. 

— Asta înseamnă că mâncat ultima oară pe la şase- 
şapte seara. 

— Dar a mai băut după aceea. 

Cadavrul n-avea cum să fi rămas multă vreme în Piaţa 
Vintimille înainte de a fi descoperit. Zece minute ? Un 
sfert de ceas ? Mai mult în nici un caz. Aşa încât între 
clipa morţii şi momentul când trupul fusese lăsat pe 
trotuar trecuseră cel puţin trei sferturi de oră. 

— Bijuterii ? 

Paul se duse dincolo ca să le aducă. La întoarcere ţinea 
în mână nişte cercei de aur, împodobiţi fiecare cu câte o 
floare din rubine mici, precum şi un inel, tot cu rubin, dar 
ceva mai mărişor. Nu erau gablonţuri, dar nici lucruri de 
preţ. După stil, păreau să aibă vreo treizeci de ani 
vechime, dacă nu mai mult. 
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— Asta-i tot? Te-ai uitat la mâini? 

Doctorul Paul era specialist în a stabili profesiunea 
după deformaţiile mai mult sau mai puţin vizibile ale 
mâinilor şi poliţia izbutise, în câteva rânduri, să identifice 
necunoscuţi pornind de la asemenea observaţii. 

— Făcea un pic de gospodărie, dar nu prea mult. Nu 
era nici dactilografă, nici croitoreasă. Acum vreo trei- 
patru ani a fost operată de apendicită de un chirurg de 
mâna a doua. Asta-i tot ce pot să spun în clipa de faţă. Vă 
duceţi la culcare ? 

— Cred că da, murmură Maigret. 

— Noapte bună. Eu mai rămân. Raportul o să-l primiţi 
pe la nouă dimineaţa. Mai luaţi un păhărel ? 

Maigret şi Janvier ieşiră pe chei. La bordul şlepurilor 
ancorate începuse forfota. 

— Vă las acasă, şefii'? 

Maigret încuviinţă din cap. Trecură prin faţa gării Lyon, 
unde tocmai sosise un tren. Cerul pornea să se lumineze. 
Aerul era mai rece ca-n timpul nopţii. Se luminaseră şi 
câteva ferestre. Din când în când trecea câte un om care 
se ducea la lucru. 

— Să nu te prind pe la birou până după-masă! 

— Şi dumneavoastră ? 

— Probabil că o să trag şi eu un pui de somn. 

— Noapte bună, şefule! 

Maigret urcă scările fără zgomot. Dar, când să vâre 
cheia-n broască, uşa se deschise, iar doamna Maigret, în 
cămaşă de noapte, răsuci întrerupătorul şi-l privi, orbită 
o clipă de lumină. 

— Ce târziu vii! Cât e ceasul ? 

Doamna Maigret îl auzea chiar prin somn când urca 
scările. 

— Habar n-am. Vreo cinci şi ceva. 

— Ţi-e foame? 

— Nu. 
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— Hai repede la culcare... O cafea vrei? 

— Nu... lasă... 

Maigret se dezbrăcă şi se cuibări în patul cald. Dar, în 
loc să adoarmă, se gândea mai departe la fata moartă din 
Piaţa Vintimille. Auzea cum, afară, Parisul se trezea încet- 
încet, cu zgomote mai întâi izolate, venind mai mult sau 
mai puţin de departe; rare la început, ele se îngemănau 
apoi într-un fel de simfonie familiară. Portăresele 
începeau să târască lăzile cu gunoi la marginea 
trotuarelor. Pe scară lipăiau paşii lăptăresei care lăsa 
sticlele în fata uşilor. 

În sfârşit, doamna Maigret se ridică din pat cu infinite 
precauţii, iar Maigret trebui să facă un efort pentru a-şi 
stăpâni zâmbetul care l-ar fi trădat. O auzi umblând prin 
baie, apoi cum aprindea gazul la bucătărie şi, în scurt 
timp, simţi mirosul de cafea care năpădise apartamentul. 

Cu toate că ar fi dorit să doarmă, Maigret nu izbutea cu 
nici un chip. Din cauza oboselii, probabil. Nevastă-sa 
tresări când îl văzu intrând în halat şi papuci în bucătărie, 
unde ea lua micul dejun. Lampa era încă aprinsă, în timp 
ce afară se făcea deja lumină. 

— Nu dormi ? 

— După cum vezi. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— Dacă se poate... 

Doamna Maigret nu-l întrebă de ce-şi petrecuse 
aproape toată noaptea afară, în stradă. Pardesiul - văzuse 
ea — era ud. 

— Nu cumva ai răcit ? 

Maigret îşi bău cafeaua, apoi telefonă la Secţia a Il-a. 

— Inspectorul Lognon e pe-acolo ? 

Barurile de noapte se închiseseră de mult, aşa încât 
Lognon ar fi putut să se ducă la culcare. Cu toate acestea, 
era la birou. 

— Lognon ? Aici Maigret. Ceva nou ? 
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— Nimic. Am fost prin toate barurile şi am discutat cu 
şoferii de taxi. 

Maigret se aştepta la un asemenea rezultat, din cauza 
observaţiei aruncate de doctorul Paul. 

— Cred că poţi să te duci acasă şi să te culci. 

— Şi dumneavoastră ? 

În vocabularul lui Lognon, asta însemna: „Care va să 
zică mă trimiţi la somn, ca să continui dumneata ancheta 
liniştit. lar după aceea să se zică: «Dobitocul de Lognon n- 
a făcut nimic!»" 

Maigret se gândi la doamna Lognon, slabă şi veşnic 
bolnăvicioasă, pe care suferinţele o ţineau mai mult în 
casă. Locuiau într-un apartament, undeva, prin piaţa 
Constantin Pecqueur. Când inspectorul venea acasă, n- 
avea parte decât de gemete şi bombăneli. După care 
pornea să facă 
gospodărie şi să alerge după cumpărături. „Eşti sigur c-ai 
şters praful de sub bufet?" 

| se făcu milă de Nasolu'. 

— Am găsit o urmă. Dar nu sunt sigur c-o să iasă ceva. 

La celălalt capăt al firului, tăcere. 

— Dacă n-ai chef să dormi, vin să te iau într-o oră-două. 

— Sunt la birou. 

Maigret telefonă la Quai des Orfevres, cerând să i se 
trimită o maşină care să treacă mai întâi pe la Institutul 
Medico-Legal după lucrurile fetei. 

Pe urmă, în baie, i se făcu somn de-a binelea. O clipă îl 
ispiti gândul să-i telefoneze lui Lognon şi să-i spună să se 
ducă singur la domnişoara Irene, pe strada Douai. 

Ploaia încetase. Cerul era alburiu, cu scânteieri aurii ce 
făgăduiau o zi însorită. 

— Vii la masă? 

— Cred că da. Nu ştiu. 

— Parcă sperai să termini ancheta azi-noapte, nu? 
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— Pe aia am terminat-o, acum avem alta. Aşteptă, 
înainte de a ieşi din casă, să vadă micuța maşină de la 
P.J. trăgând lângă trotuar. Şoferul claxonă de trei ori. 
Maigret îi făcu semn cu mâna de la fereastră că vine. 

— La revedere. 

Zece minute mai târziu, când maşina străbătea 
cartierul Montmartre, Maigret uitase deja de noaptea de 
nesomn. 

— Opreşte undeva, pe-aici, să bem un pahar de vin alb, 
zise el. 
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44. VOL5 
CAPITOLUL 2 


Inspectorul Lognon aştepta la marginea trotuarului, pe 
strada La Rochefoucauld, şi chiar de-l priveai din 
depărtare avea aerul că se înconvoaie sub povara 
destinului. Purta veşnic costume gri-închis, niciodată 
călcate, şi avea un pardesiu tot gri şi o pălărie de culoare 
urâtă, cafenie. În dimineaţa aceasta, era galben la faţă ca 
un om bolnav de ficat şi parcă avea guturai, dar nu din 
pricina nopţii nedormite. Nu. Asta era înfăţişarea lui 
obişnuită şi, când se scula din pat, arăta probabil la fel de 
prăpădit. 

Maigret îi spusese la telefon că vine să-l ia, dar nu-i 
ceruse să-l aştepte în stradă. Lognon înţepenise anume 
la marginea trotuarului, ca şi cum ar fi aşteptat acolo de 
ceasuri întregi. Aşadar, nu numai că i se sufla ancheta, 
dar îl mai şi făceau să-şi piardă timpul şi, după o noapte 
nedormită, îl sileau să se frământe aşteptând în stradă. 

Maigret îi deschise portiera şi aruncă o privire spre 
faţada comisariatului unde atârna un steag decolorat, 
nemişcat de nici o adiere : era clădirea în care îşi 
începuse cariera odinioară, dar nu ca inspector, ci ca 
secretar de comisar. 

Lognon se aşeză în tăcere, fără a întreba unde se duc. 
Şoferul, care primise înainte ordinele de cuviinţă, o coti la 
stânga, îndreptându-se spre strada Douai. 

Cu Lognon era întotdeauna foarte greu de vorbit, 
pentru că oricum o suceai, el găsea mijlocul să se simtă 
jignit. 

— Ai citit ziarul? 

— N-am avut timp. 
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Maigret, care tocmai cumpărase o gazetă, o scoase din 
buzunar. Fotografia necunoscutei trona pe pagina întâi: 
numai capul, cu urme de lovituri la ochi şi la buză. Fapt 
care nu te împiedica însă s-o recunoşti. 

— Sper că, la ora asta, la Quai au început să primească 
telefoane, continuă comisarul. 

lar Lognon se gândea: „Cu alte cuvinte, mi-am pierdut 
noaptea degeaba, umblând din bar în bar şi din şofer în 
şofer. Ajunge, vasăzică, să publici o fotografie în ziare şi 
să aştepţi telefoanele!" 

Nu rânjea. Era ceva greu de explicat. Faţa îi devenise 
lugubră şi resemnată, ca şi cum s-ar fi preschimbat într- 
un reproş viu la adresa omenirii crude şi rău organizate. 

Întrebări nu punea. Ce era el, la urma urmei ? Doaro 
umilă rotiţă a poliţiei; or, unei rotiţe nu i se dau niciodată 
explicaţii. 

Strada Douai era pustie. Doar o portăreasă şedea în 
pragul unei uşi. Maşina opri în faţa unei prăvălii zugrăvite 
în liliachiu. Deasupra stătea scris cu caractere cursive: 
„Domnişoara Irene". lar dedesubt, cu litere mici: „Rochii 
de lux". 

În vitrina prăfuită, doar două rochii: una albă cu paiete 
şi o rochie de stradă din mătase neagră. Maigret cobori, 
făcu semn Nasolului să-l urmeze şi, în timp ce îi spunea 
şoferului să aştepte, luă pachetul învelit în hârtie cafenie 
pe care îl primise de la Institutul Medico-Legal. 

Deşi trecuse de nouă şi jumătate, uşa magazinului era 
închisă şi zăvorul tras. Lipindu-şi obrazul de geam, 
comisarul zări lumină într-o cameră de dincolo de prăvălia 
propriu-zisă şi începu să bată în uşă. 

Trecură aşa mai multe minute, ca si cum n-ar fi fost 
nimeni înăuntru să audă gălăgia produsă de bătăile în 
uşă. Lognon aştepta lângă comisar, nemişcat, fără să 
descleşteze dinţii. Nu fuma, se lăsase de câţiva ani, adică 
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din clipa când nevastă-sa, îmbolnăvindu-se, pretindea că 
fumul o înăbuşă. 

În sfârşit, o siluetă se ivi în uşa din fundul prăvăliei. O 
fată tinerică, îmbrăcată într-un capot roşu pe care îl ţinea 
parte peste parte, cu braţele încrucişate la piept. Le 
aruncă o privire şi dispăru, probabil ca să comunice faptul 
cuiva. 

Apoi reveni, străbătu prăvălia plină de rochii şi mantouri 
şi se hotărî, în sfârşit, să deschidă uşa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, uitându-se cu teamă la 
Maigret, la Lognon şi la pachet. 

— Domnişoara lrene ? 

— Nu. Nu-s eu. 

— Domnişoara nu este aici ? 

— Magazinul e închis. 

— As vrea să vorbesc cu domnişoara lrene. 

— Pe cine să anunţ? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. 

Fata nu păru nici surprinsă, nici speriată. Dacă o priveai 
mai de aproape, îţi dădeai seama că nu are mai mult de 
optsprezece ani. Avea un aer apatic, poate din pricina 
somnului, poate pentru că aşa-i era firea... 

— Să văd, spuse ea, îndreptându-se spre camera din 
fund. 

Cei doi o auziră vorbind încet cu cineva, apoi remarcară 
zgomotul făcut de o persoană care se scoală din pat. 
După două-trei minute, domnişoara 

lrene, care se pieptănase la repezeală şi îmbrăcase la 
rândul ei un capot, intră în magazin. Era o femeie mai în 
vârstă, palidă, cu nişte ochi mari, albaştri, cu părul rărit, 
de un blond care la rădăcină se preschimba în alb. Întâi 
băgă doar capul pe uşă să-i vadă, apoi se apropie, în cele 
din 
urmă, cu o ceaşcă de cafea în mână. 

Dar nu i se adresă lui Maigret, ci lui Lognon: 
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— Ce mai vrei de la mine? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Comisarul vrea să vă vorbească. 

— Domnişoara lrene ? întrebă Maigret. 

— Vreţi să ştiţi care-i numele meu adevărat ? Sunt 
născută Coumar, Elisabeth Coumar. lrene merge mai bine 
pentru magazin. 

Maigret, care se apropiase de tejghea, desfăcu 
pachetul şi scoase rochia albastră. 

— Cunoaşteţi rochia asta ? 

Domnişoara lrene nu făcu nici măcar un pas ca s-o 
privească mai bine şi spuse fără ezitare: 

— Bineînţeles. 

— Când aţi vândut-o? 

— N-am vândut-o. 

— Dar e de la dumneavoastră, nu? 

Domnişoara lrene nu-i poftise să ia loc şi, în plus, nu 
părea ciîtuşi de puţin impresionată sau neliniştită. 

— Ei, şi? 

— Când aţi văzut-o ultima oară ? 

— Ce importanţă are ? 

— Poate că are. 

— Aseară. 

— La ce oră ? 

— Pe la nouă şi ceva. 

— Dumneavoastră ţineţi deschis la nouă seara? 

— Nu închid niciodată înainte de zece. Pentru că 
aproape întotdeauna se nimereşte câte o client care are 
nevoie de ceva în ultima clipă. 

Lognon era probabil la curent, dar arbora o figură 
nepăsătoare, de parcă nimic din toate acestea nu l-ar fi 
privit. 

— Îmi închipui că majoritatea clientelor dumitale sunt 
animatoare sau artiste de local. 

— Şi dintr-astea, si dintr-altele. Unele se scoală din pat 
pe la opt seara, şi întotdeauna le lipseşte câte ceva de 
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îmbrăcat - ciorapi, un porțjartier, un sutien - sau 
descoperă că noaptea trecută li s-a rupt rochia... 

— Aţi spus adineauri că rochia asta n-a fost vândută! 

— Viviane! Mai dă-mi o ceaşcă de cafea! Se răsuci ea 
spre fata care rămăsese în pragul camerei alăturate. 

Viviane se repezi să ia ceaşca, smerită ca o sclavă. 

— E servitoarea dumneavoastră? întrebă Maigret, 
uitându-se lung după ea. 

— Nu. E protejata mea. A venit şi ea, într-o seară, aşa, 
şi a rămas. 

Stăpâna magazinului nu se osteni să explice 
întâmplarea. Poate însă că Lognon, căruia îi arunca din 
când în când o privire, era la curent. 

— Să ne-ntoarcem la seara de ieri, făcu Maigret. 

— Avenit... 

— Un moment! O cunoşteaţi dinainte? 

— O mai văzusem o dată. 

— Când? 

— Acum vreo lună. 

— Atunci venise să cumpere o rochie? 

— Nu, să închirieze. 

— Dumneavoastră închiriaţi lucruri de damă ? 

— Se mai întâmplă. 

— V-a dat numele si adresa? 

— Cred că da. Mi se pare că le am scrise pe o bucată 
de hârtie. Dacă vreţi să le caut... 

— Un moment. Când a venit prima dată era tot pentru 
o rochie de seară? 

— Da. Aceeaşi. 

— Şi tot aşa de târziu ? 

— Nu. Imediat după cină, pe la opt. Avea nevoie de-o 
rochie de seară şi mi-a mărturisit că nu poate să-şi 
cumpere una. Pe urmă, m-a întrebat dacă-i adevărat că 
închiriez rochii. 
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— N-aţi avut impresia că-i o fată mai deosebită decât 
celelalte cliente? 

— Toate sunt deosebite la început. Dar, după câteva 
luni, seamănă toate între ele. 

— l-aţi găsit o rochie pe măsură ? 

— Rochia asta albastră pe care-o aveţi în mână. E 
numărul 40. Au purtat-o noaptea nu ştiu câte fete din 
cartier. 

— A luat-o? 

— Prima dată? Da. 

— Şi a adus-o înapoi a doua zi dimineaţă ? 

— La prânz. Mă mirasem de altfel că vine aşa devreme. 
De obicei, fetele astea dorm toată ziua. 

— A plătit taxa de închiriere ? 

— Da. 

— Şi până ieri seară n-aţi mai văzut-o deloc ? 

— V-am mai spus o dată. Era trecut de nouă când a 
intrat aici şi m-a întrebat dacă mai am rochia. l-am zis că 
da. Atunci, mi-a spus că de data asta n-o să-mi poată lăsa 
garanţia, dar că, dacă vreau, îmi lasă lucrurile de pe 
dânsa. 

— S-a schimbat aici? 

— Da. îi trebuiau şi pantofi, şi un mantou. l-am găsit o 
capă de catifea care aproape că mergea la rochie. 

— Cum arăta ? 

— Aşa cum arată o femeie care are neapărat nevoie 
de-o rochie de seară şi de un mantou. 

— Cu alte cuvinte, părea ceva important pentru ea? 

— Lucrurile astea par întotdeauna importante pentru 
ele. 

— Aţi avut impresia că se duce la o întâlnire ? 
Domnişoara Irene ridică din umeri si sorbi din cafeaua pe 
care tocmai i-o adusese Viviane. 

— Protejata dumitale a văzut-o ? 

— Ea a ajutat-o la îmbrăcat. 
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— Nu v-a spus nimic deosebit, domnişoară ? Patroana 
răspunse în locul ei: 

— Viviane nu ascultă niciodată ce i se spune. N-o 
interesează. 


Era adevărat. S-ar fi zis că fata trăieşte într-o lume 
imaterială. Ochii îi erau goi şi se deplasa parcă fără să 
mişte aerul. Pe lângă negustoreasa cea grasă, părea într- 
adevăr o sclavă sau mai degrabă un câine. 

— l-am găsit pantofi, ciorapi şi o poşetă argintie. Ce s-a 
întâmplat cu ea? 

— N-aţi citit ziarele? 

— Când aţi bătut în uşă mai dormeam, iar Viviane 
tocmai îmi făcea cafeaua. 

Maigret îi întinse ziarul. Domnişoara se uită la 
fotografie fără a manifesta nici cea mai mică surpriză. 

— Ea e? 

— Da. 

— Şi nu vă miră... căâ...? 

— De mult nu mă mai miră nimic. Rochia s-a dus 
dracului? 

— A udat-o ploaia, dar nu s-a rupt. 

— Tot aia e, îmi închipui că vreţi să vă dau hainele ei ? 
Viviane! 

Fata, care înţelesese, porni să caute prin unul dintre 
dulapurile pline cu rochii şi puse pe tejghea o rochie de 
lână neagră, subţire. Maigret căută numaidecât eticheta. 

— Rochia asta şi-a cusut-o singură, spuse domnişoara 
lrene. Adu şi paltonul, Viviane. 

Paltonul, tot de lână, era dintr-o stofa oarecare, bej cu 
carouri maro, şi fusese cumpărat dintr-un magazin 
universal de pe strada La Fayette. 

— Lucruri de duzină, vedeţi? Nici pantofii nu-s mai 
acătării. Şi nici combinezonul. 

Lucrurile se-nşiruiau unul după altul pe tejghea. Apoi 
sclava aduse o poşetă de piele neagră, cu închizătoare 
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din imitație de argint. Un creion, o pereche de mănuşi 
vechi, în rest poşeta era goală. 

— Parcă spuneaţi că i-aţi împrumutat o poşetă ? 

— Da. Voia să meargă cu asta, dar i-am atras atenţia 
că nu se potriveşte defel cu rochia şi i-am găsit o poşetă 
de seară, argintie. A luat-o, şi-a pus înăuntru rujul, pudra 
şi batista. 

— Portmoneu n-avea ? 

— Poate o fi avut. N-am fost atentă. Lognon avea în 
continuare aerul omului care ascultă o discuţie la care n-a 
fost invitat. 

— La ce oră a plecat de aici? 

— Îmbrăcatul a durat cam vreun sfert de ceas. 

— Era grăbită ? 

— Părea, în tot cazul. S-a uitat la ceas de vreo două-trei 
ori. 

— La ceasul ei? 

— N-am văzut să aibă ceas. E aici unul, deasupra 
tejghelei. 

— Când a ieşit, ploua. A luat un taxi ? 

— Nu era nici un taxi pe stradă. A pornit-o pe jos, spre 
strada Blanche. 

— V-a lăsat din nou numele şi adresa? 

— Nu, nu i le-am cerut. 

— Dacă sunteţi amabilă să căutaţi bucăţica de hârtie 
pe care le-aţi însemnat atunci... prima oară! 

Domnişoara lrene trecu, oftând, de cealaltă parte a 
tejghelei, deschise un sertar doldora cu fel de fel de 
lucruri, carneţele, facturi, creioane, eşantioane de stofa şi 
un număr mare de nasturi de tot soiul. 

Căutând prin sertar fără prea multă convingere, spuse: 

—  Înţelegeţi, n-are nici un rost să păstrez adrese, 
pentru că fetele locuiesc de obicei în camere mobilate pe 
care le schimbă mai des decât combinezonul. Când au 
rămas fără bani de chirie, si-au luat valea si... Nu! Nu-i 
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asta. Dacă mi-aduc bine aminte, era o stradă undeva, 
prin cartier. O stradă pe care o ştie toată lumea. N-o 
găsesc. Dacă ţineţi însă neapărat, o s-o mai caut şi-o să 
vă telefonez... 

— Vă rog. ` 

— Asta lucrează cu dumneavoastră? Intrebă ea, 
arătîndu-1 pe Lognon. O să vă povestească o droaie de 
lucruri pe socoteala mea! Dar are să vă spună şi că sunt 
în regulă cu tot ce se cuvine, de ani şi ani de zile. Tu, de 
colo! Este? 

Maigret împachetă veşmintele în hârtia cafenie. 

— Nu-mi lăsaţi rochia albastră ? 

— Nu acum. O să v-o înapoiem mai târziu. 

— Cum doriţi. Când să iasă, Maigret se gândi la altă 
întrebare: 

— Aseară, când a venit, a cerut o rochie pur şi simplu 
sau rochia pe care-o purtase şi prima oară? 

— Rochia pe care o mai îmbrăcase o dată. 

— Şi dacă n-aţi fi avut-o la îndemână, credeţi c-ar fi 
luat alta? 

— Nu ştiu. M-a întrebat doar dacă mai am rochia 
albastră. 

— Vă mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce. 

Se urcară în maşină si sclava închise uşa în urma lor. 
Lognon tăcea în continuare, aşteptând întrebările. 

— A stat la închisoare ? 

— De vreo trei sau patru ori. 

— Tăinuire ? 

— Da. 

— Când a fost condamnată ultima dată ? 

— Acum vreo patru sau cinci ani. A fost o vreme 
dansatoare, apoi ţaţă într-o casă dintr-alea, pe timpul 
când nu fuseseră încă desfiinţate. 

— Şi obişnuia dintotdeauna să aibă câte o sclavă ? 
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Şoferul aştepta să i se comunice direcţia. 

— Te duci acasă, Lognon ? 

— Dacă n-aveţi nimic urgent să-mi ordonaţi. 

— In Piaţa Constantin Pecqueur, spuse comisarul. 

— Lăsaţi, pot să mă duc şi pe jos. 

Păi cum! Trebuia el să-si ia aerul acela umil şi 
resemnat! 

— O cunoşti pe Viviane asta ? 

— Pe asta nu. Domnişoara îşi schimbă din timp în timp 
sclavele. 

— Le dă afară? 

— Nu. Fetele pleacă de bunăvoie. Patroana le primeşte 
în slujbă când sunt leftere şi n-au unde pune capul. 

— De ce? 

— Poate pentru ca să nu le lase pe trotuar. Lognon 
părea să spună de fapt: „Ştiu că nu credeţi si că bănuiţi 
Dumnezeu ştie ce dedesubturi necurate. Se poate 
întâmpla totuşi ca o femeie dintr-astea să fie miloasă şi 
să-şi ajute semenele din pură filantropie. Şi despre mine 
se zice că 
sunt..." 

Maigret suspină: 

— Cred că ar fi mai bine să te odihneşti niţel, Lognon. 
Probabil că o să am nevoie de dumneata la noapte. Ce 
părere ai despre cazul ăsta? 

Inspectorul nu răspunse, mulţumindu-se a ridica din 
umeri. La ce se mai preface Maigret că-1 crede în stare să 
judece, când toată lumea, ştie el prea bine, îl taxează de 
imbecil? 

Păcat! Pentru că Nasolu' era nu numai inteligent, dar şi 
unul dintre cei mai conştiincioşi oameni de care dispunea 
poliţia metropolitană. 

O piaţetă. Maşina opri în faţa unei case de raport. 

— O să-mi telefonaţi la birou ? 
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— Nu, acasă. Prefer să aştepţi acasă. După jumătate de 
oră, Maigret intra în biroul inspectorilor de pe Quai des 
Orfevres, cu pachetul cafeniu sub braţ. 

— Lucas, ai ceva pentru mine ? 

— Nimic, şefule! 

Maigret se încruntă, surprins, dezamăgit. În definitiv, 
trecuseră câteva ore de când fotografia apăruse în toate 
ziarele. 

— Nici un telefon ? 

— Doar în legătură cu un furt de brânză în Hale. 

— Mă gândeam la fata ucisă azi-noapte. 

— Nu. Absolut nimic. 

Raportul doctorului Paul era pe birou. O privire doar, şi 
Maigret constată că raportul nu aducea nimic în plus faţă 
de cele aflate în timpul nopţii de la medicul legist. 

— Fii drăguţ şi trimite-l pe Lapointe la mine ! 

Aşteptând, comisarul se uita când la veşmintele 
înşirate pe un fotoliu, când la fotografia fetei. 

— Să trăiţi şefu'. Aveţi ceva pentru mine ? îi arătă 
fotografia, rochia, lenjeria. 

— Mai întâi, te duci cu astea sus, la Moers, şi-l rogi să 
le examineze... ştie el cum. 

Adică Moers o să pună lucrurile într-un sac de hârtie, o 
să le scuture până ce iese tot praful din ele, iar pe urmă o 
să analizeze praful la microscop. Operaţie care dădea, 
câteodată, unele rezultate. 

— Să cerceteze şi poşeta, şi pantofii, şi rochia de seară. 
înţeles? 

— Da. Tot nu se ştie cine-i fata ? 

— Nu. Ştim doar atât: că aseară a împrumutat rochia 
pe care o vezi, pentru o noapte, dintr-o prăvălie din 
Montmartre. După ce termină Moers, te duci la Institutul 
Medico-Legal şi te uiţi bine la corp. 

Tânărul Lapointe, care nu împlinise decât doi ani de 
meserie, se strâmbă. 
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— Trebuie! După aceea, te duci şi cauţi o agenţie de 
modele. Oricare. E una pe strada Saint-Florentin. Acolo 
faci ce faci şi-mi dibuieşti o tânără care să aibă 
aproximativ înălţimea şi talia moartei. Numărul 40. 

O clipă, Lapointe se întrebă dacă şeful vorbea serios 
sau voia doar să-l tachineze. 

— Şi după aceea ? întrebă el. 

— O pui să-mbrace rochiile fetei. Dacă-i vin bine, o 
aduci încoace şi te duci cu ea la fotograf. 

Lapointe începea să înţeleagă. 

— Şi mai e ceva. Vreau şi o fotografie a moartei, dar 
fardată, aranjată, aşa încât să pară vie. 

Exista la Judiciar un fotograf care se pricepea de 
minune la asemenea treburi. 

— Ajunge un montaj combinând două fotografii, 
aplicând deci capul moartei pe trupul manechinului. 
Viteză... Am nevoie de fotografie pentru ultima ediţie a 
gazetelor de seară. 

Maigret, rămas singur în birou, iscăli câteva hârtii 
pentru expediere, îşi umplu pipa şi-l trimise pe Lucas să-i 
aducă, pentru orice eventualitate, dosarul numitei 
Elisabeth Coumar, zisă lrene. Era convins că n-are să 
descopere nimic, că femeia a spus adevărul, dar 
domnişoara era, până una alta, singura persoană care o 
recunoscuse pe moarta din Piaţa Vintimille. 

Cu cât treceau orele, cu atât comisarul era mai uimit 
de absenţa telefoanelor. Dacă necunoscuta locuia la 
Paris, erau posibile o serie de ipoteze. Să presupunem 
mai întâi că fata locuia cu părinţii. In cazul acesta, 
respectivii, văzând fotografia în ziar, s-ar fi repezit 
numaidecât spre cel mai apropiat comisariat sau spre 
Quai des Orfevres. 

Dacă locuia singură, fata trebuie că a avut vecini, o 
portăreasă, şi probabil că, în plus, îşi făcea cumpărăturile 
prin cartier. Poate însă că locuia împreună cu o prietenă, 
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aşa cum se întâmplă adesea. Ar fi existat, în această 
eventualitate, încă o persoană care să se îngrijoreze de 
dispariţia ei şi să recunoască fotografia. 

Fata putea locui, de asemenea, într-o pensiune pentru 
studente sau pentru muncitoare tinere, cum sunt destule, 
şi faptul ar fi sporit iarăşi numărul persoanelor care s-o 
cunoască. 

Mai rămânea ipoteza unei camere mobilate, închiriată 
la unul dintre miile de mici hoteluri din Paris. 

Maigret sună la biroul inspectorilor. 

— Torrence e acolo ? Nu-i ocupat ? Spune-i să treacă 
pe la mine. 

Dacă fata locuia cu părinţii, poliţia n-avea altceva de 
făcut decât să aştepte. La fel dacă locuia într-o casă 
particulară, fie singură, fie cu o prietenă. Dar, în celelalte 
cazuri, cercetările puteau fi accelerate. 

— Stai jos, Torrence. Uită-te la fotografia asta. O să 
avem spre seară una mai bună. Închipuie-ţi că fata e 
îmbrăcată într-o rochie neagră şi are un palton bej cu 
carouri. Cam aşa e lumea obişnuită s-o vadă. 

În clipa aceea chiar, o rază de soare se strecură pe 
fereastră, creionând o linie de lumină pe birou. Maigret se 
opri un moment ca s-o privească, surprins, ca şi cum ar fi 
observat o pasăre oprindu-se pe pervazul ferestrei. 

— În primul rând, du-te jos la „Camere mobilate” şi 
spune băieţilor să plece cu fotografia prin hotelurile 
ieftine. Cel mai bine ar fi să înceapă cu arondismentele IX 
şi XVIII. înţelegi? 

— Da. Ştiţi cum o cheamă? 

— Nu ştim nimic. Tu îţi faci o listă cu toate pensiunile 
pentru fete şi dai o raită pe-acolo. Mă-ndoiesc că o să 
găseşti ceva, dar nu vreau să neglijăm nici o posibilitate. 

— Am înţeles. 

— Asta-i tot. la o maşină, ca să nu pierzi vremea. 
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În cameră începea să fie cald, dintr-o dată. Maigret 
deschise fereastra, mai răsfoi câteva hârtii aflate pe 
birou, se uită la ceas şi hotărî să se ducă la culcare. 

— Să mă trezeşti pe la patru, îi ceru el soţiei. 

— Dacă trebuie... 

Nu trebuia. De fapt, tot ce putea să facă acum era să 
aştepte. Maigret adormi aproape numaidecât, 
prăbuşindu-se într-un somn adânc. Când îşi văzu nevasta 
apropiindu-se de pat cu o ceaşcă de cafea în mână, o 
privi surprins că se află acolo, în odaia inundată de soare 

— E patru. Mi-ai spus că... 

— Aşa e... A sunat cineva? 

— Instalatorul doar. Zicea că... 

Prima ediţie a ziarelor de după-amiază apăruse pe la 
ora unu. Toate gazetele publicau fotografia de dimineaţă. 
Moarta era puţin desfigurată, dar lrene o recunoscuse 
totuşi de la prima vedere, deşi nu o văzuse decât de două 
ori. 

Mai rămânea o eventualitate: ca fata să nu fi fost din 
Paris, să nu fi tras la hotel, iar în zilele când trecuse pe la 
magazinul de pe Douai să fi sosit din altă localitate doar 
cu câteva ore mai devreme. Totuşi, ipoteza nu prea era 
verosimilă, pentru că toate lucrurile de pe dânsa erau 
cumpărate de pe strada La Fayette, exceptând, fireşte, 
rochia pe care şi-o cususe singură. 

— Vii la masă? 

— Poate. 

— Dacă deseară rămâi pe-afară, ia-ţi totuşi pardesiul 
gros. O să fie rece la noapte. 

Când intră în birou, nu găsi nici un bilet pe mapa sa. 
Dezamăgit, sună după Lucas. 

— Tot nimic? Nici un telefon? 

— Nimic, şefule. V-am adus dosarul Elisabeth Coumar. 

Îl răsfoi în picioare, dar nu găsi nici un amănunt în plus 
faţă de cele istorisite de Lognon. 
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— Lapointe a trimis fotografiile la ziare. 

— E aici? 

— Vă aşteaptă. 

— Spune-i să intre. 

Fotografiile erau nişte capodopere ca montaj, încât 
până şi Maigret se cutremură. | se ivea brusc sub ochi 
imaginea fetei, dar nu aşa cum o văzuse în ploaie, în 
Piaţa Vintimille, la lumina lanternelor, şi nici aşa cum o 
întrezărise mai târziu, pe marmura de la Institutul Medico- 
Legal, ci aşa 
cum trebuie să fi fost cu o seară înainte, când bătuse la 
uşa domnişoarei lrene. 

Lapointe părea şi el impresionat. 

— Ce părere aveţi, şefu'? făcu el şovâăind. 

Apoi, după o scurtă tăcere: 

— Era frumoasă, nu ? 

Frumoasă nu era de fapt cuvântul căutat de Lapointe, 
şi nici cel care să corespundă realităţii. Fata era drăguță, 
fără îndoială, dar avea şi un nu ştiu ce al ei, foarte greu 
de exprimat. Fotograful izbutise chiar să dea viaţă şi 
ochilor fetei, care păreau a rosti o întrebare de 
nedezlegat. 

Două fotografii o înfăţişau în rochia neagră, altă 
fotografie o arăta îmbrăcată cu paltonul în carouri, iar a 
patra - în rochie de seară. Privind clişeele, ţi-era uşor s-o 
urmăreşti pe străzile Parisului, unde atâtea fete ca şi ea 
se furişau prin mulţime, oprindu-se pentru o clipă în faţa 
vitrinelor, apoi continuându-şi drumul ce avea să le ducă 
Dumnezeu ştie unde. Avusese si ea un tată, o mamă, mai 
târziu, la vremea şcolii, colege de-o seamă cu ea. Apoi un 
număr de oameni o cunoscuseră ca domnişoară. Bărbaţi, 
femei. Ea le vorbise. Ei o strigaseră pe nume. 

Or, acum, când pierise, nimeni nu părea să-şi mai 
amintească de ea, nimeni nu cunoştea îngrijorarea. De 
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parcă fata în rochie albastră nici n-ar fi trecut vreodată pe 
acest pământ. 

— Nu ţi-a fost greu? 

— Ce anume ? 

— Să găseşti un model. 

— Doar... cam jenant. Erau vreo douăşpe în jurul meu 
şi, când am scos rochiile, toate s-au repezit să le încerce. 

— În fata ta ? 

— S-au obişnuit de mult. 

Bunul Lapointe, care, după doi ani de P.J., mai era încă 
în stare să roşească... 

— Trimite fotografiile prin provincie. La toate brigăzile. 

— M-am gândit la asta şi mi-am permis să le expediez 
fără să mai aştept ordinele dumneavoastră. 

— Perfect. Ai trimis copii şi la comisariate ? 

— Acum o jumătate de oră. 

— Dă-i un telefon lui Lognon. 

— La Secţia a l-a ? 

— Nu, acasă. 

Câteva minute mai târziu, o voce rostea în receptor: 

— Inspectorul Lognon la telefon. 

— Maigret. 

— Ştiu. 

— Ţi-am trimis nişte fotografii la birou. Sunt fotografiile 
care or să apară în ziare peste vreo oră-două. 

— Vreţi s-o iau de la capăt cu ancheta prin localuri ? 

Maigret nu ştia nici el de ce nu prea crede în rezultatul 
acestei anchete. Totuşi, vizita făcută domnişoarei lrene, 
originea rochiei de seară, ora la care fusese comisă 
crima, toate sugerau o legătură cu cartierul barurilor de 
noapte. 

De ce să fi avut nevoie necunoscuta, la ora nouă, deo 
rochie de seară, dacă nu pentru că trebuia să se ducă 
într-un loc unde lumea purta haine de seară? Ora la care 
încep teatrele de obicei trecuse. De altfel, cu excepţia 
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Operei şi a premierelor, la teatru nu ai neapărat nevoie 
de ţinută de seară. 

— Încearcă, la noroc. Ai grijă mai ales de taxiurile de 
noapte. 

Maigret isprăvi convorbirea. Lapointe aştepta 
instrucțiuni, dar Maigret habar n-avea ce să-i spună. Tot 
la noroc, formă numărul magazinului din strada Douai. 

— Domnişoara Irene ? 

— Da, eu sunt. 

— Aţi găsit adresa? 

— Ah, dumneavoastră erați?... Nu! Am căutat peste tot. 
Cred că am aruncat bucăţica de hârtie sau am folosit-o ca 
să scriu măsurile unei cliente. Dar mi-am adus aminte 
cum o chema. Sunt aproape sigură că aşa e. O chema 
Louise şi încă un nume care începe tot cu L. „La” şi încă 
ceva... Ceva în genul lui „La Fontaine” sau „La Bruyere”... 
Nu-i chiar aşa, dar seamănă... 

— Domnişoară, atunci când şi-a scos lucrurile din 
poşeta ei şi le-a mutat în cea argintie, n-aţi văzut cumva 
dacă avea un buletin de identitate ? 

— Nu. 

— Dar vreo cheie ? 

— A! Staţi puţin! Parcă îmi aduc aminte de nişte chei. 
Adică nu chei. Ci o singură cheiţă. De aramă. 

Maigret o auzi strigând: 

— Viviane! Vino-ncoace o clipă... 

Dar ce anume îi spunea sclavei (sau protejatei) nu se 
auzea. 

— Viviane zice şi ea că parcă ar fi zărit o cheie, întări 
domnişoara. 

— O cheie plată ? 

— Da, ştiţi... aşa cum se fac acum mai toate cheile. 

— Bani avea? 

— Câteva bancnote împăturite. Da, parcă îmi 
amintesc... Nu erau multe, vreo două sau trei. Hârtii de o 
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sută de franci. Chiar mă gândeam că n-o să se descurce 
mult doar cu atâta... 

— Altceva nimic? 

— Nu, cred că asta-i tot. 

Cineva bătu la uşă. Era Janvier, care tocmai sosise şi 
care, văzând fotografiile de pe birou, avu aceeaşi 
tresărire ca şi Maigret. 

— Aha! vasăzică aţi găsit fotografii de-ale fetei ? 

Apoi se încruntă şi le privi mai de aproape: 

— Treaba asta... au făcut-o sus? 

În sfârşit, murmură: 

— Ciudată fată, nu ? 

Tot nu ştiau nimic despre ea, exceptând faptul că 
nimeni - dacă nu punem la socoteală o vânzătoare de 
rochii de ocazie - nu părea să o fi cunoscut vreodată. 

— Ce facem ? 

Maigret ridică din umeri şi răspunse: 

— Aşteptăm! 
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45. VOL5 
CAPITOLUL 3 


Maigret, puţin mohorât, puţin dezamăgit, rămase la 
Quai până la şapte seara, după care luă autobuzul ca să 
se întoarcă în bulevardul Richard-Lenoir. Pe măsuţă, un 
ziar desfăcut, cu fotografia necunoscutei pe prima pagină 
şi, probabil, cu precizări în text cum că Maigret se ocupa 
de cazul ei. 

Totuşi, nevastă-sa nu-l întrebă nimic. Nici măcar nu 
încercă să-l facă să uite de treburi. La un moment dat, pe 
când mâncau faţă în faţă şi ajunseseră aproape la desert, 
Maigret observă cu surprindere că e la fel de îngrijorată 
ca şi el. Dar nu se întrebă dacă nevastă-sa se gândeşte la 
acelaşi lucru. Mai târziu, comisarul se aşeză în fotoliul lui, 
îşi aprinse pipa şi începu să citească ziarul, în timp ce 
doamna Maigret strângea de la masă şi se pregătea să 
spele vasele. Mai apoi, când ea veni să se aşeze înaintea 
lui, cu coşuleţul de ciorapi de împletit pe genunchi, o privi 
de două-trei ori pe furiş şi murmură, în cele din urmă, ca 
şi cum întrebarea n-ar fi avut nici o importanţă: 

— Mă-ntreb când anume are nevoie o fată, dar 
neapărat nevoie, de o rochie de seară. 

De ce era atât de sigur că şi ea se gândise tot timpul la 
asta ? Ar fi jurat chiar, după oftatul de uşurare auzit, că 
nevastă-sa de-abia aştepta ca el să deschidă discuţia. 

— Poate că nici nu-i nevoie să te duci cu mintea prea 
departe, începu ea. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Că un bărbat, de pildă, nu şi-ar pune smochingul sau 
fracul fără un scop anume. Pentru o fată însă, e altceva. 
Când aveam treisprezece ani, ţin minte că m-am chinuit 
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ore întregi pe ascuns să-mi aranjez o rochie de seară 
veche, de-a mamei, pe care ea n-o mai purta. 

Maigret se uită la ea surprins, ca şi cum ar fi descoperit 
dintr-o dată o trăsătură neştiută din caracterul nevesti-si. 

— Şi câteodată, seara, când toată lumea credea că 
dorm, mă sculam ca să îmbrac rochia aia şi să mă admir 
în oglindă. Ba, odată, când părinţii mei erau plecaţi, am 
îmbrăcat rochia, am încălţat nişte pantofi de-ai mamei, 
care, fireşte, îmi erau mari, şi am mers aşa până la colţul 
străzii. 

Maigret tăcu mai bine de un minut, fără să bage de 
seamă că  nevastă-sa roşeşte, ruşinată de cele 
mărturisite. 

— Bine, dar aveai treisprezece ani, spuse el, în sfârşit. 

— lar o mătuşă de-a mea, tanti Cecile, pe care n-ai 
cunoscut-o, dar despre care ţi-am vorbit de multe ori, ştii, 
aia care fusese foarte bogată câţiva ani şi al cărei bărbat 
s-a ruinat peste noapte, ei bine, tanti Cecile obişnuia 
foarte des să se închidă în camera ei, pieptănându-se ore 
în şir şi gătindu-se ca pentru Operă. Dacă bătea cineva la 
uşă, striga că are migrenă. Într-o zi, ra-am uitat pe gaura 
cheii şi am văzut ce făcea de fapt. Se uita în oglinda 
dulapului şi făcea graţii cu evantaiul, zâmbind. 

— E mult de-atunci. 

— Crezi că între timp femeile s-au schimbat ? 

— Totuşi, trebuie să ai un motiv ceva mai serios pentru 
ca să baţi la nouă seara la domnişoara lrene, să ceri o 
rochie de seară, cu toate că n-ai decât două sau trei sute 
de franci în buzunar, s-o îmbraci urgent şi pe urmă să 
pleci aşa prin ploaie. 

— Da, dar ce voiam să-ţi spun este că motivul respectiv 
nu trebuie să-i pară neapărat serios unui bărbat. 

Maigret înţelegea ce voia ea să spună, dar nu era 
convins. 

— Ţi-e somn ? 
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Maigret  încuviinţă din cap. Se culcară devreme. 
Dimineaţa era vântoasă si cu un cer mirosind a ploaie, 
aşa că doamna Maigret îl sili să-şi ia umbrela. La Quai des 
Orfevres fu cât pe-aci să rateze telefonul mult aşteptat, 
pentru că tocmai dădea să iasă din birou ca să meargă la 
raport, 
când auzi soneria. Se întoarse din uşă. 

— Alo! Aici comisarul Maigret. 

— E cineva care nu vrea să-şi spună numele şi ţine 
neapărat să vorbească personal cu dumneavoastră, 
spuse cel care era de serviciu la telefoane. 

— Fă-mi legătura. 

La capătul celălalt al firului se auzi o voce stridentă şi 
atât de ascuţită, încât receptorul porni să vibreze: era 
vocea cuiva care n-avea obişnuinţa 

discuţiilor la telefon. 

— Comisarul Maigret ? 

— Da, eu sunt. Cine e la telefon? 

Tăcere. 

— Alo! Vă ascult... 

— Pot să vă spun ceva în legătură cu fata aceea care a 
fost omorâtă. 

— Fata din Piaţa Vintimille ? 

larăşi tăcere. Maigret se întrebă dacă nu cumva la 
telefon era un copil. 

— Vorbiţi... O cunoaşteţi? 

— Da. Ştiu unde stă. 

Maigret era convins că pauzele nu erau pricinuite de 
ezitarea interlocutoarei, ci de faptul că telefonul o 
impresiona. Vorbitoarea ţipa cu gura lipită de aparat, în 
loc să vorbească normal. Se auzea muzică la radio, de 
undeva, şi plânsul unui copil mic. 

— Unde? 

— Pe strada Clichy, la numărul 113 bis. 

— Dar dumneata cine eşti ? 
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— Dacă aveţi nevoie de informaţii, puteţi s-o întrebaţi 
pe bătrâna de la doi. Madam' Cremieux, aşa-i spune. 

Maigret auzi o voce strigând: 

— Rose!... Rose!... Ce...? Drept care, numaidecât, 
interlocutoarea închise telefonul. 

Maigret nu stătu decât două minute în biroul şefului, 
apoi plecă, luîndu-l cu el pe Janvier, care tocmai se 
înapoiase. Cu o seară înainte, inspectorul cutreierase tot 
Parisul, însă degeaba. lar Lognon, care se ocupase de 
barurile de noapte şi de şoferii de taxiuri, nu dăduse până 
la ora aceea nici un semn de viaţă. 

— Cred că e o servitoare abia venită de la tară, îi spuse 
comisarul lui Janvier. Vorbea cu accent: de unde-o fi, 
însă? 

Strada Clichy, numărul 113 bis. O casă de tip burghez, 
ca mai toate locuinţele din cartier. 

Vizitatorii se opriră mai întâi la portăreasă, o femeie de 
vreo patruzeci de ani, care-i cercetă cu o privire plină de 
neîncredere. 

— Poliţia Judiciară, rosti Maigret, arătându-i insigna. 

— Ce doriţi? 

— Aveţi aici o locatară căreia i se zice doamna 
Cremieux? 

— La doi, pe stânga. 

— E acasă ? 

— Dacă n-o fi ieşit după târguieli. Eu n-am văzut-o. 

— Locuieşte singură? 

Portăreasa nu părea să aibă conştiinţa pe deplin 
liniştită. 

— Singură... şi nu prea. 

— Adică? 

— Din când în când şade cineva pe la ea. 

— Cineva din familie ? 
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— Nu. La urma urmei, nu văd de ce-aş face atâtea 
mistere. N-are decât să se descurce singură. Doamna 
Cremieux obişnuieşte să primească în gazdă. 

— Aşa... pentru un timp, doar? 

— Ea ar fi vrut o chiriaşă care să rămână permanent, 
bineînţeles, numai că la firea ei nu se poate, fug toate ca 
potârnichile. Cred că ultima a fost a cincea sau a şasea. 

— Şi de ce n-ai spus de la-nceput ? 

— Pentru că prima oară când a luat o fată în gazdă, era 
o vânzătoare la Galerii, m-a rugat să spun că e nepoata 
ei. 

— Ţi-a dat ceva ? 

Femeia ridică din umeri. 

— În primul rând, proprietarul nu permite locatarilor să 
subînchirieze. După aia, atunci când închiriezi o cameră 
mobilată, trebuie să te duci la Comisariat să anunţi şi să 
completezi o droaie de formulare. In sfârşit, n-aş prea 
crede că a declarat la impozite venitul ăsta. 

— Vasăzică... de-asta nu ne-ai anunţat? 

Portăreasa înţelese aluzia. De altfel, pe un scaun zăcea 
o gazetă din ajun cu fotografia necunoscutei pusă bine la 
vedere. 

— O cunoşti ? 

— E ultima. 

— Ultima, ce? 

— Ultima chiriaşă. Ultima nepoată, cum ar spune baba. 

— Când ai văzut-o ultima dată ? 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc. 

— Dar cum o cheamă ştii ? 

— Madam' Cremieux îi zicea Louise. Însă fata n-a primit 
nici o scrisoare cât a stat aici, aşa că nu-i ştiu numele de 
familie. După cum v-am spus, eu nu trebuia să ştiu că-i 
chiriaşă. Locatarii au dreptul să primească la ei câte o 
rudă. Şi acum te pomeneşti că, din pricina asta, îmi pierd 
şi pâinea... Cred că o să scrie şi-n ziare. 
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— Tot ce se poate. Ce fel de om era? 

— Fata? O oarecare, una care dădea din cap când 
trecea prin faţa mea, dacă-şi aducea aminte, dar care nu 
şi-a dat niciodată osteneala să schimbe o vorbă cu mine. 

— Locuia aici de multă vreme ? 

Janvier lua note într-un carnet. Faptul o impresionă pe 
portăreasă, care acum se gândea mai temeinic înainte de 
a răspunde. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, fata a venit cam înainte 
de Anul nou. 

— Avea bagaje? 

— Doar o valijoară albastră. 

— Cum a cunoscut-o pe doamna Cremieux ? 

— Trebuia să-mi închipui c-o să se sfârşească rău. E 
prima dată când mă las dusă aşa de nas, dar jur pe tot 
ce-am mai sfânt că e şi ultima. Doamna Cremieux stă aici 
încă de pe când trăia bărbatu-său, care a fost subdirector 
la o bancă. De fapt, când am venit eu, ei locuiau aici de 
mult. 

— Când a murit bărbatu-său ? 

— Să fie vreo cinci-şase ani. Copii n-aveau. Atunci ea a 
început să se vaiete, să spună că e groaznic să trăieşti 
singură într-un apartament atât de mare. Pe urmă a 
început să vorbească de bani, de pensia care rămâne 
aceeaşi, în timp ce viaţa se scumpeşte mereu. 

— E bogată ? 

— Trebuie să aibă ea ceva stare. într-o zi s-a scăpat şi 
mi-a mărturisit că are două case, undeva prin 
arondismentul XX. Prima oară când a primit pe cineva în 
gazdă, a încercat să mă ducă, spunându-mi că-i o rudă 
din provincie, dar am ghicit numaidecât care-i situaţia şi 
m-am dus sus la ea. Atunci mi-a oferit un sfert din chirie, 
ca să tac din gură, şi eu, minte proastă de femeie, am 
primit. Adevărul e că apartamentu-i prea mare pentru o 
singură persoană. 
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— Dădea anunţuri la ziare ? 

— Da. Dar fără adresă, Numai numărul de telefon. 

— Cam ce fel de locatare primea ? 

— Greu de spus. De obicei, fete destul de curăţele. Fete 
care lucrau şi erau bucuroase să facă rost de-o cameră 
mai mare decât la hotel, dar la acelaşi preţ, dacă nu chiar 
mai ieftin. O singură dată doar s-a nimerit să fie una care 
părea tot aşa, onorabilă, dar care se scula noaptea şi 
aducea 
bărbaţi în casă. După două zile însă, doamna Cremieux i- 
a făcut vânt. 

— Vorbeşte-mi de ultima chiriaşă. 

— Ce vreţi să ştiţi ? 

— Totul. 

Portăreasa se uită instinctiv la fotografia din ziar. 

— V-am spus: eu n-o vedeam decât în fugă, când intra 
şi ieşea. Pleca dimineaţa, pe la nouă-nouă jumătate. 

— Nu ştii unde lucra? 

— Nu. 

— La prânz, se întorcea la masă ? 

— Madam' Cremieux nu le dă voie să gătească în 
odaie. 

— Şi când se întorcea? 

— Seara. Câteodată pe la şapte, alteori la zece sau la 
unsprezece. 

— leşea des ? O căutau ceva prietene... prieteni ? 

— N-a căutat-o nimeni niciodată. 

— Ai văzut-o cumva vreodată în rochie de seară ? 

Portăreasa făcu semn că nu. 

— Ştiţi, era o fată ca atâtea altele, si nu m-am prea 
uitat eu cu atenţie la ea. Mai ales că-mi închipuiam că n-o 
să dureze mult. 

— De ce? 

— V-am spus. Baba vrea pe de o parte să închirieze o 
cameră, dar, pe de altă parte, nu-i place să fie deranjată. 
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Ea se culcă de obicei pe la zece jumătate şi, dacă locatara 
are nenorocul să se întoarcă mai târziu, îi face scandal. 
De fapt, bătrâna n-ar avea nevoie atât de o chiriaşă, cât 
mai degrabă de cineva care să-i ţină de urât şi cu care să 
joace cărţi. 

Portăreasa n-avea cum să înţeleagă zâmbetul lui 
Maigret, care tocmai se gândea la negustoreasa de rochii 
din strada Douai. Elisabeth Coumar adăpostea fete fără 
căpătâi şi din bunătate, probabil, dar mai ales ca remediu 
împotriva singurătăţii; şi, întrucât îi datorau totul, ele se 
transformau într-un fel de sclave pentru un timp mai scurt 
sau mai lung. 

Doamna Cremieux îşi lua câte o chiriaşă. În fond, 
amândouă făceau cam acelaşi lucru. Şi cine ştie câte 
asemenea femei în vârstă sau fete bătrâne erau la Paris, 
care căutau în felul acesta să-si asigure tovărăşia cuiva, 
preferabil o persoană tânără şi fără griji... 

— Ah, dac-aş putea să-i dau îndărăt fleacul ăla de bani 
pe care i-am primit şi să-mi păstrez slujba... 

— Aşadar, nu ştii cine era fata, nici de unde venea, nici 
ce făcea, nici cu cine se vedea? 

— Nu. 

— Am impresia că nu-ţi prea plăcea! 

— Mie nu-mi plac oamenii care n-au mai mult ca mine, 
dar se cred superiori. 

— Crezi că era săracă ? 

— Dacă o vedeam mereu cu aceeaşi rochie pe dânsa şi 
cu acelaşi palton... 

— In casa asta sunt ceva servitoare ? 

— De ce mă întrebaţi? Sunt, trei cu totul. Aia a 
locatarilor de la unu, aia de la doi pe dreapta si... 

— E printre ele una mai tânără şi care tocmai a venit 
de la ţară? 

— Cred că vorbiţi de Rose. 

— Unde lucrează ? 
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— La doi, la Larcher. Familia Larcher avea deja doi 
copii, dar doamna a născut acum două luni şi, fiindcă n-o 
scotea la capăt, şi-a adus o servitoare din Normandia. 

— Familia Larcher are telefon? 

— Da. Domnul Larcher are o slujbă bună la o societate 
de asigurări. Şi-au luat de curând şi maşină. 

— Mulţumesc. 

— Dacă s-ar putea ca proprietarul să nu afle... de... 

— Incă ceva. leri, când a apărut fotografia fetei în 
gazetă, ai recunoscut-o? 

Portăreasa ezită o clipă, apoi minţi: 

— Nu prea. Ştiţi, prima fotografie... 

— Doamna Cremieux te-a căutat ? 

Portăreasa roşi. 

— Da, când s-a întors de la târguieli, a trecut pe la 
mine. Cică poliţia-i destul de bine plătită ca să nu-i facă 
alţii treburile. Am înţeles şi... 

Dar când am văzut a doua fotografie, asta, m-am 
gândit să vă chem şi, de fapt, mai bine că aţi venit... 
parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

Casa avea lift. Maigret şi Janvier urcară până la etajul 
doi. în spatele uşii din dreapta se auzeau glasuri de copii 
şi încă o voce, pe care Maigret o recunoscu şi care striga: 

— Jean-Paul!... jJean-Paul!... Las-o-n pace pe surioara ta! 

Maigret sună la uşa din stânga. Întâi se auziră nişte 
paşi uşori, furişaţi, dinăuntru. Cineva întrebă din spatele 
uşii: 

— Ce s-a-ntâmplat ? 

— Doamna Cremieux? 

— Ce doriţi? 

— Politia. 

Câteva clipe de linişte, apoi un murmur: 

— Un moment... 

Femeia se îndepărtă — fără îndoială, să se aranjeze un 
pic. Când reveni, zgomotul paşilor nu mai era acelaşi: îşi 
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schimbase, probabil, papucii cu nişte pantofi. Deschise 
uşa, dar nu cu prea mare tragere de inimă, şi-i privi 
scrutător pe amândoi. 

— Poftiţi. Nu terminasem încă dereticatul. 

Cu toate acestea, purta o rochie neagră destul de 
pretențioasă şi era pieptănată cu grijă. Avea între şaizeci 
şi cinci şi şaptezeci de ani, era mărunţică, slabă, dar 
vădea încă o putere surprinzătoare. 

— Aveţi vreo legitimaţie? 

Maigret îi arătă insigna, pe care cucoana o cercetă cu 
atenţie. 

— Dumneavoastră sunteţi comisarul Maigret? îi pofti 
într-un salon destul de spaţios, dar atât, de încărcat cu 
mobile şi bibelouri, încât abia dacă aveai loc să te mişti. 

— Luaţi loc. Ce poftiţi? 

Gazda se aşezase, destul de demnă, neputându-şi 
împiedica însă o crispare nervoasă a degetelor. 

— Am venit în legătură cu locatara dumneavoastră. 

— N-am locatari. Dacă se întâmplă să primesc pe câte 
cineva şi să-i ofer adăpost... 

— Suntem la curent, doamnă Cremieux... Fără să se 
tulbure, interlocutoarea aruncă o privire pătrunzătoare 
către comisar. 

— La curent cu ce ? 

— Cu totul. Noi însă nu lucrăm la Ministerul de Finanţe, 
aşa că declaraţiile dumneavoastră asupra veniturilor nu 
ne privesc. În cameră nu se vedea nici un ziar. Maigret 
scoase din buzunar fotografia necunoscutei. 

— O recunoaşteţi ? 

— A stat la mine câte va zile. 

— Câteva zile? 

— Să zicem câteva săptămâni. 

— Sau să zicem, mai degrabă, două luni şi jumătate, 
nu? 
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— Se prea poate. La vârsta mea, timpul contează atât 
de puţin! Nici nu vă închipuiţi ce repede ajung să treacă 
zilele. 

— Cum o chema ? 

— Louise Laboine. 

— Ăsta-i numele de pe buletin? 

— Nu i-am văzut buletinul. Asta-i numele pe care mi L-a 
spus atunci când s-a prezentat. 

— Vasăzică nu ştiţi dacă-i numele ei adevărat ? 

— N-aveam nici un motiv s-o bănuiesc că mă înşeală. 

— Louise Laboine a citit anunţul din ziar ? 

— De unde ştiţi ?! V-a spus portăreasa ? 

— N-are nici o importanţă, doamnă. V-aş ruga să nu 
pierdem timpul. Şi, în plus, vreau să precizez că eu pun 
întrebările. 

— Foarte bine, vă ascult, răspunse ea demn. 

— Louise Laboine a răspuns la anunţul dumneavoastră? 

— Mi-a telefonat să mă întrebe de preţ. I l-am spus. 
Atunci a vrut să ştie dacă nu pot să-i las ceva mai ieftin şi 
i-am spus să treacă pe aici. 

— Aţi acceptat să faceţi o reducere? 

— Da. 

— Dece? 

— Pentru că aşa sunt eu: mă las totdeauna dusă. 

— De ce? 

— Când vin aici, pentru cameră, toate par foarte 
cumsecade, sunt smerite, îndatoritoare. Am întrebat-o, de 
pildă, dacă obişnuieşte să iasă seara şi mi-a zis că nu. 

— Ştiţi unde lucra ? 

— Mi se pare că la un birou, dar unde anume habar n- 
am. Abia după câteva zile m-am lămurit ce fel de 
specimen era. 

— Adică? 
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— O fire îngrozitor de închisă... una care când îşi pune- 
n cap să nu spună nimic... 

— Nu ştiţi nimic despre ea? Nu vorbea cu 
dumneavoastră ? 

— Foarte puţin. Se credea la hotel. Dimineaţa se 
îmbrăca şi pleca. Dacă ne întâlneam, îmi dădea bună ziua 
în treacăt şi atât! 

— Când pleca de acasă, pleca totdeauna la aceeaşi 
oră? 

— Tocmai asta mi s-a părut ciudat. în primele două sau 
trei zile pleca de acasă la opt şi jumătate, de unde am 
tras concluzia că fata începe lucrul la nouă. După aia, de 
mai multe ori la rând, a plecat abia la nouă şi un sfert. 
Atunci ţin minte că am întrebat-o dacă şi-a schimbat 
serviciul. 

— Şi ce v-a răspuns ? 

— Nimic. Asta era genul ei. Când nu-i convenea ceva, 
se făcea că plouă, iar seara încerca în fel şi chip să mă 
ocolească. 

— Trebuia să traverseze salonul ca să ajungă în camera 
ei? 

— Da. Eu stau mai toată vremea aici. O pofteam mereu 
să stea jos, să ia o ceaşcă de cafea, de ceai. O singură 
dată a binevoit să rămână cu mine şi sunt sigură că într- 
un ceas, câta stat, n-a scos mai mult de cinci fraze. 

— Despre ce aţi vorbit ? 

— De toate. încercam să mă lămuresc. 

— În legătură cu ce ? 

— Cine este, de unde vine. 

— Şi n-aţi reuşit să aflaţi nimic de la ea? A 

— Ştiu doar atât: fata cunoştea sudul Franţei. li 
povestisem de Nisa, unde pe vremuri mergeam în fiecare 
an câte două săptămâni cu bărbatul meu, şi am văzut că 
si ea fusese acolo. Când am întrebat-o de părinţi, parcă 
era cu mintea în altă parte. Dac-aţi fi văzut-o ce mutre 
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făcea în asemenea momente, sunt sigură că v-ar fi scos şi 
pe dumneavoastră din sărite. 

— Unde mânca? 

— İn principiu, în oraş. Eu nu permit chiriaşelor să 
gătească în cameră, căci e pericol de incendiu. Dacă-şi 
aduc spirtiere, nu se ştie ce se poate întâmpla. Fără să 
mai socotim că am numai mobile vechi, de valoare, 
rămase din familie. Numai că, oricât se ascundea, tot am 
zărit odată nişte firimituri de pâine, iar altădată am prins- 
o arzând hârtii grase, de la mezeluri, precis. 

— Seara se închidea în cameră şi stătea acolo singură? 

— Da, de cele mai multe ori. Nu ştiu dacă ieşea de 
două-trei ori pe săptămână. 

— Atunci când ieşea în oraş, se îmbrăca de seară? 

— Cum să se îmbrace de seară, când n-avea cu totul 
decât o singură rochie şi un palton? lar luna trecută, ce- 
am prevăzut s-a întâmplat! 

— Ce-aţi prevăzut? 

— Că într-o bună zi n-o să aibă cu ce-şi plăti chiria. 

— N-a plătit-o? 

— Mi-a dat o sută de franci acont şi restul mi L-a promis 
până la sfârşitul săptămânii. La sfârşitul săptămânii, a 
încercat să mă evite, dar i-am tăiat drumul. Atunci mi-a 
zis că într-o zi-două o să facă rost de bani. Să nu vă 
închipuiţi că sunt zgârcită şi că nu mă gândesc decât la 
bani. Bineînţeles, am nevoie de ei ca toată lumea. Numai 
că, dacă s-ar fi purtat ca o fiinţă omenească, aş mai fi 
păsuit-o. 

— l-aţi cerut să plece? 

— Răsalaltăieri, cu o zi înainte să fi dispărut. l-am spus 
că aştept o rudă din provincie şi că am nevoie de cameră. 

— Cum a reacţionat? 

— A spus : „Bine”. 

— Dacă vreţi să ne arătaţi camera... Bătrâna doamnă 
se ridică din fotoliu, la fel de plină de demnitate. 
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— Pe-aici, vă rog. O să vedeţi că n-ar fi găsit nicăieri o 
cameră ca asta... 

Camera era într-adevăr spațioasă, avea ferestre mari, 
luminoase, şi, aidoma salonului, era mobilată stil veacul 
al nouăsprezecelea. Patul era din acaju masiv, iar între 
ferestre trona un birou „empire", care pesemne că 
aparținuse domnului Cremieux, dar nu-şi găsise loc în altă 
parte. 

La ferestre, perdele grele de catifea. Pe pereţi, fotografii 
vechi de familie, cu rame negre sau aurite. 

— Singurul neajuns e că baia-i comună. Dar eu 
aşteptam întotdeauna ca dânsa să meargă prima şi nu 
intram niciodată fără să bat la uşă. 

— Imi închipui că n-aţi luat nimic din cameră după 
dispariţia fetei? 

— Bineînţeles că nu. 

— Când aţi văzut că nu mai vine, aţi căutat cumva 
printre lucrurile ei? 

— Nici nu prea aveai printre ce lucruri să cauţi. Am 
venit să controlez doar dacă nu cumva si le-a luat cu 
dânsa. 

— Şi? 

— Nu si le-a luat. Puteţi să vedeţi. 

Pe comodă zăceau un pieptene, o perie, o trusă ieftină 
de manichiură şi o cutie de pudră dintre cele mai 
obişnuite. în plus, un tub de aspirine şi unul cu somnifere. 

Maigret deschise sertarele, dar nu găsi decât ceva 
lenjerie, precum şi un fier de călcat electric, înfăşurat într- 
un combinezon de mătase artificială. 

— Ce vă spuneam! exclamă doamna Cremieux. 

— Ce? 

— li atrăsesem atenţia cât se poate de clar: nu permit 
spălatul şi călcatul rufelor în cameră. Poftim ce făcea ea 
serile, când se închidea câte o oră în baie! Şi tot de-asta 
închidea uşa cu cheia. 
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Într-un alt sertar, comisarul găsi o mapă cu hârtie de 
scrisori, două-trei creioane şi un stilou. În dulap atârna un 
capot de bumbac şi într-un colt se vedea o valiză albastră 
din material textil. Valiza era închisă cu cheia. Cheia, însă, 
nicăieri. Maigret forţă închizătoarea cu vârful briceagului, 
în timp ce bătrâna se apropie. Valiza era goală. 

— N-a căutat-o nimeni, niciodată? 

— Nu, nimeni. 

— Sunteţi sigură că n-a intrat nimeni în apartament în 
lipsa dumneavoastră? 

— Mi-aş fi dat seama: cunosc atât de bine locul fiecărui 
lucru, încât... 

— Telefoane primea? 

— O singură dată. 

— Când? 

— Acum vreo două săptămâni. Adică nu, mai demult. 
Cred că acum o lună. într-o seară, pe la opt, era în 
cameră, când cineva a chemat-o la telefon. 

— Un bărbat? 

— Nu, o femeie. 

— Dacă vreţi să vă amintiţi exact vorbele ei... 

— M-a întrebat: „Domnişoara Laboine e acasă ?" l-am 
răspuns că aşa cred. M-am dus şi am bătut la uşă: 
„Domnişoară Louise, la telefon". „Eu ?" se miră ea. „Da, 
dumneata." „Numaidecât!" Atunci am avut impresia că 
plânsese. 

— Înainte de a vorbi la telefon, sau după ? 

— Înainte, adică atunci când a ieşit din cameră. 

— Era îmbrăcată ? 

— Nu. Era-n capot şi cu picioarele goale. 

— Şi cam ce-a spus la telefon ? 

— Mai nimic. Doar: „Da... da... bine... Cine?... Poate...". 
La sfârşit a zis: „Pe curând". 

— A plecat ? 

— Da, după zece minute. 
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— În seara aceea la ce oră s-a întors ? 

— Nu s-a întors toată noaptea. De-abia pe la şase 
dimineaţa a intrat în casă. O aşteptam, eram hotărâtă s-o 
dau afară. Dar mi-a spus că a trebuit să vegheze toată 
noaptea la căpătâiul unei rude bolnave. De altfel, nici n- 
avea aerul cuiva care vine de la o petrecere. Pe urmă s-a 
culcat si n-a mai ieşit din cameră vreo două zile. Eu i-am 
adus demâncare şi i-am cumpărat aspirine; zicea că are 
gripă. 

Îşi închipuia oare proprietăreasa că fiecare cuvânt 
făcea să se-nchege în mintea lui Maigret o imagine, deşi 
acesta părea că de-abia o ascultă? Puțin câte puţin, 
comisarul reconstituia viaţa trăită de cele două femei în 
apartamentul întunecos şi înţesat de mobile. în privinţa 
uneia dintre locatare, cel puţin, era simplu: o avea în faţa 
ochilor. Mai greu era să-şi închipuie mişcările fetei, vocea, 
gesturile şi mai ales gândurile ei. 

Acum îi aflase, în sfârşit, numele, cu condiţia, fireşte, 
ca numele să fie cel adevărat. Pe urmă, ştia unde locuise 
în ultimele două luni si cum îşi petrecea serile, adică o 
parte din seri. 

Maigret mai ştia că fusese de două ori în strada Douai, 
ca să închirieze sau să împrumute o rochie de seară. 
Prima oară plătise taxa obişnuită. A doua oară avea 
numai două sau trei sute de franci în buzunar, adică o 
sumă îndestulătoare doar pentru un taxi sau pentru o 
masă pe sponci. 

De ce s-o fi dus prima oară la domnişoara Irene? Din 
pricina telefonului? Puțin probabil. In seara aceea nu 
venise chiar aşa de târziu la magazin. De altfel, când se 
întorsese acasă, la şase dimineaţa, era îmbrăcată cu 
rochia şi paltonul cele de toate zilele. N-ar fi avut cum să 
treacă între timp pe la domnişoara lrene pentru a înapoia 
rochia albastră, căci aceasta se trezea târziu. 
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Din toate datele strânse la un loc, reieşea că pe la 1 
ianuarie, deci cam cu două luni înainte, Louise mai avea 
ceva bani, dovadă că hotărâse să închirieze o cameră. 
Dar bani puţini, dovadă că se tocmise, solicitând o 
reducere. Dimineaţa pleca la ore aproape regulate, mai 
întâi pe la opt şi jumătate, apoi după nouă. 

Ce făcea toată ziua ? Dar în serile când lipsea de- 
acasă ? De citit, nu citea. Nici o carte în cameră, nici o 
revistă. De cusut, iarăşi nu cosea; doar atât cât să-şi 
dreagă îmbrăcămintea şi rufăria, pentru că în sertar erau 
numai trei mosoare de aţă, un degetar, nişte foarfece, 
nişte mătase bej pentru ciorapi şi câteva ace într-o trusă. 

După spusele doctorului Paul, fata trebuie să fi avut 
aproximativ douăzeci de ani. 

— Vă jur că e ultima oară când mai subinchiriez! 

— Presupun că-şi făcea curat singură ? 

— Doar nu era să fac pe servitoarea ei! A încercat una 
o dată, dar vă rog să mă credeţi că a doua oară n-a mai 
deschis gura. 

— Ce făcea duminicile ? 

— Dormea până târziu. La liturghie, de asta mi-am dat 
seama încă de la început, nu mergea. Am întrebat-o dacă 
nu e catolică. Mi-a răspuns că ba da, este. Dar zicea şi ea 
aşa, înţelegeţi, ca să fie... Câteodată ieşea din casă abia 
pe la unu după-amiaza. îmi închipui că se ducea la 
cinema, îmi aduc aminte că odată am găsit un bilet de 
cinema în cameră. 

— Nu ştiţi de la ce cinematograf era? 

— N-am remarcat. Era un bilet roz. 

— Unul singur? 

Şi deodată Maigret îi aruncă o privire scrutătoare 
bătrânei, ca şi cum ar fi vrut s-o împiedice să mintă. 

— Ce avea în poşetă? 

— Cum aş putea să... 
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— Răspundeţi! V-aţi uitat, desigur, în poşeta ei, când o 
lăsa prin casă. 

— Nu prea o lăsa aşa... 

— O dată a fost suficient. Buletinul i l-aţi văzut ? 

— Nu. 

— N-avea acte ? 

— Poate că avea. Dar nu în poşetă. Şi, oricum, nu în 
ziua aia. De fapt, prima oară m-am uitat abia acum o 
săptămână. începusem să cad la bănuieli. 

— Ce fel de bănuieli ? 

— Dacă ar fi lucrat regulat, ar fi avut cu ce să-şi 
plătească chiria. Tot aşa, e prima oară când văd o fată de 
vârsta ei să n-aibă decât o rochie. In sfârşit, nu era chip 
să scoţi de la ea nimic, nici despre ce face, nici de unde 
vine, nici despre familie. 

— Şi ce v-aţi închipuit? 

— Că a fugit de-acasă. Sau poate... 

— Ce? 

— Nu ştiu. Nu ştiam de unde s-o iau, înţelegeţi ? Sunt 
oameni de la care ştii imediat la ce să te aştepţi. De la ea, 
nu. Nu vorbea cu nici un fel de accent. Nici nu părea să 
vină de la ţară. Cred că avea ceva şcoală. Şi, în afară de 
faptul că nu răspundea la întrebări şi că mă ocolea 
sistematic, era destul de bine crescută. Da, cred că era 
destul de bine crescută. 

— Ce avea în poşetă ? 

— Un ruj, o pudrieră, o batistă şi nişte chei. 

— Ce fel de chei? 

— Cheia de la apartament, pe care o primise de la 
mine, si cheia de la valiză. Mai avea şi un portmoneu cam 
uzat, unde ţinea banii şi o fotografie. 

— A unui bărbat sau a unei femei? 

— A unui bărbat. Dar nu e ce credeţi. Era o fotografie 
veche de cel puţin cincisprezece ani, îngălbenită, crăpată. 
lar bărbatul trebuie să fi avut cam patruzeci de ani. 
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— Cum arăta ? 

— Un bărbat frumos, elegant. Ce m-a frapat a fost 
faptul că purta un costum de culoare foarte deschisă, 
probabil de pânză, cum am văzut deseori pe la Nisa. Mă 
gândeam la Nisa şi pentru că în spatele bărbatului se 
zărea un palmier. 

— N-aţi remarcat cumva o asemănare între el şi... 

— Şi ea? Nu. M-am gândit şi eu la asta. Dacă e cumva 
taică-său, ea nu-i semăna deloc. 

— Dacă l-aţi întâlni acum, l-aţi recunoaşte ? 

— Cu condiţia să nu se fi schimbat prea mult între timp. 

— N-aţi discutat cumva cu Louise despre el ? 

— Cum era să-i spun că am văzut fotografia ? ! Ar fi 
însemnat că m-am uitat în poşetă. l-am vorbit doar 
despre Nisa, despre locurile din sud... 

— Janvier, ia, te rog, lucrurile astea. 

Maigret arătă cu degetul spre sertare, capotul din dulap 
şi valiza albastră. Avuţia fetei încăpea toată în valiză, însă 
închizătoarea fiind stricată, trebuiră să-i ceară bătrânei 
nişte sfoară, ca să închidă micul geamantan. 

— Credeţi că o să am necazuri ? 

— Cu noi, nu. 

— Dar cu fiscul ? 

Maigret ridică din umeri şi mormăi: 

— Asta nu ne priveşte. 
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46. VOL5 
CAPITOLUL 4 


Bătrâna îi văzuse, prin deschizătura uşii (pe care 
avusese grijă să n-o închidă de tot), îndreptându-se nu 
spre lift sau spre scară, ci spre apartamentul din faţă. Mai 
târziu, când ieşiră, Maigret trase cu coada ochiului spre 
uşa care se tot mişca şi îi spuse lui Janvier, în timp ce 
coborau: 

— E geloasă. 

Odată, la procesul unui cetăţean pe care îl trimisese în 
faţa Curţii cu juri cineva care urmărea dezbaterile îi 
şoptise: 

— Mă-ntreb la ce se gândeşte. 

Drept care, Maigret îi aruncase: 

— La ce vor scrie mâine ziarele despre el. Părerea lui 
era că asasinii, cel puţin până la condamnare, sunt mai 
puţin preocupaţi de crima săvârşită şi mai puţin încă de 
amintirea victimei - decât de efectul pe care au izbutit să- 
1 producă asupra publicului. Ei se transformă în vedete 
de la o zi la alta. Ziariştii îi asaltează. Fotografii, de 
asemenea. Câteodată, lumea aşteaptă la coadă ceasuri 
de-a rândul ca să le vadă chipul. Nu e normal, în 
asemenea condiţii, să capeţi un suflet de cabotin? 

Pe văduva Cremieux, bineînţeles, vizita intempestivă a 
poliţiei n-o încântase peste măsură. Şi, în plus, Maigret 
avea un fel al lui de a pune întrebările care nu-ţi îngăduia 
să răspunzi aşa cum ai fi dorit. Fusese nevoită să 
mărturisească nişte lucruri relativ neplăcute. Dar, cel 
puţin, 
cineva se ocupase de dânsa vreme de o oră şi mai bine, 
mergând până acolo încât să-i noteze cele mai 
neînsemnate vorbe într-un carneţel. 
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Or, numaidecât după aceea, acelaşi comisar se ducea 
să sune la uşa din faţă, prezentând onoruri identice unei 
slujnicuţe de la ţară, care abia deschisese ochii în lume. 

— Nu bem ceva? 

Trecuse de ora unsprezece. Cei doi intrară într-un bar 
din colţul străzii, unde degustară aperitivul fără a scoate 
o vorbă, ca şi cum ar fi rumegat amândoi ştirile de curând 
aflate. 

Se petrecea cu Louise Laboine cam ceea ce se 
întâmplă cu plăcile fotografice atunci când le cufunzi în 
revelator. Cu două zile în urmă, fata nici nu exista în 
mintea lor. Apoi se ivise ca o siluetă albastră, un profil pe 
asfaltul ud din Piaţa Vintimille, un trup alb pe marmura de 
la Institutul Medico-Legal. lar acum fiinţa aceasta 
dobândise un nume; şi, încet-încet, imaginea ei începea 
să prindă contur, deşi arăta încă foarte-foarte schematic. 

Stăpâna numitei Rose se simţise şi ea puţin jignită când 
Maigret îi spusese: 

— Dacă sunteţi amabilă să staţi puţin cu copiii, în timp 
ce noi o să-i punem câteva întrebări slujnicei! 

Rose, care nici nu împlinise şaisprezece ani, mai avea 
încă pufuşor pe obraz. 

— Tu mi-ai telefonat azi-dimineaţă, nu? 

— Da, domnule. 

— Ai cunoscut-o pe Louise Laboine? 

— Nu ştiam că o cheamă aşa. 

— Te întâlneai cu ea pe scară? 

— Da, domnule. 

— Îţi vorbea? 

— Nu mi-a vorbit niciodată, dar îmi zâmbea mereu. M- 
am gândit întotdeauna că trebuie să fie foarte tristă. 
Semăna cu o artistă de cinema. 

— Dar în altă parte n-ai mai văzut-o ? 

— Ba da. De câteva ori. 

— Unde? 
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— În parcul de la Trinite. Eu mă duc acolo mai în fiecare 
după-amiază cu copiii. Şedea pe-o bancă. 

— Ce făcea acolo ? 

— Nimic. 

— Poate aştepta pe cineva. 

— N-am văzut-o cu nimeni. 

— Citea? 

— Nu. Odată, ţin minte că a mâncat un sandviş. 
Dumneavoastră ce credeţi? Stia c-o să moară? 

Altceva nu mai aflaseră de la Rose. Cert era că, cel 
puţin de la o vreme, fata n-avea un serviciu regulat. ŞI 
nici nu se ostenea să meargă prea departe de casă. 
Cobora pe strada Clichy, apoi, fără a depăşi limitele 
cartierului, mergea să se aşeze în fata bisericii Trinite. 

Lui Maigret îi venise în minte s-o întrebe: 

— Ai văzut-o vreodată intrând în biserică? 

— Nu, domnule. 

Comisarul plăti, îşi şterse colţurile gurii şi urcă în micul 
automobil, urmat de Janvier. La Quai des Orfevres, în 
anticameră, zări de cum intră o siluetă cenuşie. Era 
Lognon, cu nasul mai roşu ca oricând. 

— Mă aşteptai, Lognon? 

— De-o oră. 

— S-ar zice că azi-noapte n-ai prea dormit. 

— Nu contează. 

— Hai până la mine-n birou. 

Privindu-l pe Lognon aşteptând în anticameră, nu l-ai fi 
luat drept poliţist, ci mai degrabă drept cineva care a 
venit să facă mărturisiri complete, într-atât era Nasolu' de 
întunecat şi lugubru. De data aceasta însă, avea într- 
adevăr guturai, o voce dogită şi-şi scotea mereu batista 
din buzunar. Dar Lognon nu se tânguia, adoptând aerul 
resemnat al omului care a suferit toată viaţa şi va mai 
suferi până la capătul zilelor sale. 
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Maigret se aşeză, îşi umplu pipa şi, fără ca 
interlocutorul său, care şedea pe marginea scaunului, să 
scoată o vorbă, aruncă: 

— Presupun că ai ceva nou? 

— Am venit să vă dau raportul. 

— Te ascult, bătrâne. 

Din păcate,  cordialitatea n-avea efect asupra 
musafirului. Dimpotrivă, Nasolu' o socotea probabil 
Dumnezeu ştie ce soi de ironie. 

— Aseară am repetat rondul din noaptea trecută, dar 
mai cu de-amănuntul. Până pe la trei dimineaţa însă, 
adică până la trei şi patru minute precis, n-am obţinut nici 
un rezultat. 

În timp ce vorbea, scoase o bucată de hârtie din 
buzunar. 

— Aşadar, la ora trei şi patru minute am interogat în 
faţa barului de noapte Le Grelot un şofer de taxi, pe nume 
Leon Zirkt, în vârstă de 53 de ani, domiciliat la Levallois- 
Perrot. 

Amănuntele acestea erau, probabil, perfect inutile. 
Inspectorul ţinea însă să pună punctul pe „i”, subliniind 
astfel că nu e decât un subaltern 

care nu-şi poate îngădui să aprecieze ce este 
semnificativ într-o anchetă şi ce nu. 

Vorbea cu glas monoton, fără a se uita în ochii 
comisarului. Maigret nu se putea abtine să zâmbească. 

— l-am arătat fotografia, adică mai exact fotografiile, şi 
atunci şoferul a recunoscut-o pe fata în rochie de seară. 

Se opri o clipă din expunere, ca un actor în aşteptarea 
efectului. Nu ştia că Maigret descoperise si identitatea 
victimei, si ultima ei locuinţă. 

— În noaptea de luni spre marţi , Leon Zirkt staţiona pe 
la douăsprezece fără ceva în faţă la Romeo. Romeo e un 
bar nou de pe strada Caumartin. 
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Nasolu', care pregătise totul cu grijă, mai scoase o 
hârtie din buzunar. O tăietură dintr-un ziar. 

— În noaptea aceea, în mod excepţional, Romeo nu era 
deschis pentru clienţii obişnuiţi, deoarece sala fusese 
închiriată pentru o nuntă. 

Şi aşa cum avocatul, la tribunal, pune documentele în 
faţa preşedintelui, Lognon puse tăietura din ziar în faţa lui 
Maigret, apoi se aşeză la loc. 

— După cum veţi constata, e vorba de căsătoria unui 
oarecare Marco Santoni, reprezentantul pentru Franţa al 
unei mari firme de vermut italian, cu domnişoara Jeanine 
Armenieu din Paris, fără profesiune. Barul a fost plin cu 
invitaţi, pentru că se pare că Marco Santoni e un tip 
foarte cunoscut în lumea amatorilor de distracţii. 

— Astea toate le ştii de la Zirkt? 

— Nu. Am fost la Romeo. Şoferul aştepta deci împreună 
cu alţi colegi, în stradă. Ploua mărunt. Pe la douăsprezece 
şi un sfert a ieşit din local o tânără în rochie de seară 
albastră, cu o capă de catifea de culoare închisă, şi a 
început să meargă pe trotuar. Zirkt a strigat ca de obicei: 
„Taxi!”, dar fata a mers mai departe, clătinând din cap. 

— E sigur că ea era? 

— Da. Intrarea de la Romeo e luminată de o firmă cu 
neon. Zirkt, ca om obişnuit să lucreze noaptea, a 
remarcat numaidecât că rochia necunoscutei era cam 
prăpădită. De altfel, mai am un martor, pe numitul 
Gaston Rouget, care e om la intrare la Romeo. Şi ela 
recunoscut fotografia. 

— Presupun că şoferul nu ştie încotro s-a îndreptat 
fata? 

Lognon îşi şterse nasul. N-avea aerul că triumfă, 
dimpotrivă, vădea o umilinţă fără margini, ca şi cum s-ar 
fi. scuzat pentru puţinul pe care-l aduce. 

— În momentul acela, vreau să spun câteva minute mai 
târziu, un bărbat si o femeie au ieşit din local, cerând 
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şoferului să-i ducă la Etoile. Or, când Zirkt traversa Piaţa 
Saint-Augustin, s-a încrucişat cu fata care tocmai traversa 
şi ea piaţa, dar pe jos. Mergea cu paşi repezi înspre 
bulevardul Haussmann, ca şi cum ar fi vrut să ajungă pe 
Champs-Elysees. 

— Asta-i tot? 

— Şoferul si-a lăsat clienţii la destinaţie, iar mai târziu, 
spre mirarea sa, a întâlnit-o din nou pe fată la colţul 
bulevardului Haussmann şi al foburgului Saint-Honore. Ea 
continua să meargă pe jos. Zirkt era curios să vadă cât 
timp îi trebuise fetei să parcurgă tot drumul ăsta şi s-a 
uitat la ceas. Era aproape unu. 

Or, după cum se ştie, Louise Laboine a fost ucisă pe la 
două noaptea şi găsită în Piaţa Vintimille la ora trei. 

Lognon lucrase bine. Şi încă nu spusese totul. Maigret 
pricepu că mai are ceva, văzindu-l că şade mai departe 
pe scaun şi scoate a treia bucată de hârtie din buzunar. 

— Marco Santoni locuieşte într-un apartament de pe 
strada Berri. 

— Te-ai întâlnit si cu? 

— Nu. După banchetul de la Romeo, mirii au luat 
avionul de Florenţa. E vorba să petreacă acolo câteva 
zile. Am vorbit cu valetul lui Santoni, un anume Joseph 
Ruchon. 

Lognon n-avea maşină la dispoziţie. De asemenea, mai 
mult ca sigur că nu luase taxiul, ştiind că decontul îi va fi 
puricat până la ultima centimă. De unde concluzia că, în 
cursul nopţii, făcuse toate drumurile pe jos. lar dimineaţa 
— cu metroul sau autobuzul. 

— L-am interogat şi pe barmanul de la Fouguet's, de pe 
Champs-Elysees. Am mai vorbit şi cu alţi doi barmani. Pe 
barmanul de la Maxim's n-am apucat să-l văd: locuieşte 
undeva la periferie şi nu venise încă la lucru. 
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Buzunarul Nasolului părea fără de fund. Pescuia de- 
acolo, rând pe rând, bucăţi de hârtie, corespunzând 
fiecare unei faze din anchetă. 

— Santoni are patruzeci şi cinci de ani. E un bărbat 
frumos, cam plinuţ, foarte pus la punct, frecventează 
cabaretele, barurile si restaurantele cele mai bune. A avut 
la viaţa lui o mulţime de amante, pe care le recruta mai 
cu seamă dintre manechine şi dansatoare. Pe Jeanine 
Armenieu a întâlnit-o, din câte mi s-a spus, acum patru- 
cinci luni de zile. 

— Era manechin ? 

— Nu. Fata nu frecventa aceleaşi cercuri. De altfel, 
Santoni n-a spus niciodată unde a descoperit-o. 

— Vârsta ? 

— Douăzeci şi doi de ani. La scurt timp după ce L-a 
cunoscut pe Santoni, s-a instalat la Hotel Washington de 
pe strada Washington. Santoni o vizita des, o scotea în 
oraş şi, uneori, Jeanine rămânea peste noapte la el. 

— E prima căsătorie? 

— Da. 

— Valetul a văzut fotografia moartei? 

— l-am arătat-o. Afirmă că n-o cunoaşte. Am arătat 
fotografia şi celor trei barmani, dar nici unul n-a 
recunoscut-o. 

— În noaptea de luni spre marţi, valetul era în 
apartament? 

— Tocmai termina de făcut valizele... pentru voiajul de 
nuntă. N-a sunat nimeni la uşă. Soții Santoni s-au întors la 
cinci dimineaţa, foarte bine dispuşi, s-au schimbat şi s-au 
repezit la Orly. 

Tăcu din nou. De fiecare dată, Lognon dădea astfel de 
înţeles că a terminat; dar, după genul de tăcere şi 
atitudinea prea smerită a Nasolului, Maigret ghicea că 
acesta mai are nişte informaţii. 

— N-ai idee dacă fata a stat mult la Romeo ? 
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— V-am spus că am vorbit cu omul de la intrare. 

— La intrare se cereau invitaţiile ? 

— Nu. Unii îşi arătau cartonul, alţii nu. Tipul îşi 
aminteşte că a văzut-o pe fată intrând puţin înainte de 
miezul nopţii, adică atunci când începuse dansul. Tocmai 
pentru că n-avea aerul unei cliente obişnuite, chelnerul, 
crezând că e vorba de o prietenă a miresei, a lăsat-o să 
intre. 

— Prin urmare, a stat în local cam un sfert de ceas? 

— Da. L-am interogat pe barman. 

— Era la Romeo azi-dimineaţă ? 

Lognon răspunse simplu: 

— Nu. M-am dus la el acasă, lângă Porte des Ternes. 
Dormea. 

Punând drumurile toate cap la cap, se făcea un număr 
impresionant de kilometri. Fără să vrea, Maigret şi-l 
închipuia pe Lognon mergând pe jos, în noapte, apoi la 
crăpatul zorilor, ca o furnică ducând în spinare o povară 
mult prea grea pentru puterile sale, dar pe care nimeni şi 
nimic n-o poate întoarce din drum. 

Fără îndoială că alt inspector care să înfăptuiască o 
treabă ca asta, fără a scăpa nici un amănunt, fără să lase 
nimic la voia întâmplării, nu exista pe lume; şi totuşi, 
sărmanul Lognon, care de douăzeci de ani nu avea altă 
ambiţie decât să ajungă într-o zi pe Quai des Orfevres, nu 
va izbuti niciodată. 

În parte din cauza felului său imposibil de a fi, iar pe de 
altă parte din pricină că n-avea cultura de bază 
indispensabilă funcţiei râvnite şi cădea cu regularitate la 
examene. 

— Ce zice barmanul ? 

Încă un petic de hârtie, încă un nume, încă o adresă şi 
câteva însemnări. De fapt, Lognon nici n-avea nevoie să 
citească fiţuicile, ştia totul pe de rost. 
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— Barmanul a văzut-o stând lângă uşă. L-a văzut şi pe 
chelnerul-şef apropiindu-se de ea şi rostind câteva 
cuvinte cu voce scăzută. Ea a făcut semn că nu. Chelnerul 
o întrebase, pesemne, la ce masă e aşteptată. Pe urmă s- 
a strecurat prin mulţime. Era o groază de lume în 
picioare. Se dansa nu numai pe ring, ci şi între mese. 

— A vorbit cu mireasa ? 

— După un timp doar, pentru că şi mireasa dansa. Fata 
a apucat să ajungă până la urmă în dreptul ei, după care 
a urmat o discuţie destul de lungă. Santoni le-a întrerupt 
de două ori din conversaţie. îşi cam pierduse, se pare, 
răbdarea. 

— Mireasa i-a dat ceva fetei ? 

— Am întrebat şi eu asta. Dar barmanul n-a observat 
nimic. 

— Reieşea că se ceartă ? 

— Se pare că doamna Santoni s-a arătat cam 
rezervată, chiar rece, şi a făcut „nu" din cap de câteva 
ori. După aceea, barmanul a pierdut-o pe fată din vedere. 

— Îmi închipui că nu l-ai interogat şi pe chelnerul-şef? 

Dialogul dintre Maigret şi Nasolu' se preschimbase într- 
un fel de joc: 

— Stă pe strada Caulaincourt, la capăt. Dormea şi el. 

Vasăzică Lognon ajunsese şi acolo! 

— Chelnerul-şef mi-a confirmat cele spuse de barman. 
într-adevăr, s-a apropiat de fată şi a întrebat-o pe cine 
caută, iar ea i-a răspuns că e o prietenă de-a miresei şi că 
vrea doar să-i spună ceva. 

În sfârşit, Lognon se ridica de pe scaun, ceea ce, în 
limbajul său, însemna că şi-a golit sacul. 

— Bătrâne, ai făcut o treabă extraordinară. 

— Mi-am făcut numai datoria. 

— Acum du-te la culcare. Şi îngrijeşte-te. 

— E doar un guturai. 

— Care se va transforma în bronşită dacă nu eşti atent. 
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— Eu fac în fiecare an câte o bronşită, dar n-am stat 
niciodată la pat pentru atâta lucru. 

Asta era necazul cu Lognon. Omul strânsese, cu 
sudoarea frunţii, la propriu, nu la figurat, o cantitate de 
informaţii, probabil preţioase. Dacă informaţiile i-ar fi fost 
aduse de vreun inspector aflat sub comanda lui, Maigret 
ar fi aruncat numaidecât alţi câţiva în foc pentru a stoarce 
maximum din ele. Pentru că un singur om nu poate s-o 
scoată la capăt cu toate. 

Or, dacă Maigret ar fi procedat aşa, Nasolu' ar fi fost 
convins că i se ia pâinea de la gură. Era frânt de 
oboseală, cu nasul înfundat, răcit cobză, în ultimele trei 
nopţi, dacă dormise cu totul şapte-opt ore. Dar erau 
obligaţi să-l lase să continue. Şi el se considera tot 
martir: treburile 
cele mai ingrate erau lăsate pe spinarea lui, iar când va fi 
vorba, la sfârşit, de răsplată, se va băga altul pe fir... 

— Şi-acum, ce-ai de gând ? 

— In afară de cazul când doriţi să puneţi pe altcineva 
să... 
— Nu! Ce spuneam era pentru dumneata, mă gândesc 
că ar trebui să te odihneşti niţel. 

— O să mă odihnesc destul când au să mă scoată la 
pensie. Mă gândeam să trec pe la primăria 
arondismentului VIII, n-am avut timp să mă reped până 
acuma, ştiţi, acolo unde a avut loc căsătoria. Nici pe la 
Hotel Washington, unde a locuit doamna Santoni până la 
căsătorie, n-am avut vreme să trec. Presupun că voi 
putea descoperi unde-a locuit înainte şi, prin ea, poate voi 
afla adresa moartei. 

— In ultimele două luni a locuit pe strada Clichy, la o 
oarecare doamnă Cremieux, o văduvă care îi subînchiria 
o cameră. Buzele lui Lognon se pungiră. 
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— Nu ştim cu ce s-a ocupat înainte, pe unde-a fost, dar 
la văduva Cremieux s-a prezentat ca Louise Laboine. 
Gazda nu i-a văzut buletinul. 

— Pot să-mi continuu ancheta ? La ce bun să 
protestezi? 

— Bineînţeles, bătrâne, dacă vrei. Dar cruţă-te! 

— Vă mulţumesc. 

Maigret rămase singur în birou un timp, privind, fără să 
vadă nimic, la scaunul pe care şezuse mai înainte Nasolui'. 

Treptat-treptat, în mintea lui apăreau - tot ca pe o 
placă fotografică — noi trăsături ale lui Louise Laboine, 
dar înfăţişarea în ansamblu a fetei rămânea neclară. Oare 
în ultimele două luni, când nu prea avea de lucru, pornise 
în căutarea lui Jeanine Armenieu ? 

Şi poate că - de ce nu ? — citise din întâmplare în ziar 
despre căsătoria acesteia cu Marco Santoni şi despre 
marea recepţie organizată la Romeo. 

În cazul acesta, înseamnă că a citit ziarul după-amiaza 
târziu, pentru că la domnişoara Irene a fost pe la nouă şi 
ceva, pentru rochie. lar din magazin a ieşit abia pe la 
zece. 

Ce-o fi făcut în stradă de la zece la douăsprezece 
noaptea ? Ca să ajungi din strada Douai în Caumartin pe 
jos îţi trebuie cel mult douăzeci de minute. Atât. Şi-n rest? 
Să fi bătut străzile fără noimă, neştiind ce hotărâre să ia? 

Raportul doctorului Paul era încă pe birou. Frunzărindu- 
1, Maigret observă iarăşi că stomacul moartei conţinea o 
anumită cantitate de alcool. Or, după spusele chelnerului- 
şef, fata n-apucase să bea în răstimpul, destul de scurt de 
altfel, cât trecuse pe la Romeo. 

Deci: sau a băut înainte, ca să-şi facă curaj, sau a băut 
după, adică între momentul când plecase de la nuntă şi 
clipa când au găsit-o moartă în Piaţa Vintimille. 

Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi-l 
strigă pe Janvier. 
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— Am o treabă pentru tine. Te duci pe strada Douai. De 
acolo o apuci pe jos până-n strada Caumartin, intri în 
toate barurile şi cafenelele din drum, arăţi fotografia... 

— Aia-n rochie de seară? 

— Da. Si încearcă să afli dacă luni seara, între zece şi 
douăsprezece, fata a trecut cumva pe-acolo. 

Maigret îl strigă în clipa când Janvier tocmai închidea 
usa. 

— Dacă-l întâlneşti pe Lognon, să nu-i spui cu ce 
treabă esti. 

— S-a-nţeles, sefu'! 

Valiza albastră zăcea într-un colt al biroului şi părea că 
nu mai avea nimic de dezvăluit. Era o valiză ieftină, dintr- 
acelea care se vând prin bazaruri şi pe lângă gări. O 
valiză uzată. 

Maigret ieşi din birou, se îndreptă spre capătul 
culoarului si intră în biroul lui Priollet de la Brigada 
Mondenă. Acesta tocmai iscălea nişte scrisori şi Maigret 
îşi termină pipa uitându-se la el. 

— Ai nevoie de mine? 

— O informaţie doar. Ştii ceva despre un anume 
Santoni? 

— Marco? 

— Da. 

— S-a însurat zilele trecute. 

— Ce ştii despre el? 

— Ciştigă o groază de parale şi le cheltuieşte la fel de 
uşor precum le câştigă. E un bărbat frumos, amator de 
femei, de mese rafinate şi de automobile de lux. 

— Ceva contra lui ? 

— Nimic. Băiat de familie bună din Milano. Taică-său e 
un mare grangur al vermutului, iar Marco, reprezentantul 
mărcii pentru toată Franţa. Băiatul frecventează barurile 
de pe Champs-Elysees, restaurantele de lux şi fetele 
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frumoase. Acum câteva luni însă s-a lăsat, în sfârşit, 
agăţat. 

— De Jeanine Armenieu. 

— Nu ştiam că o cheamă aşa. Adevărul este că n-avem 
nici un motiv să ne ocupăm de el sau de aventurile sale. 
lar dacă am aflat de însurătoare e numai pentru că tipul 
şi-a aranjat o nuntă formidabilă, închiriind un bar anume 
pentru acest prilej. 

— AŞ avea nevoie de nişte informaţii cu privire la 
nevastă-sa. Jeanine a locuit în ultima vreme la Hotel 
Washington. Vreau să ştiu de unde vine, ce făcea înainte 
să-l cunoască pe Marco şi care-i sunt prietenii. ŞI 
prietenele. Mai ales prietenele. 

Priollet scrise câteva cuvinte cu creionul pe un 
blocnotes. 

— Asta-i tot? Crezi că are vreo legătură cu moarta din 
Piaţa Vintimille? 

Maigret dădu din cap în semn că da. 

— Presupun că n-ai nici un dosar pe numele Louise 
Laboine? 

Priollet se răsuci spre o uşă deschisă. 

— Dauphin! Ai auzit numele ? 

— Da, şefule. 

— Dacă vrei să verifici... 

Câteva minute mai târziu, inspectorul Dauphin striga 
din camera de alături: 

— N-avem nimic despre ea. 

— Îmi pare rău, bătrâne. în schimb, o să mă ocup de 
doamna Santoni. Apropo, deocamdată va fi cam greu s-o 
interogăm, pentru că, după cum spun ziarele, tinerii 
însurăţei sunt în Italia. 

— Dar nici nu vreau să fie interogată acum. 
Ceasul de pe cămin, acelaşi ceas negru ca în biroul lui 
Maigret şi în toate birourile comisarilor, arăta aproape 
douăsprezece. 
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— Bem ceva ? 

— Nu acum, răspunse Priollet. Aştept pe cineva. Dacă l- 
ai fi privit pe Maigret în clipele acelea, ai fi fost înclinat să 
crezi că nu ştie încotro să-şi poarte trupul imens. Traversă 
încetişor coridorul, aruncă o privire mohorâtă în sala de 
aşteptare cu ferestre mari, unde se frământau vreo doi- 
trei muşterii, apoi, după câteva minute, urcă pe-o scară 
îngustă şi, ajuns în podul Palatului de Justiţie, deschise 
uşa laboratorului. Moers stătea aplecat deasupra unui 
microscop. 

— Te-ai uitat la hainele pe care ţi le-am trimis ? Aici, în 
laborator, nimeni nu se agita niciodată. Bărbaţi îmbrăcaţi 
în halate cenușii se îndeletniceau cu treburi migăloase, 
mânuiau aparate complicate într-o atmosferă de linişte 
profundă. lar Moers era însăşi imaginea armoniei 
interioare. 

— Rochia neagră, spuse el, n-a fost niciodată la 
spălătorie, dar a fost curățată de multe ori cu un solvent. 
în plus, era periată regulat. Cu toate acestea, am găsit 
câteva fire de praf incrustate în țesătură. Le-am analizat. 
Am cercetat, de asemenea, şi câteva pete care au 


rezistat la solvent. 
Aşa am dat peste nişte urme de vopsea verde. 
— Asta-i tot? 


— Cam tot. Am mai găsit şi câteva fire de nisip. 

— Nisip de râu? 

— De mare. Nisip din soiul pe care-l găsim pe coasta 
normandă. 

— Nu-i acelaşi ca la Mediterana? 

— Nu. Şi nici cu nisipul de lângă ocean. 

Maigret se mai învârti puţin prin laborator şi îşi goli 
pipa, lovind-o de tocul pantofului. Când cobori, era trecut 
de amiază. Inspectorii plecau la masă. 

— Vă caută Lucas! îi spuse Jussieu, unul dintre 
inspectorii care lucrau în serviciul lui. 
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Lucas era cu pălăria pe cap. 

— Tocmai voiam să plec. V-am lăsat un bilet pe birou. 
Feret vă roagă să-l sunaţi numaidecât. Se pare că e-n 
legătură cu fata din Vintimille. 

Maigret se întoarse în birou şi ridică receptorul. 

— Dă-mi brigada mobilă din Nisa. 

Niciodată nu li se întâmplase aici, la Quai, să primească 
atât de puţine telefoane după publicarea unei fotografii în 
ziare. De fapt, până în momentul acela nu primiseră 
decât unul, de la Rose, slujnicuţa din strada Clichy. Şi 
totuşi, era limpede că existau zeci şi sute de oameni care 
au zărit-o măcar o dată la chip pe Louise. Fata circulase 
doar luni şi luni de zile prin Paris! 

— Alo, Feret? 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu'? 

Inspectorul Feret lucrase cu Maigret înainte de a se fi 
transferat la Nisa, unde ceruse să fie mutat din cauza 
sănătăţii soţiei. 

— Am primit un telefon azi-dimineaţă, în legătură cu 
persoana de care vă ocupați. Apropo, aţi aflat cum o 
cheamă? 

— Se pare că Louise Laboine. 

— Exact. Vreţi si detalii ? Să ştiţi că n-am mare lucru. 
Aşteptam instrucţiunile dumneavoastră şi n-am vrut să 
pornesc o anchetă mai amănunţită. Pe scurt, azi- 
dimineaţă pe la opt şi jumătate primesc un telefon de la o 
oarecare Alice Feynerou, vânzătoare de peşte... Alo!... 

— Ascult. 

Maigret îşi notă, pentru orice eventualitate, numele pe 
una din hârtiuţele lui Lognon. 

— Ea pretinde că a recunoscut chipul din fotografia 
publicată în L'Eclaireur. Dar spune că a cunoscut-o pe 
fată acum patru sau cinci ani. Louise, care pe vremea 
aceea era o puştoaică, locuia cu maică-sa la doi paşi de 
precupeaţă. 
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— Ceva detalii? J 

— Se pare că mama nu prea-şi plătea datoriile. Asta-i 
singurul lucru pe care vânzătoarea şi-l aminteşte la 
perfecţie: „Nişte oameni cărora n-ar trebui să li se dea 
niciodată pe datorie...”. 

— Altceva ? 

— Mama şi fiica trăiau într-un apartament destul de 
confortabil, pe lângă Avenue Clemenceau. Se pare că 
mama a fost, la vremea ei, o femeie frumoasă. Dar era 
mai bătrână decât e îndeobşte mama unei fete de 
cincisprezece sau şaisprezece ani. Pe vremea aia trecuse 
de mult de cincizeci de ani. 

— Din ce trăiau ? 

— Mister. Mama stătea toată ziua la oglindă, ieşea mai 
întotdeauna după prânz şi se întorcea acasă noaptea 
târziu. 

— Asta-i tot? Nici un bărbat în toată combinaţia asta? 

— Nimic. Dac-ar fi fost ceva mai cu scandal, 
precupeaţa mi-ar fi spus totul cu multă plăcere. 

— Când s-au mutat din cartier, au plecat împreună ? 

— Se pare că da. într-o bună zi au dispărut fără veste, 
lăsând, pare-se, şi ceva datorii în urma lor. 

— Te-ai uitat cumva să vezi dacă numele de Laboine nu 
figurează prin dosarele tale? 

— Ăsta-i primul lucru pe care l-am făcut. Dar n-am găsit 
nici un Laboine. M-am interesat şi pe la colegi. E unul mai 
în vârstă care pare să-şi amintească ceva, dar nu e sigur. 

— Ai putea să te ocupi de treaba asta? 

— Mă voi strădui. Ce anume vă interesează ? 

— Totul. Când anume a plecat fata din Nisa. Ce s-a 
întâmplat cu mama. Din ce trăiau. Oamenii cu care se 
vedeau. Apropo, dacă pe vremea aceea fata avea 
cincisprezece-şaisprezece ani, probabil că încă mai 
mergea la şcoală. Vrei să verifici la şcolile din oraş? 

— Am înţeles. Vă sun eu cum aflu ceva nou. 
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— Vezi şi la cazinou, în legătură cu maică-sa. 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu. 

Aşadar, încă o trăsătură a portretului. Acum, telefonul 
creionase o puştoaică, o fetiţă care se ducea să cumpere 
peşte de la o precupeaţă ce o întâmpina tot timpul cu 
răceală, din pricină că maică-sa era rea de plată. 

Maigret îşi puse pardesiul şi pălăria şi cobori. Pe scară 
întâlni un bărbat între doi jandarmi, dar nu binevoi să-i 
acorde nici o privire. Înainte de a traversa curtea, intră la 
biroul „Camere mobilate”. Scrisese pe un petic de hârtie 
numele lui Louise şi al lui Jeanine Armenieu. 

— Vreţi să căutaţi numele astea la fişier? Cred că în 
fisele de anul trecut? 

Era mai bine ca bietul Lognon să nu ştie că Maigret 
îndeplinea în felul acesta o parte din treburile lui. 

Între timp, aversa de ploaie se potolise. Soarele răzbise 
printre nori şi apa începuse a se zvânta pe trotuare. 
Maigret vru să ia un taxi, dar se răzgândi şi se îndreptă 
încet spre braseria Dauphine, unde rămase în picioare în 
faţa barului. Nu prea ştia ce-ar avea chef să bea. Lângă 
el, doi inspectori dintr-alt serviciu discutau de ieşirea la 
pensie. 

— Ce beţi, domnule Maigret? 

S-ar fi zis că-i supărat, dar cei care-l cunoşteau ştiau 
că nu-i aşa. Numai că era departe, foarte departe şi 
pretutindeni în aceeaşi clipă, în apartamentul văduvei de 
pe strada Clichy, la vânzătoarea de rochii de pe strada 
Douai, pe o bancă în piaţa de la Trinite şi, de vreo câteva 
minute, la Nisa, însoţind o puştoaică în piaţă, după peşte. 

Imaginile astea toate se învălmăşeau, tulburi încă, dar 
până la sfârşit trebuia să iasă ceva din ele. Era una, mai 
ales, de care nu se putea elibera nicicum: un trup gol, un 
bec orbitor, iar alături doctorul Paul în halat alb, punându- 
şi mănuşile de cauciuc. 

— Dă-mi un pernod! spuse el automat. 
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Nu spusese doctorul Paul că, înainte de a fi lovită în 
cap, fata a căzut în genunchi? Louise trecuse mai întâi pe 
la Romeo, pe strada Caumartin. Un şofer de taxi băgase 
de seamă rochia ei sărăcăcioasă. Barmanul o văzuse 
strecurându-se printre dansatori, vorbind cu chelnerul- 
sef, discutând cu mireasa. 

Apoi, pe jos, prin ploaie. Fusese văzută pe când 
traversa piața Saint-Augustin, apoi pe bulevardul 
Haussmann, la marginea foburgului Saint-Honore. La ce s- 
o fi gândit în timpul ăsta? Încotro mergea? Ce aştepta? Ce 
spera? 

Bani nu mai avea aproape deloc, pentru o masă doar. 
Bătrâna doamnă Cremieux o dăduse afară. Prea departe 
n-a putut să ajungă. Şi undeva a fost stâlcită în pumni, 
apoi a căzut în genunchi. lar cineva a izbit-o în creştet cu 
un obiect tare şi greu. 

Faptul trebuie că s-a petrecut pe la două, conform 
autopsiei. Dar ce făcuse de la miezul nopţii şi până la 
două ? Pentru că după aceea intrase în joc asasinul care 
lăsase cadavrul chiar în mijlocul Pieţei Vintimille. 

— Ciudată fată ! mormăi el. 

— Aţi spus ceva? 

— Nu, nimic. Cât e ceasul ? 

Se întoarse acasă ca să mănânce. 

— Apropo de întrebarea de aseară... spuse doamna 
Maigret, în timp ce mâncau. M-am gândit toată 
dimineaţa. Ştii, mai există o împrejurare când o fată vrea 
să se îmbrace în rochie de seară... 

Dar Maigret, lipsit de delicateţea de care dăduse 
dovadă faţă de Lognon, murmură absent şi fără cruţare: 

— Ştiu. Era pentru o nuntă. 

La care doamna Maigret tăcu chitic. 
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47. VOL5 
CAPITOLUL 5 


De două, poate chiar de trei ori în după-amiaza aceea, 
Maigret ridică ochii de pe hârtii, se uită la cer şi, cum 
acesta era de un albastru desăvârşit, cum norii erau 
zimţuiţi cu aur, iar soarele se revărsa peste acoperişuri, 
se întrerupse din lectură oftând şi deschise fereastra. 

Dar ori de câte ori se întorcea la ioc, abia apuca să 
savureze mireasma de primăvară şi efectul fericit al 
acesteia asupra pipei, că hârtiile de pe birou porneau a 
foşni, ridicându-se în aer şi împrăştiindu-se în cele din 
urmă prin toate colţurile camerei. 

Acum, pe boltă, norii îşi pierduseră culoarea alb-aurie, 
împrumutând nuanţe de un cenuşiu-albăstrui, şi ploaia 
cădea de-a curmezişul, clipocind pe pervazul ferestrei. In 
timpul acesta, pe podul Saint-Michel, oamenii începură 
dintr-o dată să păşească mai repede, ca într-un film 
mut, iar femeile îşi ţineau rochiile cu mâna să nu le umfle 
vântul. 

Ploaie. A doua rafală însă nu mai arunca apă, ci fărâme 
de grindină care săreau ca nişte mingi de ping-pong. 
Închizând fereastra, comisarul găsi bucățele de gheaţă 
până şi în mijlocul camerei. 

Ce-o fi fost cu Lognon? Tot pe străzi? Şi tot cu privirea 
încruntată şi urechile ciulite, asemenea unui câine de 
vânătoare adulmecând cine ştie ce urme prin mulţime? 
Posibil. Probabil chiar. Până acum nu dăduse nici un 
telefon. Nasolu' nu-si lua niciodată umbrela cu el. Si nici 
nu era omul care să se adăpostească în vreun gang, 
împreună cu ceilalţi trecători, aşteptând cuminte sfârşitul 
aversei. Dimpotrivă: inspectorul încerca pesemne o 
voluptate amară lăsându-se udat până la piele, singur în 
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mijlocul torentului, ca o victimă a nedreptăţii şi a propriei 
sale conştiinţe. 

Janvier năvălise în birou pe la trei. Era - cum rar i se 
întâmpla - puţin făcut, cu ochii mai aprinşi ca de obicei, 
cu vocea mai veselă. 

— S-a făcut, şefule ! 

— Ce s-a făcut ? 

După tonul lui Janvier, ai fi crezut că fata trăieşte. 

— Aţi avut dreptate. 

— Adică? 

— Am umblat prin toate barurile şi cafenelele. 

— Se vede. 

— Louise a intrat într-un bar pe strada Caumartin, colt 
cu Saint-Lazare. Chelnerul care a servit-o e unu' Eugene. 
E un tip chel, locuieşte la Becon-les-Bruyeres şi are o fată 
cam de aceeaşi vârstă cu moarta. 

Janvier strivi ţigara în scrumieră şi îşi aprinse alta 
numaidecât. 

— Louise a ajuns acolo pe la zece şi jumătate şi s-a 
aşezat într-un colţ, lângă casă. Tremura toată de frig. La 
început a comandat un grog. Apoi i-a cerut lui Eugene o 
fisă de telefon şi a intrat în cabină. Dar a ieşit aproape 
numaidecât. Din clipa aceea şi până la miezul nopţii, a 
încercat de cel puţin zece ori să vorbească cu cineva la 
telefon. 

— Câte groguri a băut ? 

— Trei. Si din cinci în cinci minute se ridica de la masă, 
intra în cabină si forma un număr de telefon. 

— Până la urmă a vorbit? 

— Eugene zice că nu ştie să fi vorbit. De fiecare dată, 
se aştepta s-o vadă izbucnind în lacrimi. Dar n-a plâns. La 
un moment dat, a încercat să intre în vorbă cu ea, numai 
că fata L-a privit fără să scoată o vorbă. După cum vedeţi, 
lucrurile se potrivesc. Fata a ieşit din magazinul de pe 
Douai pe la zece şi ceva. A avut vreme să coboare pe jos 
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până în Caumartin. Pe urmă a stat un timp în cafenea, 
încercând să prindă pe cineva la telefon, după care s-a 
îndreptat spre Romeo. Pentru o fată, trei groguri nu e 
puţin. Presupun că era ameţită. 

— Şi făr-un ban la ea, remarcă Maigret. 

— Aşa e, la asta nu mă gândisem. Şi acum, ce fac? 

— N-ai nimic de făcut? 

— Treburile obişnuite. 

Acum, Janvier se apleca şi el deasupra biroului, 
regretând într-un fel că ancheta lui nu durase mai multă 
vreme. 

Maigret frunzărea felurite dosare, lua note, vorbea din 
când în când la telefon cu celelalte servicii. Pe la cinci, 
Priollet îşi făcu apariţia, întrebîndu-l înainte de a se 
aşeza: 

— Deranjez ? 

— Nu, deloc. Termin cu nişte dosare mai vechi. 

— ÎI ştii pe Lucien ? Lucien, unul din inspectorii mei, 
care locuieşte lângă tine?... Da, Maigret îşi amintea de el, 
însă destul de vag. Lucien era un tip scund, gras şi foarte 
oacheş. Nevastă-sa avea o prăvălie de plante medicinale 
pe Chemin-Vert. Vara, mai cu seamă, îl vedea adesea 
aşteptând în pragul magazinului, ori de câte ori se ducea 
cu nevastă-sa să ia masa la doctorul Pardon. 

— Acum un sfert de oră, îl întreb şi pe Lucien, pentru 
orice eventualitate, cum i-am întrebat pe toţi băieţii din 
serviciul meu... 

— În legătură cu Jeanine Armenieu ? 

— Da. S-a uitat la mine şi a încruntat din sprâncene. 
„Ciudat", zice. „Nevastă-mea tocmai mi-a vorbit de ea la 
masă, azi. Dar n-am fost atent. Staţi o clipă, să văd dacă- 
mi amintesc exact cum a zis. A, da : «Ti-aduci aminte de 
roşcata aia nostimă cu sâni grozavi care stătea în casa de 
alături ? Ei bine, află că s-a măritat cu un bogătaş. Au 
închiriat un bar întreg pentru nuntă». Nevastă-mea mi-a 
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spus şi cum o cheamă. Da, numele era Armenieu. Şi-a 
mai zis... ce-a mai zis ? Da: «Am impresia că n-o să mai 
cumpere ventuze de la mine»". 

Aşadar, Maigret ar fi putut s-o întâlnească şi el pe 
Jeanine, iar doamna Maigret să târguiască în aceleaşi 
prăvălii ca şi ea, pentru că îşi făcea mai toate 
cumpărăturile pe Chemin-Vert. 

— Lucien m-a întrebat dacă e cazul să se ocupe de 
treaba asta. l-am spus că, probabil, vei dori să păstrezi 
cazul în continuare. 

— În legătură cu Santoni n-aţi găsit nimic ? 

— Nimic interesant. Doar că prietenii lui au fost foarte 
miraţi aflând că se însoară. Pentru că, până acuma, 
aventurile tipului n-au durat niciodată prea multă vreme. 

Ploaia contenise. Soarele strălucea. începuse să se 
zvânte. Maigret şi-ar fi dorit să iasă şi chiar voia să-şi ia 
pălăria şi pardesiul, când auzi telefonul. 

— Alo! Comisarul Maigret la telefon. 

Era Nisa. Feret. Ceva interesant, probabil, deoarece 
inspectorul era la fel de înfierbântat ca şi Janvier cu 
câteva minute mai înainte. 

— Am găsit-o pe maică-sa, şefule ! Dar ca să-i vorbesc 
a trebuit să alerg până la Monte Carlo. 

Aşa se întâmplă întotdeauna. Baţi pasul pe loc ceasuri 
întregi, zile de-a rândul, câteodată săptămâni în şir, şi 
deodată informaţiile pornesc să curgă toate în aceeaşi 
clipă. 

— Era la cazinou? 

— Mai e şi-acum. Mi-a explicat că nu poate să plece de 
la ruletă până nu-şi recuperează miza şi nu câştigă ceva. 

— Se duce în fiecare zi la cazinou ? 

— În fiecare zi. Ca şi cum s-ar duce la birou. Şi joacă 
până când cîştigă banii de coşniţă. După ce-şi face suma, 
pleacă, fără să mai insiste. 

Maigret cunoştea sistemul. 
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— Cum e vremea pe-acolo ? 

— Superbă. Şi o mulţime de străini pentru carnaval. 
Mâine e bătaia cu flori, iar acum se montează tribunele. 

— Tot Laboine o cheamă? 

— Pe buletin scrie Germaine Laboine, dar îi place să i 
se spună Liliane. Crupierii o ştiu sub numele de Lili. Are 
cam şaizeci de ani, e fardată cumplit şi împodobită cu 
bijuterii false. Ştiţi genul ? De-abia am izbutit s-o smulg 
de la ruletă, unde se instalase ca o clientă de-a casei. Ca 
s-o 
scot de acolo a trebuit să-i spun în faţă: „Fata dumitale a 
murit!" 

Maigret întrebă: 

— Vasăzică nu aflase din ziare? 

— Nu citeşte ziarele niciodată. Oamenii de genul ei nu 
ştiu decât una şi bună: ruleta. In fiecare dimineaţă îşi 
cumpără gazeta lor, o fiţuică unde apar numerele ieşite în 
ajun şi în timpul nopţii. Sunt cîţiva care iau acelaşi 
autobuz zi de zi şi se năpustesc la mesele de joc ca 
vânzătoarele la  tejghele când se deschid marile 
magazine. 

— Şi ce-a zis ? 

— E greu de spus. leşise roşul a cincea oară şi ea 
mizase pe negru. Mai întâi a împins câteva jetoane pe 
masă. A morfolit ceva din buze, dar n-am înţeles ce 
spunea. Abia după ce a ieşit, în sfârşit, negrul şi când şi-a 
încasat câştigul, a acceptat să se ridice de pe scaun. 
„Cum s-a întâmplat?” mă întreabă. „N-aţi vrea să 
mergem puţin până afară?” „Acum nu pot. Trebuie să 
supraveghez masa. De altfel, putem vorbi şi aici. Unde-a 
murit ?” „La Paris.” „La spital ?” „Au găsit-o moartă, în 
stradă.” „Un accident?" „O crimă.” Bătrâna a părut 
surprinsă, dar continua să tragă cu urechea la vocea 
crupierului şi la numerele câştigătoare. La un moment 
dat, m-a întrerupt: „Permiteţi ?” Şi s-a repezit să pună 
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nişte jetoane într-un pătrăţel de pe masa de joc. M-am 
întrebat dacă nu cumva se droghează. Dar n-aş crede. A 
ajuns să acţioneze ca un automat. înţelegeţi? 

Maigret răspunse că da. Mai întâlnise asemenea cazuri. 

— A durat mult până să scot ceva de la ea. Tot timpul 
repeta doar atât: „De ce nu aşteptaţi până deseară, când 
mă întorc la Nisa ? Vă spun tot ce doriţi. N-am nimic de 
ascuns”. Auziţi, şefu'? Să ştiţi că are dreptate în felul ei 
când zice că nu poate pleca de la cazinou. Oamenii ăştia 
se duc acolo ca la serviciu şi îşi câştigă pâinea! Se 
înfiinţează la ruletă cu un mic capital, atâta cât le trebuie 
ca să-şi dubleze miza de câteva ori. Şi câtă vreme sunt în 
stare s-o dubleze şi le iese culoarea, nu riscă nimic. 
Numai că trebuie să se mulţumească cu un câştig mic, 
pentru casă şi masă, şi să ia autobuzul în fiecare zi. 
Conducerea cazinoului îi cunoaşte. Sunt si câţiva bărbaţi 
printre abonaţii ăştia, dar majoritatea-s femei în vârstă. 

Când e aglomeraţie la cazinou şi mesele-s ocupate, 
direcţia le dă o sumuliţă, pe care ar fi câştigat-o oricum 
după câteva ceasuri de joc, numai ca să scape de ele. 

— Trăieşte singură? 

— Da. O să trec pe la ea când se întoarce de la cazinou. 
Stă într-o cameră mobilată pe strada Greuze, lângă 
bulevardul Victor Hugo. Rochiile şi pălăriile de pe ea au 
cel puţin zece ani. Am întrebat-o dacă a fost măritată. Mi- 
a răspuns: „Depinde ce înţelegeţi prin măritată". După 
aceea, mi-a spus că a fost artistă şi că vreo câţiva ani de 
zile a făcut turnee în Răsărit si în Asia Mică, sub numele 
de Lily France. Presupun că vă daţi seama despre ce e 
vorba... Pe vremuri, la Paris, existau agenţii specializate 
în recrutarea artistelor de genul ăsta. Fetele învățau 
câţiva paşi de dans sau câteva cântece, după care erau 
expediate în Turcia, în Egipt, la Beirut, unde făceau pe 
animatoarele în baruri. 

— Fata s-a născut... acolo? 
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— Nu. în Franţa. Maică-sa avea pe atunci aproape 
patruzeci de ani. 

— S-a născut la Nisa ? 

— Din câte-am înţeles, da. Adevărul e că nu-i deloc 
uşor să interoghezi o persoană care stă cu ochii ţintă 
toată vremea pe-o bilă de ruletă şi care tresare la fiecare 
oprire a bilei. La sfârşit, bătrâna a fost categorică: „N-am 
făcut nimic rău, nu? Atunci, lăsaţi-mă în pace. Din 
moment ce v-am făgăduit că deseară o să răspund la 
toate întrebările dumneavoastră...”. 

— Asta-i tot ce-ai aflat? 

— Nu. Mai e ceva. Fata a plecat acum patru ani, lăsând 
o scrisoare în care spunea că nu se mai întoarce 
niciodată. 

— Câţi ani avea atunci ? Cam şaisprezece, nu ? 

— Şaisprezece-n cap. A plecat de ziua ei chiar şi, din 
clipa aceea, n-a mai dat nici un semn de viaţă. 

— Maică-sa n-a anunţat poliţia ? 

— Nu. Am impresia, de altminteri, că nici nu era prea 
supărată că a scăpat de ea. 

— Şi n-a mai avut nici o veste de la dânsa ? 

— A primit o scrisoare după câteva luni de zile, de la o 
oarecare domnişoară Pore, care locuieşte pe strada 
Chemin-Vert şi care o sfătuia să facă bine să-şi 
supravegheze fata, iar mai ales să n-o lase singură, de 
capul ei, la Paris. Nu cunosc numărul de telefon al 
domnişoarei cu pricina. Doamna Laboine mi-a promis că 
mi-l va da deseară. 

— Nu-i nevoie. Ştiu unde s-o găsesc. 

— Sunteţi la curent cu...? 

— Oarecum. 

Maigret îi aruncă o privire lui Priollet, care asculta si el. 
Aceeaşi informaţie venea acum din mai multe locuri. 

— La ce oră te întâlneşti cu ea ? 
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— Imediat ce se întoarce la Nisa. Asta poate să-nsemne 
la fel de bine şapte seara sau douăsprezece noaptea. 
Depinde de ruletă. 

— Sună-mă acasă, în Richard-Lenoir, cum isprăveşti. 

— S-a-nţeles, şefu'. 

Maigret închise telefonul. 

— Aşadar, după spusele lui Feret, zise el, persoana la 
care locuia Jeanine Armenieu pe Chemin-Vert ar fi o 
anume domnişoară Pore. Care domnişoară, în plus, o 
cunoştea pe Louise Laboine. 

— Te duci acolo? 

Maigret deschise uşa. 

— Janvier, vii cu mine? 

Câteva minute mai târziu se urcau în maşină. Ajungând 
pe strada Chemin-Vert, opriră în faţa prăvăliei de plante 
medicinale. La tejghea - nevasta lui Lucien. Magazinul 
întunecos mirosea ispititor a sunătoare. 

— Domnul Maigret! Cu ce vă pot servi ? 

— Mi se pare că aţi cunoscut-o pe Jeanine Armenieu. 

— De unde ştiţi ? Bărbatu-meu v-a spus ? Da, tocmai îi 
vorbisem de ea azi la prânz, fiindcă am citit în ziar despre 
căsătoria ei. Era o fată straşnic de frumoasă. 

— N-aţi mai văzut-o de mult? 

— De vreo trei ani, pe puţin. Un moment... Asta era 
înainte să-i mărească leafa lui Lucien. Să fie deci vreo trei 
ani şi jumătate. Jeanine era foarte tânără pe vremea 
aceea, dar deja formată şi grozav de femeie. Toţi bărbaţii 
întorceau capul după dânsa pe stradă. 

— Locuia în casa vecină ? 

— La domnişoară Pore, o clientă foarte bună de-a 
noastră, care lucrează la Telefoane. Domnişoara Pore e 
mătuşa lui Jeanine. Am impresia că în ultima vreme nu se 
mai înțelegeau şi, atunci, fata s-a hotărât să se mute 
singură. 

— Credeţi că domnişoară Pore o fi acasă ? 
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— Dacă nu mă-nşel, săptămâna asta începe lucrul la 
şase dimineaţa si termină la trei. S-ar putea s-o găsiţi 
acasă. 

După câteva clipe, Maigret şi Janvier intrau în imobilul 
de alături. 

—  Domnişoara Pore? se adresară ei portăresei. 

— La doi, pe stânga. Mai e cineva la ea... Casa n-avea 
lift. Scara era întunecoasă. În locul butonului de sonerie, 
în faţa uşii atârna un cordon de mătase. Trăgând de 
cordon, declanşai în casă un clopotel cu sunet piţigăiat. 

Uşa se deschise aproape numaidecât. Din prag, o 
femeie sfrijită, cu trăsături ascuţite şi cu ochi mici, negri, 
îi privi cu un aer sever. 

— Ce doriţi ? întrebă ea. 

Maigret dădu să răspundă, dar în clipa aceea îl zări 
înăuntru, în penumbră, pe inspectorul Lognon. 

— Îmi pare rău, Lognon. Nu ştiam că eşti aici. 

Nasolu' se uită la el cu resemnare. Domnişoara Pore 
murmură: 

— Vă cunoaşteţi? 

Într-un sfârşit, îi lăsă să intre. în casă, foarte curat, dar 
plutea un miros de mâncare. Rămaseră aşa, în sufrageria 
cea mică, toţi patru, fără a şti cum să înceapă. 

— Eşti de mult aici, Lognon? 

— De vreo cinci minute doar. 

Nu era momentul să-1 întrebe cum găsise adresa. 

— Ai aflat ceva? 

Dar domnişoara Pore interveni: 

— Tocmai începusem să-i spun ce ştiu, dar n-am 
terminat. De ce nu m-am dus la poliţie când am văzut 
fotografia în ziar? Pentru că nu eram sigură că-i vorba de 
Louise. în trei ani şi jumătate, oamenii se schimbă, mai 
ales la vârsta asta. În sfârşit, nici nu-mi place să mă 
amestec unde nu-mi fierbe oala. 

— Jeanine Armenieu e nepoata dumitale, nu ? 
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— Eu nu de ea vorbeam, ci de prietena ei. Cât despre 
Jeanine, da, e fata fratelui meu vitreg. N-aş putea să-l 
felicit pentru felul cum a crescut-o. 

— E din sud? 

— Dacă pentru dumneavoastră Lyonul e totuna cu 
sudul... Săracu' frate-meu lucrează într-o filatură şi, de 
când a murit nevastă-sa, nu mai e acelaşi om. 

— Când a murit nevastă-sa ? 

— Anul trecut. 

— lar Jeanine Armenieu a venit să locuiască la 
dumneavoastră acum vreo patru ani, dacă nu mă-nşel... 

— Da, aproape patru. Lyonul nu-i mai ajungea. Avea 
şaptesprezece ani şi gata, voia să-şi trăiască viaţa. Se 
pare că toate sunt aşa astăzi. Toate. Frate-meu mi-a scris 
că nu mai poate să-şi ţină fata acasă, că Jeanine şi-a 
vârât în cap să plece cu orice preţ şi m-a rugat s-o 
găzduiesc. l-am 
răspuns, fireşte, că sunt de acord, ba chiar că mă voi 
strădui să-i găsesc o slujbă undeva. 

Femeia vorbea articulând silabele toate, ca şi cum 
spusele ei ar fi avut o importanță capitală. Uitându-se 
rând pe rând la ei, întrebă deodată: 

— Cum se face, dacă sunteți toți de la poliție, că ați 
venit separat? 

Ce să răspunzi la asta? Lognon lăsă capul în jos. 
Maigret zise: 

— Lucrăm în sectoare diferite. 

Şi ca şi cum prima gafă n-ar fi fost de ajuns, gazda 
aruncă, examinând impresionanta siluetă a lui Maigret: 

— Presupun că dumneavoastră sunteți mai mare? Ce 
grad aveți? 

— Comisar. 

— Comisarul Maigret, cumva ? 

Şi cum Maigret încuviinţă din cap, domnişoara Pore îi 
oferi un scaun. 
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— Luaţi loc. Vă spun tot. Unde rămăsesem ? A, da, la 
scrisoarea lui frate-meu! Pot s-o caut dacă vreţi, pentru 
că la mine nu se pierde nici o scrisoare. Le păstrez pe 
toate, inclusiv corespondenţa de familie. 

— Nu-i neapărat nevoie. Mulţumesc. 

— Cum doriţi. Pe scurt, am primit scrisoarea, am 
răspuns şi, într-o dimineaţă, pe la şapte şi jumătate, 
nepoată-mea bate la uşă. Numai după detaliul ăsta şi 
puteţi să vă daţi seama ce fel de om e. De la Lyon la Paris 
sunt o mulţime de trenuri peste zi, însă dumneaei a vrut 
neapărat să ia unul de noapte. Pentru că i se părea mai 
romantic, înţelegeţi? Noroc că săptămâna aia eram în 
schimbul doi. Altminteri... Mă rog, să trecem. Nu zic nimic 
despre cum era îmbrăcată, nu mai zic nimic nici de 
coafură. Dar ei i-am zis vreo două, atunci, de la obraz: 
„Dacă nu vrei să te arate lumea cu degetul prin cartier, ai 
face bine, fetiţo, să-ti schimbi felul de-a fi”. 

Locuinţa asta, se împlinesc douăzeci şi doi de ani de 
când stau aici, nu e nici prea mare, nici prea luxoasă nu 
e, dar, oricum, am două dormitoare, aşa încât i-am dat lui 
Jeanine unul. Apoi, vreme de-o săptămână, am ieşit cu 
dânsa în oraş, să-i arăt Parisul. 

— Ce planuri avea ? 

— Incă mai întrebaţi ? Să pună mâna pe-un bărbat cu 
bani, ăsta-i era planul. Dacă e să mă iau după ziare, s-ar 
zice că a reuşit. Numai că n-aş vrea pentru nimic în lume 
să trec prin ce-a trecut dânsa. 

— Slujbă şi-a găsit ? 

— Da. Vânzătoare la un magazin de pe Marile 
Bulevarde. O marochinărie, lângă Piaţa Operei. 

— A stat mult acolo? 

Dar bătrâna ţinea să povestească aşa cum ştia ea, 
drept care zise: 

— Dacă mă-ntrerupeţi tot timpul, îmi pierd şirul. vă 
spun tot, n-aveţi teamă! Vasăzică, stăteam aici 
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amândouă. Sau, mai bine zis, îmi închipuiam că locuim 
amândouă aici. Eu o săptămână din două sunt liberă 
dimineaţa şi-n cealaltă săptămână de la trei după-amiază. 
Bun. Au trecut câteva luni. Era iarnă. O iarnă foarte 
friguroasă, îmi făceam piaţa ca de obicei, pe-aici, prin 
cartier. De fapt, din pricina mâncării am început să 
bănuiesc ceva; untul, mai ales, dispărea cu mare iuţeală. 

Pâinea, la fel. Altă dată deschideam bufetul şi nu mai 
găseam bucăţica de carne sau de prăjitură pe care eram 
sigură că o lăsasem acolo. „Tu ai mâncat cotletul ?" „Da, 
tanti, m-am trezit azi-noapte şi mi-a fost foame." Pe scurt, 
ca să n-o lungesc, mi-a trebuit un timp până să înţeleg 
despre ce era vorba. Ştiţi ce se-ntâmpla de fapt ? In toată 
vremea asta, fără ştirea mea, în apartament locuia încă o 
persoană. Nu un bărbat, nu. O fată, o fetişcană mai bine 
zis. Fata din ziar. Da, fata pe care au găsit-o moartă în 
Piaţa Vintimille. Ceea ce dovedeşte, fie vorba între noi, că 
avusesem dreptate să fiu îngrijorată, fiindcă astea nu-s 
lucruri care să li se-ntâmple unor oameni ca 
dumneavoastră sau ca mine. 

Mătuşa lui Jeanine nu simţea niciodată nevoia să-şi 
tragă sufletul. Şedea în picioare, cu spatele la fereastră, 
cu mâinile împreunate pe pântecele supt şi o ploaie de 
cuvinte, de fraze se-nşiruiau ca mătăniile. 

— Mai am puţin şi am terminat, fiţi liniştit. Nu vreau să 
abuzez de timpul dumneavoastră, îmi închipui că sunteţi 
ocupat până peste cap. 

| se adresa numai lui Maigret. Lognon scăzuse brusc în 
ochii ei, devenind din actor de frunte simplu figurant. 

— Într-o dimineaţă, pe când făceam curat, îmi cade un 
mosor de aţă, care se rostogoleşte până sub patul lui 
Jeanine. Mă aplec să-1 ridic şi... trebuie să vă mărturisesc 
că am ţipat de groază si mă întreb dacă dumneavoastră 
n-aţi fi făcut la fel în locul meu. Sub pat era cineva. 
Cineva care se holba la mine cu ochi ca de pisică. 
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Şi încă slavă Domnului că era o femeie! Oricum, mi-a 
fost mai puţin frică. Alerg să iau vătraiul, pentru orice 
eventualitate, şi-i zic: „la ieşi de-acolo!" Şi, culmea, nu 
era nici măcar de vârsta lui Jeanine; dacă avea 
şaisprezece ani! Dar să nu vă închipuiţi cumva că a plâns 
sau că mi-a cerut iertare. Nu... Se zgâia în continuare la 
mine, ca şi cum eu, nu ea, aş fi fost un fel de monstru. 
„Cum ai intrat în casă ?" „Sunt o prietenă de-a lui 
Jeanine." „Şi ăsta-i un motiv ca să te ascunzi sub pat ? Ce 
făceai acolo ?" „Aşteptam să ieşiţi din odaie." „De ce?" 
„Ca pe urmă să ies şi eu.' Vă daţi seama, domnule 
comisar? 

Fata trăia aşa, ascunsă, de săptămâni şi luni de zile. 
Sosise la Paris împreună cu nepoată-mea. De cunoscut, s- 
au cunoscut în tren. Noapte, drum lung, clasa a treia şi, 
cum nu puteau să doarmă, au intrat în vorbă şi, până 
dimineaţa, şi-au povestit o mulţime de lucruri. 

Ca fetele. Louise, aşa o chema, Louise avea bani doar 
cât să o scoată la capăt două-trei săptămâni. La început, 
şi-a găsit o slujbă, lipea timbre pe plicuri la nu ştiu ce 
birou, dar se pare că şeful i-a făcut propuneri şi că dânsa 
i-ar fi tras o palmă. Aşa zicea ea, poate o fi adevărat, 
poate nu. 

Când a rămas fără bani, au dat-o afară si de la hotel şi 
a venit la Jeanine. Nepoată-mea i-a propus să doarmă aici 
câteva nopţi, până îşi găseşte ceva de lucru. Mie însă 
Jeanine n-a îndrăznit să-mi spună nimic. După ce plecam 
la serviciu, o băga pe Louise în casă şi pe urmă, până ce 
adormeam, fata se ascundea sub pat. 

În săptămânile când eram în schimbul doi, trebuia să 
şadă sub pat până la două jumătate, dat fiind că eu încep 
lucrul la trei. 

Maigret se străduise de la început să nu zâmbească, 
pentru că mătuşica nu-l slăbea din ochi şi n-ar fi apreciat 
defel nici cea mai mică umbră de ironie. 
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— Pe scurt... — repetă ea. 

Era a treia oară, cel puţin, că spunea „pe scurt", fapt 
care îl împinse pe Maigret să se uite la ceas. 

— Dacă vă plictisesc... 

— Deloc, deloc! Dimpotrivă! 

— Poate aveţi o întâlnire... 

— Mai am timp. 

— Două clipe, şi-am isprăvit. Vreau numai să observați 
că, luni si luni de zile, tot ce vorbeam în casa mea a fost 
auzit de o terță persoană, o aventurieră de a cărei 
existenţă habar nu aveam şi care îmi spiona toate 
mişcările. Deschideam uşa, intram în cameră, mă 
credeam la mine acasă, şi când colo... cine-şi închipuia 
că...? 

— l-aţi scris mamei sale? 

— De unde ştiţi ? Ea v-a spus ? 

Chipul lui Lognon trăda dezamăgirea. Omul detectase 
pista Pore probabil cu preţul câtorva marşuri lungi şi 
istovitoare prin tot Parisul. Şi cu hectolitri fără număr de 
ploaie pe umeri, el care nu se adăpostea niciodată sub o 
streaşină. În schimb, Maigret nici n-avusese nevoie să 
iasă din birou. 

Informaţiile îi soseau pe tavă. Şi nu numai că ajunsese 
la pista Pore aproape în acelaşi timp cu Lognon, dar s-ar fi 
zis că ştie şi ceva în plus. 

— l-am scris. Dar nu imediat. Mai întâi am dat-o afară 
pe fată, atrăgându-i atenţia să nu care cumva să mai 
pună piciorul pe-aici. De fapt, cred că aş fi putut s-o şi 
dau în judecată, nu ? 

— Pentru violare de domiciliu? 

— Şi pentru mâncarea pe care mi-o furase în lunile 
acelea. Când nepoată-mea s-a întors, i-am spus de la 
obraz ce părere am despre ea şi despre prieteniile ei. 
Jeanine nu era nici dânsa de soi mai bun, mi-am dat 
seama de asta când si-a luat lucrurile şi-a plecat de acasă 
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câteva săptămâni mai 
târziu, ca să se mute la hotel. Domnişoara avea nevoie de 
libertate, înţelegeţi dumneavoastră? Ca să primească 
bărbaţi! 

— Sunteţi sigură? 

— Altminteri de ce a simţit nevoia să stea la hotel, când 
avea aici casă şi masă ? Am întrebat-o ce-i cu prietena ei. 
Mi-a spus cum o cheamă şi unde locuieşte maică-sa. Am 
stat în cumpănă vreo săptămână dacă să mă amestec 
sau nu şi-apoi i-am trimis o scrisoare. Mai am şi acum 
copia. Nu ştiu dacă scrisoarea mea a avut vreun efect. 
Dar femeia aia nu poate pretinde că nu i-am deschis 
ochii! Vreţi să vedeţi copia ? 

— Nu-i nevoie. Aţi păstrat legăturile cu nepoata 
dumneavoastră după ce s-a mutat de-aici? 

— N-a trecut nici măcar o dată să-mi spună bună ziua. 
lar de Anul nou nici măcar o felicitare nu mi-a trimis. 
Probabil că toată generaţia lor e aşa. Ce mai ştiu despre 
Jeanine ştiu de la fratele meu, care de fapt nu înţelege 
nimic. Pentru că fiică-sa îl îmbrobodeşte de minune. Are 
grijă să-i scrie din când în când, îi povesteşte că lucrează, 
că e sănătoasă şi îi făgăduieşte de fiecare dată că o să 
vină să-l vadă. 

— Nu s-a întors niciodată la Lyon? 

— O singură dată, de Crăciun. 

— Fraţi, surori n-are ? 

— A avut un frate. Dar a murit mai demult, într-un 
sanatoriu. Pe scurt... 

Maigret începuse să numere, automat, de câte ori 
revenea această expresie. 

— În definitiv, e majoră. îmi închipui că măcar pe 
fratele meu L-a anunţat de căsătorie. Imi închipui, zic, 
pentru că el nu mi-a spus nimic. Am aflat din ziare despre 
măritiş. Cel mai ciudat lucru e că amica ei a fost omorâtă 
chiar în noaptea nunţii... nu găsiţi? 
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— Se mai vedeau ? 

— De unde să ştiu?! Dacă mi-aţi cere părerea, ei bine, 
eu cred că o fată ca Louise nu-şi scapă uşor prietena din 
mână. Oamenii de teapa ei, care trăiesc pe spinarea 
cunoştinţelor şi se ascund sub paturi, nu dau înapoi cu 
una, cu două. Or, Santoni ăsta e chiar un tip bogat... 

— De când n-aţi mai văzut-o pe nepoata 
dumneavoastră? Cam de trei ani, nu? 

— Trei ani şi ceva. Odată, anul trecut prin iulie, am 
zărit-o întâmplător într-un tren. În gara Saint-Lazare. Mă 
duceam pentru o zi la Mantes-la-Jolie. Era o căldură 
înfiorătoare. Eram în concediu si aveam chef să mă duc la 
tară. Pe linia de alături era un tren, un rapid de lux spre 
Deauville, cum am aflat mai pe urmă. Trenul nostru 
porneşte şi în clipa aia o zăresc pe Jeanine într-un 
compartiment din trenul de vizavi. M-a văzut şi ea, m-a 
arătat cu degetul cuiva din compartiment şi, în ultima 
clipă, a binevoit să-mi facă un mic semn ironic. 

— Era cu o femeie ? 

— Nu ştiu. N-am văzut cu cine era. în orice caz, mi s-a 
părut că Jeanine era bine îmbrăcată. De altfel, rapidul 
acela n-avea decât vagoane de clasa întâi. 

Ca de obicei, Janvier luase note, dar nu multe, pentru 
că toată poliloghia se putea rezuma în câteva cuvinte. 

— Când nepoata dumneavoastră locuia aici, eraţi la 
curent cu relaţiile ei 

— Păi, după vorbele ei, s-ar fi zis că nu are relaţii cu 
nimeni. Dar ce încredere poţi să ai într-o fată care 
ascunde oameni sub pat ?! 

— Vă mulţumesc, domnişoară. 

— Asta-i tot? Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Dacă mai aveţi cumva si alte informaţii... 

— Nu cred. Nu. Dacă între timp însă îmi mai amintesc 
ceva... 
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Se uita cu părere de rău cum poliţiştii păşesc spre uşă. 
Tare ar fi dorit, de fapt, să mai aibă ceva de spus! Lognon 
îi lăsă pe Maigret şi pe Janvier să treacă înainte, iar el 
cobori ultimul pe scară. 

Pe trotuar, comisarul nu prea ştia ce să zică. 

—Îmi pare rău, bătrâne. Dacă ştiam că eşti aici... 

— N-are nici o importanţă. 

— Ai făcut o treabă excelentă. Probabil că de-acum 
înainte lucrurile vor merge mai repede. 

— Asta înseamnă că nu mai aveţi nevoie de mine? 

— N-am spus asta... 

Nevasta lui Lucien se uita la ei de după vitrina 
magazinului de plante medicinale. 

— Deocamdată însă, n-am nimic special să-ţi dau de 
făcut. Poate că ar fi cazul să te odihneşti niţel si să-ti vezi 
de bronşită. 

— Nu-i bronşită. E doar un guturai. Vă mulţumesc, 
oricum, pentru atenţie. 

— Să te las undeva ? 

— Mulţumesc. Mă duc cu metroul. Nasolu' voia să 
marcheze astfel diferenţa dintre cei ce merg cu maşina 
mică şi el, care se îndreaptă spre metrou, urmând - 
fiindcă era şase seara — să fie strivit în înghesuială. 

— Încă o dată felicitări, Lognon. Şi dacă afli ceva nou, 
dă-mi un telefon. De altfel, o să te ţin si eu la curent. 
Când se văzu singur în maşină cu Janvier, Maigret oftă: 

— Săracu' Lognon! Aş fi dat orice să fi ajuns după 
plecarea lui. 

— Mergeţi la Quai? 

— Nu. Lasă-mă acasă. 

Erau la doi paşi de bulevardul Richard Lenoir. Timp ca 
să comenteze cele aflate nu mai aveau. Amândoi se 
gândeau, fără îndoială, la puştoaica de şaisprezece ani 
care fugise de acasă şi care trăise ascunzându-se luni de- 
a rândul, zi de zi, sub un pat. 
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Văduva Cremieux o înfăţişase în chip de orgolioasă 
care nu catadicseşte să vorbească cu nimeni. Rose, 
servanta familiei Larcher, o văzuse stând singură, ore 
întregi, pe o bancă în parcul de la Trinite. Tot singură 
intrase, de două ori, în magazinul domnişoarei lrene. 
Singură intrase la Romeo şi tot singură ieşise de acolo, 
refuzând oferta şoferului de taxi, acelaşi şofer care mai 
târziu o zărise traversând Piaţa Saint-Augustin, prin 
ploaie, şi apoi, încă o dată, la marginea foburgului Saint- 
Honore. 

După aceea, singurătatea aceasta toată se 
preschimbase într-un trup întins pe asfaltul ud de ploaie 
din Piaţa Vintimille. 

Capa de catifea dispăruse, ca şi poşeta argintie, 
împrumutate amândouă la nouă seara. Ba, în plus, 
dispăruse şi unul din pantofii cu toc Louis XV. 

— Pe mâine, şefu'. 

— Pe mâine, dragă Janvier. 

— Aveţi să-mi daţi vreo treabă, ceva? 

Era cu neputinţă să discute cu Jeanine Armenieu, 
actualmente doamna Santoni, care îşi petrecea luna de 
miere la Florenţa. 

— Aştept pe deseară un telefon de la Nisa. Mai erau 
atâtea goluri de umplut... 

Şi undeva era cineva care-o omorâse pe Louise, 
transportând după aceea trupul până în Piaţa Vintimille. 
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48. VOL5 
CAPITOLUL 6 


În timpul cinei, doamna Maigret vorbi despre fata 
vecinei de palier, care fusese în ziua aceea pentru prima 
dată la dentist şi care spusese că... De fapt, ce-a zis fata 
vecinei? Maigret nu-şi dădea seama că ascultă numai pe 
jumătate, cu gândul aiurea. Se uita la nevastă-sa, care 
vorbea fără contenire, ca şi cum ar fi îngânat o melodie 
plăcută, şi care se întrerupse deodată, întrebând: 

— Nu-i nostim ? 

— Ba da, e tare caraghios ! 

Pentru câteva momente, Maigret nu fusese acolo. | se 
întâmpla uneori. În asemenea clipe, îşi privea 
interlocutorii cu nişte ochi mari şi ficşi peste măsură, iar 
neiniţiaţii nu ştiau că pentru ochii aceia făptura lor 
constituia doar un fel de perete sau de fundal. 

Doamna Maigret nu insistă şi plecă să spele vasele, în 
vreme ce comisarul se instală în fotoliu şi deschise ziarul. 
Când doamna Maigret isprăvi cu vasele, în apartament se 
lăsă liniştea, tulburată din timp în timp de foşnetul 
paginilor întoarse ale gazetei şi, în două rânduri, de ploaia 
de afară. 

Pe la zece, Maigret împături ziarul şi nevastă-sa 
nădăjdui o clipă că se vor duce la culcare. Dar Maigret 
scoase o revistă dintr-un teanc de alături, pornind a citi 
din nou. Atunci, la rându-i, doamna Maigret continuă să 
coasă, murmurând din când în când fraze lară 
însemnătate, ca să umple tăcerea. Nu conta dacă el 
răspundea sau nu ori dacă se mulțumea să mormăie nu 
ştiu ce în barbă: aşa, cu vorbe îngânate, era totul mai 
intim. 

Vecinii de deasupra stinseseră radioul şi se culcaseră. 
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— Aştepţi ceva? 

— S-ar putea să primesc un telefon. 

Feret îi făgăduise că va discuta mai pe îndelete cu 
doamna Laboine, îndată după întoarcerea ei de la Monte 
Carlo. Dar era posibil ca Feret să întârzie din pricina altor 
treburi. Probabil că la Nisa erau prinşi până peste cap din 
cauza bătăii cu flori de a doua zi. 

După un timp, doamna Maigret îşi dădu seama că soţul 
ei uită să mai întoarcă paginile. Rămăsese cu ochii 
deschişi. Nevastă-sa mai aşteptă un timp destul de 
îndelungat, după care spuse: 

— Ce-ar fi să mergem totuşi la culcare? 

Unsprezece şi ceva. Maigret încuviinţă şi mută telefonul 
în dormitor, aşezindu-l pe noptieră. 

Se dezbrăcară, pe urmă se duseră pe rând la baie, 
îndeplinind toate micile ritualuri de fiece zi. O dată 
culcaţi, Maigret stinse lumina şi se întoarse spre nevastă- 
sa ca s-o sărute. 

—Noapte bună. 

— Noapte bună. încearcă să dormi. 

Comisarul se gândea în continuare la Louise Laboine şi 
la celelalte personaje care se iviseră unul după altul, 
ieşind din anonimat spre a-i 
alcătui fetei un soi de cortegiu. Ceva nou, totuşi, în 
comparaţie cu gândurile de mai înainte: personajele 
deveneau tot mai nedesluşite şi groteşti, încurcându-se 
încâlcindu-se, de parcă ar fi jucat rolurile altora. 

După o vreme, Maigret avu impresia că joacă şah, dar 
era atât de istovit, iar partida dura de-atâtea ceasuri fără 
oprire, încât nu mai izbutea să recunoască piesele, 
confunda regina cu regele, calul cu nebunii şi nu mai ştia 
unde-a pus turele. Şi totul era înecat într-o stare de 
nelinişte, pentru că şeful lui se uita la el cu ochi gravi. 
Partida era de o importanţă covârşitoare pentru Quai des 
Orfevres. lar partenerul comisarului era nimeni altul decât 
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Lognon, care zâmbea sarcastic, aşteptând, sigur pe sine, 
prilejul de a-1 face pe Maigret şah-mat. 

Nu, aşa ceva nu trebuia să se întâmple. Era în joc 
întreg prestigiul poliţiei de pe Quai. Dovadă că se aflau 
toţi în spatele lui, chibiţindu-l cu emoție. Lucas, Janvier, 
micul Lapointe, Torrence şi alţi câţiva, ale căror chipuri 
însă nu mai izbutea să le desluşească. 

— Ai suflat! zicea Lognon către un chibiţ care se aţinea 
lângă umărul comisarului. Dar... lasă... nu face nimic... 

Lognon era singur. Şi nimeni lângă el să-i dea o mână 
de ajutor. Dacă va câştigă, oh! Ce-o să spună lumea? 

— Suflă cât pofteşti! Numai atâta vreau: să nu vă prind 
că trişaţi! 

De ce şi-o fi închipuind Nasolu' că Maigret vrea să 
trişeze ? Obişnuia oare comisarul să facă aşa ceva? 
Trişase vreodată în viaţa lui? 

Să-şi găsească regina doar - asta era cheia partidei - şi 
ar scăpa de buclucuri. Cea mai bună soluţie era să 
cerceteze încă o dată pătrăţelele, unul câte unul. Nu se 
putea ca regina lui să se fi pierdut! 

Telefonul sună strident. Maigret întinse mâna, bâjbâi o 
clipă până găsi comutatorul. 

— Nisa la telefon. 

Ceasul deşteptător arăta orele unu şi zece minute. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu' ? 

— O secundă, Feret. 

— Poate că nu trebuia să vă trezesc din somn... 

— Nu, nu... Ai făcut foarte bine. 

Bău o gură de apă. Apoi îşi aprinse pipa pe care o 
pusese alături, pe noptieră. Mai avea în ea ceva tutun. 

— E-n regulă ! Dă-i drumul! 

— Nu ştiam ce să fac. Despre cazul ăsta nu ştiu decât 
ce scrie în gazete, şi mi-e greu să-mi dau seama ce e 
important şi ce nu. 

— Ai vorbit cu doamna Laboine? 


665 


— Tocmai de la ea vin. S-a întors abia pe la unsprezece 
şi jumătate de la Monte Carlo. Am fost acasă la dânsa. 
Locuieşte într-un fel de pensiune unde, la prima vedere 
cel puţin, s-au adunat numai babe ţicnite ca şi ea. Mai 
curios e că toate au fost la vremea lor actriţe. 

Locuieşte acolo si o fostă călăreaţă de circ şi, capac la 
toate, patroana, dacă e să crezi ce zice, a cântat pe 
timpuri la Operă. E greu să vă explic ce-am simţit când 
am intrat acolo. Unşpe jumate, dar nu se culcase nimeni. 
Seara, cucoanele care nu se duc la cazinou stau la cărţi, 
într-un salon în care totul arată ca acum o sută de ani. Ai 
impresia că eşti la muzeul Grevin. Vă plictisesc? 

— Nu. 

— Vă spun toate astea pentru că ştiu că vă place să 
vedeţi lucrurile cu ochii dumneavoastră. Şi cum n-aţi 
putut veni până aici... 

— Spune mai departe... 

— Mai întâi, acuma m-am lămurit de unde vine. Taică- 
său a fost învăţător într-un sat din Haute-Loire. Fata a 
plecat la Paris pe când avea optsprezece ani. A făcut 
figuraţie doi ani la Châtelet. Până la urmă a căpătat nişte 
rolişoare, câţiva paşi de dans adică, în Ocolul Pământului 
în 80 de zile, în Michel Strogoffşi aşa mai departe. 

De la Châtelet a trecut la Folies-Bergeres. După Folies, 
a plecat în turneu, primul ei turneu, cu o trupă, în 
America de Sud, unde a rămas câţiva ani de zile. Date 
mai precise n-am izbutit să scot de la ea, pentru că se- 
ncurcă la tot pasul. Alo! Se aude? M-am întrebat încă o 
dată dacă nu cumva se droghează. Dar după ce am 
observat-o mai îndeaproape, n-aş crede că e vorba de aşa 
ceva. În fond, nu-i prea inteligentă; şi poate că nici nu e 
ca altele. 

— N-a fost măritată? 

— Ajung şi la asta. Când împlinise vreo treizeci de ani, 
a început să lucreze prin barurile din Răsărit. Era înainte 
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de război, bineînţeles. A trecut prin Bucureşti, prin Sofia, 
pe la Alexandria. A stat câţiva ani la Cairo şi se pare că a 
ajuns tocmai până în Etiopia. Informaţiile astea a trebuit 
să le scot de la ea fărâmiţă cu fărâmiţă. Bătrâna se 
prăbuşise într-un fotoliu, îşi mângâia picioarele umflate şi, 
la un moment dat, mi-a cerut voie să-şi scoată corsetul. 
Pe scurt... 

Expresia îi aminti lui Maigret de domnişoara Pore, 
mătuşa lui Jeanine Armenieu, cu monologul ei fără sfârşit. 

Doamna Maigret îl observa cu un ochi deschis. 

— La treizeci şi opt de ani, pe când se afla la Istanbul, 
L-a întâlnit pe un oarecare Van Cram. 

— Cum ai spus ? 

— Julius Van Cram, un olandez, după câte se pare. 
Dacă e să ne luăm după spusele ei, părea un gentleman 
în toată puterea cuvântului şi locuia la Pera-Palace. 

Maigret se încruntase, încercând să-şi aducă aminte de 
unde cunoştea numele acela. Era încredinţat că nu-l 
aude pentru prima oară. 

— Nu ştii ce vârstă avea Van Cram? 

— Era, oricum, mult mai în vârstă decât ea. Pe vremea 
aceea probabil că trecuse de cincizeci, ceea ce înseamnă 
că acum trebuie să aibă cam şaptezeci de ani. 

— A murit ? 

— Nu ştiu. O clipă! Aş vrea să vă povestesc lucrurile în 
ordine, ca să nu-mi scape ceva. Bătrâna mi-a arătat o 
fotografie de-a ei, făcută cam pe 

atunci. Trebuie să recunosc că se ţinea bine, era încă o 
femeie frumoasă, niţel cam coaptă, ce-i drept, dar încă 
apetisantă. 

— Van Cram cu ce se ocupa? 

— Se pare că femeia nu s-a interesat niciodată cu ce se 
îndeletnicea el. Am înţeles însă că olandezul vorbea 
curent mai multe limbi, mai ales engleza şi franceza. Ah, 
să nu uit: şi germana. Era un obişnuit al recepţiilor de pe 
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la ambasade. Se pare că s-a îndrăgostit de ea şi că au 
trăit împreună un timp. 

— La Pera-Palace ? 

— Nu. Îi închiriase un apartament la doi paşi de hotel. 
să nu vă supăraţi dacă n-am date mai precise. Dacă aţi 
şti cât m-am chinuit până să scot informaţiile astea de la 
ea! Una-două, se întrerupea să-mi povestească despre 
vreo femeie pe care-a întâlnit-o în cutare cabaret şi 
despre viaţa ei zbuciumată. Pe urmă începea să geamă: 
„Ştiu că mă socotiți o mamă rea..." La un moment dat, 
mi-a oferit un păhărel cu lichior. Dacă nu se droghează, 
atunci în orice caz trage la măsea! „Dar niciodată înainte 
de cazinou!" aşa mi-a spus. „Şi nici în timpul jocului nu 
beau. Doar un păhărel după aceea, ca să scap de 
tensiunea nervoasă." Mi-a mai explicat pe urmă că, dintre 
toate activităţile umane, jocul la ruletă este cea mai 
epuizantă. 

Să ne întoarcem însă la Van Cram. Trec câteva luni si, 
într-o bună zi, femeia îşi dă seama că e însărcinată. Era 
pentru prima dată când i se întâmpla aşa ceva. Nici nu-i 
venea să creadă, de fapt. l-a spus şi iubitului ei noutatea, 
încredinţată fiind că o va sfătui să se descotorosească de 
copil. 

— Ar fi fost în stare? 

— Nu ştie. Vorbeşte despre întâmplarea cu pricina ca 
despre o farsă stupidă pe care i-a jucat-o soarta. „Aş fi 
putut să rămân însărcinată de o sută de mii de ori până 
atunci, dar nu mi s-a întâmplat decât la treizeci şi opt de 
ani!" Sunt cuvintele ei. Van Cram n-a suflat o vorbă. Ba 
trec câteva săptămâni, şi îi propune să se mărite cu el. 

— Unde s-au căsătorit ? 

— La Istanbul. De-aici si o sumedenie de complicaţii. 
Cred că, de fapt, femeia era îndrăgostită lulea de 
olandez... Cram a luat-o de mână, a dus-o într-un birou - 
habar n-are unde anume -, ea a iscălit nişte hârtii şi i-a 
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jurat credinţă până la sfârşitul vieţii. Din moment ce 
olandezul spunea că sunt căsătoriţi, ea era convinsă că 
aşa este. Mai trec câteva zile si Cram îi zice că vrea să 
vină si să locuiască în Franţa. 

— Împreună ? 

— Da. S-au îmbarcat pe un vapor italian şi au ajuns la 
Marsilia. 

— Paşaportul ei era pe numele de Van Cram ? 

— Nu. Tocmai că am întrebat-o şi eu. Se pare că n-au 
avut timp să-i schimbe paşaportul. Au stat două 
săptămâni la Marsilia şi pe urmă s-au mutat la Nisa. Unde 
s-a născut copilul... 

— Unde locuiau? La hotel? 

— Nu. într-un apartament închiriat, destul de 
confortabil, pe lângă Promenade des Anglais. După două 
luni, Van Cram iese să-şi cumpere ţigări, şi de-atunci nu s- 
a mai întors. 

— Vreo veste de la el, nimic? 

— l-a scris de câteva ori, din câte locuri, Londra, 
Copenhaga, Hamburg, New York, şi de fiecare dată îi 
trimitea ceva parale. 

— Sume mari ? 

— Uneori, da. Alteori, mai nimic. Dar o ruga mereu să-i 
scrie despre ea şi mai ales cum o duce fetiţa. 

— Şi ea i-a scris ? 

— Da. 

— La post-restant, presupun. _ 

— Da. Şi de-atunci, s-a pus pe ruletă. Intre timp, fetiţa 
a crescut, a mers la şcoală... 

— Louise nu si-a văzut niciodată tatăl ? 

— Când să-l vadă? Avea două luni când a plecat. Şi de- 
atunci, nu s-a mai întors în Franţa, cel puţin după câte 
ştie nevastă-sa. Ultimul mandat, expediat acum un an, 
era destul de frumuşel, numai că bătrâna a pierdut toţi 
banii într-o noapte. 
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— Van Cram n-a întrebat-o niciodată unde-i fata? Ştia 
că Louise a plecat la Paris? 

— Da. Numai că mama nu cunoştea adresa fetei. 

— Asta-i tot, bătrâne? 

— Cam. N-am avut impresia că-i foarte, foarte sinceră 
când pretinde că nu ştie nimic despre felul cum îşi câştigă 
bărbatu-său existenţa... Apropo, era să uit principalul... 
Acum câţiva ani, când a trebuit să-şi schimbe buletinul, a 
vrut să şi-l facă pe numele de Van Cram. Bun. | se cere 
certificatul de căsătorie, drept care Germaine Laboine 
scoate singura dovadă pe care o avea, şi anume hârtia de 
la Istanbul, scrisă în turceşte. Actul este examinat cu 
atenţie şi trimis, spre autentificare, la consulatul Turciei. 
Rezultatul: hârtia n-are nici o valoare, doamna nu-i 
măritată 
de nici un fel. 

— A fost supărată când a aflat? 

— Nu. Am impresia că n-o mai poate supăra nimic. Cu o 
excepţie doar: să iasă roşu de douăsprezece ori taman 
când ea a riscat o martingală pe negru. Când stai de 
vorbă cu dânsa, parcă n-ai avea de-a face cu o persoană 
cu adevărat vie. Parcă trăieşte într-altă lume decât noi. 
De pildă, când i-am vorbit despre fata ei, nu s-a 
emoţionat deloc. A zis doar atât: „Sper că n-a suferit prea 
mult..." 

— Imi închipui că te duci la culcare... 

— Din păcate, nu. Trebuie să fug până la Juan-les-Pins; 
au prins un trişor la cazinou. Mai aveţi nevoie de mine? 

— Deocamdată, nu. O clipă! [i-a arătat cumva vreo 
fotografie de-a lui Van Cram? 

— Am discutat cu ea şi despre asta. Se pare că n-a avut 
decât una, şi aceea făcută de ea fără ştirea lui. Van Cram 
avea oroare de fotografii. Apoi, când fata a plecat la Paris, 
fotografia a dispărut. Probabil că Louise o fi luat fotografia 
cu ea. 


670 


— Mulţumesc. 

Maigret închise şi, în loc să pună capul pe pernă şi să 
stingă lumina, se ridică din pat şi îşi umplu o nouă pipă. 

Văduva Cremieux îi pomenise de o fotografie aflată în 
portmoneul chiriaşei sale, dar comisarul era atât de 
absorbit de fata însăşi, încât nu mai acordase 
însemnătate faptului. 

Rămase în picioare, în pijama şi papuci. Nevastă-sa nu- 
1 întrebă nimic. Comisarul se gândea la Lognon, poate şi 
din pricina visului. Oare nu-i făgăduise adineauri, 
aruncând vorbele aşa, cam la întâmplare : „O să te ţin şi 
eu la curent..." ? 

Or, apariţia lui Julius Van Cram putea să schimbe cursul 
anchetei. 

— Las' că-i telefonez mâine dimineaţă, murmură el, cu 
jumătate de gură. 

— Ai spus ceva? 

— Nimic. Vorbeam de unul singur. 

După care porni să caute în cartea de telefon numărul 
de acasă al Nasolului. Piaţa Constantin Pecqueur. în felul 
acesta, nimeni nu putea să-i mai facă nici un reproş. 

— Alo! Aş putea vorbi cu soţul dumneavoastră, dacă nu 
vă supăraţi? îmi pare rău că v-am trezit, dar... 

— Nu dormeam. Eu nu dorm niciodată mai mult de-o 
oră sau două pe noapte. 

Era doamna Lognon, pe jumătate acră, pe jumătate 
plângăreaţă. 

— Comisarul Maigret la telefon. 

— Ştiu, v-am recunoscut vocea. 

— Aş vrea să vorbesc cu soţul dumneavoastră, dacă se 
poate. 

— Credeam că sunteţi împreună! în orice caz, mi-a 
spus că, acum, pentru dumneavoastră lucrează. 

— La ce oră a plecat de-acasă ? 
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— Imediat după cină. A mâncat în mare grabă şi a 
fugit, spunându-mi că nu se va întoarce, probabil, până 
dimineaţă. 

— Nu v-a spus unde se duce? 

— Parcă-mi spune vreodată ! 

— Vă mulţumesc. 

—  Vasăzică nu-i adevărat că lucrează pentru 
dumneavoastră ? 

— Ba da. 

— Atunci cum se face că nu ştiţi...? 

— Nu sunt obligat să-i ştiu toate mişcările. 

Doamna Lognon nu părea convinsă, bănuindu-l că 
minte pentru a-l acoperi pe bărbatul ei, şi probabil că 
avea de gând să mai întrebe ceva. Dar Maigret închise, 
apoi sună imediat la Secţia a Il-a, unde de serviciu era un 
anume Ledent. 

— Lognon nu-i pe-acolo ? 

— N-a dat pe la Secţie toată noaptea. 

— Mulţumesc. Dacă vine, spune-i, te rog, să mă sune 
acasă. 

— Am înţeles, domnule Maigret. 

Atunci îi veni o idee. O idee neagră, cam ca-n vis. 
Brusc, îl îngrijoră faptul că Lognon era pe drumuri, iar el 
nu avea nici un indiciu asupra a ceea ce făcea acesta. 
Prin barurile de noapte nu mai era nimic de anchetat. Cu 
şoferii de taxi se vorbise. Romeo, la prima vedere cel 
puţin, nu 
mai putea furniza nimic. Or, Lognon pornise la vânătoare 
noaptea. Să fi descoperit o urmă nouă? 

Maigret nu-şi invidia colegii, şi cu atât mai puţin pe 
inspectorii din subordine. Ori de câte ori un caz se 
termina cu bine, spunea că lor le revine meritul. Declaraţii 
presei rareori i se întâmpla să acorde. Chiar în după- 
amiaza aceea îl împuternicise pe Lucas să discute cu 
ziariştii acreditaţi pe lângă sediul central al PJ. 
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Şi totuşi, acum era cam iritat. Pentru că, precum în 
partida de şah din vis, Lognon era singur, în vreme ce 
Maigret se sprijinea pe întreaga organizaţie a Poliţiei 
judiciare, plus  brigăzile mobile şi întreaga maşină 
poliţienească. 

Gândul astfel ivit îl cam ruşina, ce-i drept, dar nu-i 
alungă ispita de a se îmbrăca şi a da fuga pe Quai des 
Orfevres. Avea de lucru acolo, acum, când ştia a cui era 
fotografia pe care Louise Laboine o şterpelise de la 
maică-sa şi o păstrase cu deosebită grijă. 

Nevastă-sa îl văzu ducându-se în sufragerie, umblând 
în bufet şi turnându-şi un păhărel de rachiu. 

— Nu te mai culci? 

Logic vorbind, Maigret ar fi trebuit să plece. Instinctul, 
la rându-i, îl împingea în aceeaşi direcţie. Dacă nu s-a dus 
totuşi, a fost ca să-i ofere lui Lognon o şansă şi să se 
pedepsească singur pentru gândul cel păcătos. 

— Am impresia că ţie cazul ăsta nu-ţi dă pace... 

— E destul de complicat. 

Ciudat. Până acum se gândise numai la victimă, nu şi la 
asasin. Motiv pentru care toată ancheta se desfăşurase în 
direcţia acesteia. Acum, când în sfârşit aflaseră câte ceva 
despre fată, era posibil să se nască şi întrebarea: Cine a 
ucis-o? 

Dar Lognon pe unde umbla? Maigret se uită pe 
fereastră. Cerul era senin, lună plină... Ploaia contenise. 
Acoperişurile sclipeau. 

Maigret îşi goli pipa, se întinse greoi şi, sărutându-şi 
nevasta, îi spuse: 

— Să mă trezeşti la ora obişnuită. 

De data asta dormi somn fără vise. Când îşi bău 
cafeaua, adusă la pat, soarele bătea în fereastră. Lognon 
nu sunase, ceea ce însemna că nu trecuse nici pe acasă, 
nici pe la birou. 
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La Quai des Orfevres asistă la raport, dar nu luă parte 
la discuţii şi, la sfârşit, urcă numaidecât la Arhive. Acolo 
se înşiruiau kilometri întregi de rafturi cu dosarele tuturor 
acelora care avuseseră de-a face cu Justiţia. Funcţionarul 
care-i deschise era îmbrăcat într-un halat cenuşiu, ca de 
magaziner, şi în aer mirosea a hârtie veche, de parcă ai fi 
pătruns într-o bibliotecă publică. 

— Fii bun, te rog, şi uită-te dacă ai ceva pe numele Van 
Cram. Julius Van Cram. 

— Caz recent? 

— Nu. Poate fi de acum douăzeci de ani si mai bine. 

— Aşteptaţi rezultatul aici? 

După zece minute, funcţionarul îi înmână un dosar cu 
numele Van Cram, dar era vorba de un anume Joseph Van 
Cram, agent de asigurări, Paris, strada Grenelle, care 
fusese condamnat cu doi ani în urmă pentru fals şi uz de 
fals şi care avea numai douăzeci şi opt de ani. 

— Alti Van Cram nu mai ai? 

— Numai un Von Kramm, cu un K si doi de m, si acela a 
murit la Koln, acum douăzeci si patru de ani. 

Mai erau şi alte dosare, jos. Ele priveau nu numai 
persoanele condamnate, ci şi pe acelea care avuseseră 
de-a face cândva, într-un fel sau altul, cu poliţia. Dar şi 
acolo, acelaşi nume: Van Cram, agent de asigurări. Şi Von 
Kramm din Koln. Cercetând lista  aventurierilor 
internaționali, eliminând persoanele care nu trăiseră în 
Orientul Apropiat şi excluzând bărbaţii de o vârstă ce nu 
corespundea cu vârstă soţului doamnei Laboine, Maigret 
reţinu câteva fişe, dintre care una purta menţiunea: 
„Hans Ziegler, alias Ernst Marek, alias John Donley, alias 
Joey Hogan, alias Jean Lemke (numele şi originea 
adevărate necunoscute). Specialist în furturi în stil 
american. Vorbeşte curent franceza, engleza, germana, 
olandeza, italiana şi spaniola. Puțin, poloneza." 
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Poliţia din Praga trimisese pretutindeni, cu treizeci de 
ani în urmă, fotografia unui anume Hans Ziegler care 
dobândise, prin fraudă şi cu ajutorul unui complice, o 
importantă sumă de bani. Hans Ziegler declarase că s-a 
născut la Munchen. Pe vremea aceea purta mustăţi 
blonde. 

După un timp, acelaşi om apărea la Londra sub numele 
de John Donley, născut la San Francisco, şi la Copenhaga, 
unde fusese arestat sub numele de Ernst Marek. 

Apoi îşi făcuse apariţia în alte părţi şi sub identități noi: 
Joey Hogan, Jules Stieb, Cari Spangler. Infăţişarea i se 
schimba si ea o dată cu anii. 

La început era un bărbat înalt şi slab, dar cu o 
constituţie puternică. Treptat-treptat, căpătase burtă, 
precum şi o anume demnitate. 

Se ţinea bine şi era îmbrăcat cu grijă. La Paris, locuise 
într-un mare hotel de pe Champs-Elysees, la Londra — la 
Savoy. Frecventa pretutindeni mediile cele mai selecte si 
activitatea lui era aceeaşi în toate locurile. însuşindu-şi o 
tehnică de mult inventată şi perfecționată de alţii, o 
aplica cu o îndemânare rară. 

Lucra împreună cu un complice, necunoscut însă 
poliţiei. Se ştia despre acesta doar că e mai tânăr şi 
vorbeşte cu accent din Europa Centrală. 

Individul intra într-un local elegant, punea ochii pe o 
victimă, un tip vizibil cu bani, preferabil industriaş sau 
negustor din provincie. După ce consuma câteva pahare 
cu victima, Jean Lemke, sau Jules Stieb, sau John Donley, 
de la caz la caz, începea să se plângă că nu cunoaşte 
ţara. 

— Am neapărat nevoie de un om de încredere, 
mărturisea el. Am fost însărcinat cu o misiune si mă 
întreb cum voi reuşi s-o duc la bun sfârşit. Mi-e tare 
teamă să nu mă fraierească cineva! 
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Actul doi varia după împrejurări, dar în esenţă lucrurile 
erau identice. O doamnă bătrână şi putred de bogată, 
preferabil americană, dacă discuţia avea loc în Europa, îi 
încredinţase o sumă importantă de bani pentru a fi 
distribuită unui număr de persoane în nevoie şi virtuoase. 
Banii sunt sus, în camera lui. Dar cum să-i găsească el pe 
nevoiaşii virtuoşi, când nici nu cunoaşte ţara? Cum? 

A, da! Doamna cea bătrână specificase că o parte din 
bani, o treime, să zicem, sau un sfert, poate fi folosită 
pentru acoperirea cheltuielilor de rigoare. 

Oare prietenul său — pentru că suntem prieteni, nu?... 
care este, fără îndoială, un om cinstit, n-ar fi dispus să-l 
ajute? Bineînţeles, treimea respectivă va fi împărţită pe 
din două... lar suma nu-i deloc de lepădat. 

Numai că trebuie să fie prudent, aşa încât se simte 
obligat să solicite anumite garanţii... Prietenul lui n-avea 
decât să depună o anumită sumă de bani la bancă, 
pentru a-şi dovedi buna-credinţă... 

— Aşteptaţi-mă un moment, dacă sunteţi amabil... Sau, 
mai bine, să urcăm la mine în cameră. 

Banii erau acolo. O servietă doldora de bancnote. 
Teancuri-teancuri. 

—  Luăm servieta cu noi, trecem pe la banca 
dumneavoastră... acolo scoateţi suma necesară pentru 
garanţie... Aceasta varia de la ţară la ţară. 

— Pe urmă, mergem să depunem totul pe numele meu. 
În schimb, eu vă înmânez servieta, iar dumneavoastră 
veţi distribui banii cum socotiți de cuviinţă. Bineînţeles, 
după ce veţi reţine suma care vă revine... 

De la hotel, în taxi. Aici, servieta cu bani era aşezată 
între cei doi. Victima cobora, îşi scotea banii de la bancă, 
urca din nou. Apoi, când ajungeau în faţa băncii lui 
Lemke, alias Stieb, alias Ziegler etc. — de obicei, o clădire 
importantă din centrul oraşului -, individul lăsa servieta în 
grija tovarăşului său. 
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— Mă întorc într-o clipă... 

Şi se repezea înăuntru cu banii victimei, care nu-l mai 
vedea niciodată. Şi care, în plus, descoperea foarte 
curând că teancurile din servietă, cu excepţia celor 
câteva de deasupra, nu erau alcătuite din bancnote, ci 
din ziare vechi. 

Uneori, omul era arestat. Dar, în cele mai multe cazuri, 
poliţia nu găsea nimic compromiţător asupra lui. la banii 
de unde nu-s. Complicele îl aşteptase în mulţimea din faţa 
băncii, luase pachetul şi pe-aici ţi-e drumul. 

Intr-un dosar trimis de poliţia daneză, într-un singur 
dosar, se specifica: „Potrivit unor informaţii pe care însă 
nu le-am putut verifica, se pare că de fapt este vorba de 
un supus olandez numit Julius Van Cram, născut la 
Groningen. Băiat de familie bună, Van Cram a lucrat, pe 
la douăzeci şi doi de ani, într-o bancă din Amsterdam, 
unde tatăl său era administrator. Educaţie excelentă. 
Vorbea mai multe limbi. A frecventat Yacht Clubul din 
Amsterdam. Doi ani mai târziu a dispărut din oraş şi, după 
câteva săptămâni, s-a constatat că-şi însuşise o parte din 
fondurile băncii.” 

Din păcate, poliţia nu izbutise să-şi procure fotografii 
de-ale lui Van Cram, şi nici nu poseda amprentele sale 
digitale. 

Confruntând datele, Maigret făcea încă o constatare, 
nu lipsită de interes : spre deosebire de majoritatea 
răufăcătorilor şi escrocilor, tipul nu lucra decât rareori de 
două ori la rând. Aştepta săptămâni în şir, dacă nu chiar 
luni, îşi pregătea lovitura pe-ndelete, şi întotdeauna era 
vorba de 
sume serioase. 

După care apărea din nou, peste câţiva ani, la celălalt 
capăt al lumii, jucându-şi jocul cu îndemânarea 
dintotdeauna, cu aceeaşi atenţie pentru cele mai mici 
detalii. 
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Această periodicitate arăta oare că omul aştepta de 
fiecare dată, pentru a o lua de la capăt, momentul când 
banii se topeau ? Dar n-avea nici o rezervă? N-avea nişte 
bani ascunşi undeva? 

Ultima lui ispravă se petrecuse cu şase ani în urmă. 
Locul: Mexic. 

— Lucas, vrei să vii puţin la mine? 

Lucas se uită cu mirare la dosarele îngrămădite pe 
birou. 

— Aş vrea să expediezi câteva telegrame. Mai înainte 
însă, trimite pe cineva la văduva Cremieux, în strada 
Clichy, ca să controleze dacă persoana asta e una şi 
aceeaşi cu bărbatul pe care l-a văzut ea în fotografia din 
poşeta fetei. 

Apoi, înşirui pe o foaie de hârtie ţările unde lucrase 
tipul şi, în dreptul fiecărei ţări, numele sub care era 
cunoscut. 

— Dă-i un telefon şi lui Feret, la Nisa. Spune-i să se mai 
ducă o dată la doamna Laboine şi să vadă dacă nu poate 
afla data şi locul de unde a trimis Van Cram mandatele 
poştale. N-aş prea crede că bătrâna păstrează recipisele, 
dar să nu neglijăm nimic. 

Se întrerupse deodată. 

— Nici o veste de la Lognon? 

— Trebuia să telefoneze? 

— Poate. Vrei să-l suni acasă? 

La capătul celălalt al firului, doamna Lognon. 

— Soţul dumneavoastră s-a întors ? 

— Nu. Tot nu ştiţi unde e? 

Începuse să se îngrijoreze. Maigret, la rându-i, simţea 
cum îl cuprinde o anume grijă. 

— Presupun că urmăreşte pe cineva, afară din oraş, 
zise el, ca să o liniştească. 

Vorbise de urmărire aşa, într-o doară, şi trebui să 
suporte tânguirile doamnei Lognon care se văita că nu 
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ştie cum se face, dar bărbatul ei capătă întotdeauna 
misiunile cele mai neplăcute şi primejdioase. 

Ce să-i răspundă? Că, ori de câte ori Lognon nimerea 
într-o încurcătură, era din pricină că acţionase de capul 
lui şi, în nouă cazuri din zece, împotriva instrucţiunilor 
primite? 

Atât de mult râvnea să facă lucrurile bine şi avea o 
asemenea dorinţă de afirmare, că se năpustea orbeşte 
unde vrei şi unde nu vrei, convins fiind de fiecare dată că, 
în sfârşit, o să le arate el ce poate. 

De fapt, valoarea lui era unanim recunoscută. Numai el 
nu stia asta. 

Maigret telefonă la Secţia a Il-a, dar nici acolo nu aveau 
vesti de la Nasolu'. 

— Nu l-a zărit nimeni prin împrejurimi ? 

— N-am auzit nimic. 

Între timp, Lucas trimisese un inspector în strada 
Clichy, iar acum, instalat la telefon, expedia telegramele. 
în pragul uşii, Janvier îl aştepta pe Maigret să termine de 
vorbit, ca să-i ceară noi instrucţiuni. 

— Mi se pare că vă caută comisarul Priollet. A fost pe- 
aici acum câteva minute, dar nu eraţi în birou. 

— Eram sus. 

Maigret se îndreptă spre biroul lui Priollet. Comisarul se 
ocupa cu interogarea unui traficant de stupefiante, un tip 
cu nasul subţire şi ochii înroşiţi de nesomn. 

— Nu ştiu dacă te mai interesează: poate că ai aflat 
între timp, dar azi-dimineaţă mi s-a comunicat că Jeanine 
Armenieu a locuit o vreme într-un apartament de pe 
strada Ponthieu. 

— La ce număr? 

— N-aş putea să-ţi spun. în orice caz, lângă strada 
Berri. La parter e un bar. 

— Mulţumesc. Şi în legătură cu Santoni? 
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— Nimic. Nu cred că i se poate aduce vreo învinuire şi 
probabil că la ora asta îşi trăieşte marea dragoste la 
Florenţa. 

Maigret îl regăsi pe Janvier în birou. 

— la-ţi pălăria şi paltonul. 

— Unde mergem? 

— Pe strada Ponthieu. 

Unde aveau să mai afle, probabil, câte ceva despre 
moartă. Tot Louise, de fapt, rămăsese pe primul plan al 
preocupărilor sale. Dar acum se adăuga şi blestematul de 
Lognon, care începuse să joace un rol important. Şi, din 
păcate, nimeni nu ştia nimic despre rolul ăsta. 

— Bine a zis cine a zis: „Şi, mai ales, fără exces de zel" 
— mormăi comisarul, îmbrăcându-şi pardesiul. 

Era greu de presupus că Nasolu' bate străzile de cu 
seară, la nesfârşit, umblând de la o adresă la alta. Cu o zi 
mai înainte, pe la ora cinci, nu dibuise încă nici o pistă. 
Cel puţin aşa se părea: cu el nu se putea şti niciodată. S-a 
întors acasă ca să mănânce şi a plecat numaidecât. 
Înainte de a ieşi, Maigret vârî capul în biroul inspectorilor. 

— Să telefoneze cineva pe la gări, pentru orice 
eventualitate, şi să vadă dacă nu cumva Lognon a plecat 
cu trenul. 

Dacă urmărea pe cineva, de exemplu, era absolut 
posibil. În cazul acesta, poate că nu avusese timp să 
telefoneze la Quai sau la secţie. 

Dar, tot în cazul acesta, înseamnă că a pus mâna pe 
nişte informaţii pe care ceilalţi nu le deţin. 

— Mergem, şefule? 

— Haide... 

Maigret, posomorit, opri maşina în piaţa Dauphine, ca 
să bea un păhărel. 

Nu era gelos pe Lognon. Dacă Lognon îl descoperă pe 
asasinul lui Louise Laboine, cu atât mai bine. Dacă-l 
arestează, formidabil! 
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Oricum însă, ce naiba, ar fi putut să dea un semn de 
viaţă măcar, ca toată lumea! 
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49. VOL5 
CAPITOLUL 7 


În timp ce Janvier intra în clădire ca să se informeze, 
Maigret, cu mâinile în buzunare, rămăsese la marginea 
trotuarului, zicându-şi că strada Ponthieu e un fel de 
culisă a Champs-Elysees-ului sau, poate, o scară de 
serviciu. Fiecare arteră mai mare a Parisului se 
împerechează cu câte o străduţă îngustă şi animată, plină 
de baruri, magazine de alimente, restaurante pentru 
şoferi, hoteluri ieftine, frizeri şi mici meşteşugari; o 
străduţă care merge, de cele mai multe ori, paralel cu 
bulevardul-mamă. 

Tocmai dădea să intre într-o bodegă, când îl văzu pe 
Janvier răsărind din imobilul de vizavi. 

— Aici e, şefu'! 

Nimeriseră bine, aşadar: chiar de la prima casă. Loja 
portarului era întunecoasă, ca majoritatea  lojilor 
asemănătoare din Paris. în schimb, portăreasa era tânără, 
nostimă şi avea un bebeluş care se zbenguia într-un ţarc 
de lemn lăcuit. 

— Şi dumneavoastră ? Tot de la poliţie, nu ? 

— De unde ştiţi ? 

— A mai fost cineva de la poliţie aseară. Tocmai voiam 
să mă culc. Era unul mărunţel şi trist, dar atât de trist, că 
până să-mi dau seama că are guturai, am crezut că-i 
murise nevasta şi o plângea. Cum să nu zâmbeşti când 
cineva îi făcea un asemenea portret Nasolului? 

— Când aseară ? 

— Pe la zece. Tocmai mă dezbrăcăm, acolo, în spatele 
paravanului. Aşa că a trebuit să aştepte niţel. ŞI 
dumneavoastră aţi venit pentru acelaşi lucru ? 
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— Cred că da. îmi închipui că v-a întrebat în legătură cu 
domnişoara Armenieu. 

— Şi cu prietena ei. Fata care-a fost omorâtă. 

— Aţi recunoscut fotografia din ziar? 

— Da, mi s-a părut că o recunosc. 

— A locuit aici ? 

— Luaţi loc, vă rog. Dacă-mi daţi voie, numai o clipă, 
trebuie să pregătesc masa puştiului. Şi scoateţi-vă 
pardesiul, dacă vă e cald. Apoi întrebă la rândul ei: 

— Nu sunteţi în acelaşi serviciu cu inspectorul de 
aseară? De fapt, nu ştiu de ce vă întreb. Adevărul e că nu 
mă priveşte. Cum îi spuneam şi colegului dumneavoastră, 
adevărata locatară, adică persoana care a închiriat 
apartamentul, era domnişoara Armenieu. Domnişoara 
Jeanine, cum îi spuneam eu. Acum s-a măritat. A scris si-n 
ziare. Ştiaţi? 

Maigret făcu semn că da. 

— Cât timp a locuit aici ? 

— Vreo doi ani. Când a venit, era tinerică şi foarte 
stângace. Şi de multe ori se abătea pe la mine, să-i dau 
un sfat. 

— Lucra undeva ? 

— Era dactilografă într-un birou. Unde anume, n-aş 
putea să vă spun, dar în orice caz pe-aici, pe aproape. 
Domnişoara stătea sus la trei, într-un apartament mic, cu 
vedere spre curte, altminteri destul de drăguţ. 

— Prietena ei nu locuia cu dânsa împreună ? 

— Ba da. Numai că, aşa cum vă spuneam adineauri, 
domnişoara Jeanine plătea chiria. Contractul era pe 
numele ei. 

Portăreasa abia aştepta parcă să vorbească. Şi-i era cu 
atât mai uşor cu cât în ajun dăduse aceleaşi informaţii. 

— Ştiu dinainte ce vreţi să mă întrebaţi. S-au mutat 
acum vreo şase luni. De fapt, mai întâi a plecat 
domnişoara Jeanine. 
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— Credeam că apartamentul era pe numele... 

— Era, bineînţeles că era. Luna era pe sfârşite, mai 
rămăseseră două-trei zile până la întâi. Intr-o seară, 
domnişoara Jeanine vine la mine, se aşează pe scaunul 
unde staţi dumneavoastră acum şi zice: „M-am săturat, 
madam' Marcelle, până peste cap... De data asta, m-am 
hotărât să isprăvesc!" 

Maigret întrebă: 

— Cu ce să isprăvească ? 

— Cu ailaltă, cu Louise. 

— De ce ? Nu se mai înțelegeau ? 

— Tocmai asta voiam să vă explic. Domnişoara Louise 
nu obişnuia niciodată să stea de vorbă cu mine; despre 
dânsa, mare lucru nu ştiu; numai ce mi-a spus prietena 
ei; cum ar veni, n-am ascultat decât o singură parte. La 
început, îmi închipuisem că sunt surori, sau verişoare, sau 
măcar prietene din copilărie. După aia, domnişoara 
Jeanine mi-a spus că, de fapt, se cunoscuseră în tren cu 
vreo două-trei luni mai înainte. 

— Nu ţineau una la alta? 

— Da şi nu. Greu de spus! Eu am văzut, la viaţa mea, 
destule fete dintr-astea, de vârsta lor. Chiar acum sunt la 
noi două care dansează la Lido. Şi mai e una, 
manichiuristă la Claridge. Or, mai toate vin şi-mi 
povestesc ba o aventură, ba o întâmplare, ba un necaz. 
După câteva zile, domnişoara Jeanine a făcut la fel. 
Louise, în schimb, nu mi-a spus niciodată nimic. 

La început mă gândeam că-i plină de ifose, după aceea 
însă m-am întrebat dacă nu-i vorba cumva de timiditate. 
Da, cred că asta era. Vedeţi, fetişcanele astea, cum ajung 
la Paris, cum se simt pierdute în nebunia asta de oameni. 
Atunci, una din două: ori blufează, bravează, vorbesc 
arogant, ori, dimpotrivă, se închid în ele. 

După părerea mea, domnişoara Jeanine făcea parte 
mai degrabă din prima categorie. Nu se temea de nimic. 
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leşea în oraş aproape seară de seară. După câteva 
săptămâni, se întorcea la două, la trei noaptea şi învățase 
să se îmbrace ca lumea. Nici nu se împliniseră trei luni de 
când 

venise aici şi am şi auzit-o, noaptea, urcând scările cu un 
bărbat. Bineînţeles, nu era treaba mea. Fata era la ea 
acasă, în definitiv. Aici nu-i o pensiune de familie. 

— Avea fiecare camera ei? 

— Da. Orişicât! însă Louise trebuie că auzea totul, iar 
dimineaţa trebuia să aştepte să plece bărbatul, ca să 
intre în baie sau la bucătărie. 

— Credeţi că de-asta s-au certat ? 

— Nu sunt sigură. în doi ani de zile se întâmplă atâtea 
în viaţa unui om... si eu am douăzeci şi doi de locatari în 
clădirea asta. N-aveam cum să prevăd că una dintre ele 
va fi asasinată. 

— Soţul dumneavoastră cu ce se ocupă ? 

— E ospătar-şef la un restaurant din Piaţa Ternes. Nu 
vă supăraţi dacă-i dau lu' ăsta micu' să mănânce... 

Gazda ridică băieţelul din ţarc, îl aşeză pe un scaun şi 
începu să-i ducă mâncarea la gură bucăţică cu bucăţică, 
fără să-şi piardă totuşi şirul ideilor. 

— Toate astea i le-am povestit de altfel şi colegului 
dumneavoastră. A luat o mulţime de notițe. Dacă vă 
interesează părerea mea, ei bine, eu cred că domnişoara 
Jeanine ştia ce vrea şi că era hotărâtă să obţină cu orice 
preţ ce şi-a pus în cap. 

Ea nu ieşea cu oricine, nu... Mai toţi bărbaţii care au 
trecut pe aici aveau maşină. Dimineaţa, când scoteam 
gunoiul, o vedeam în faţa porţii. Şi nu erau neapărat 
tineri. Dar nici prea bătrâni nu erau. Ce vreau să 
înţelegeţi e că n-o făcea numai de plăcere. Când începea 
să-mi pună întrebări, ghiceam numaidecât unde vrea să 
ajungă. 
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De pildă, să zicem că-şi dăduse întâlnise la un 
restaurant pe care nu-l cunoştea. Atunci ţinea să ştie 
dacă-i un restaurant sic sau nu, cum să se îmbrace pentru 
acolo etc., etc. După şase luni, cunoştea Parisul, vreau să 
zic o anumită parte a Parisului, ca pe buzunarul ei. 

— Prietena ei n-o însoțea niciodată ? 

— Numai la cinema. 

— Şi Louise cam ce făcea serile ? 

— În majoritatea timpului rămânea sus, în cameră. 
Câteodată mai ieşea la plimbare, dar nu prea departe, pe- 
aici, prin cartier doar, ca şi cum i-ar fi fost teamă. Fetele 
erau cam de aceeaşi vârstă, dar Louise, în comparaţie cu 
duduia Jeanine, părea o fetiţă de şcoală. 

De fapt, asta o cam scotea din sărite pe domnişoara 
Jeanine. Odată mi-a spus : „Uf, de ce n-am dormit în tren, 
în loc să pălăvrăgesc toată noaptea cu ea!” Şi totuşi, la 
început mai ales, sunt sigură că nu i-a părut rău să aibă 
pe cineva cu care să mai schimbe o vorbă. Nu ştiu dacă 
aţi remarcat, dar fetele care vin să-si încerce norocul la 
Paris locuiesc întotdeauna câte două la început. 

După aceea, încetul cu încetul, ajung să se urască. Aşa 
s-a întâmplat şi cu fetele astea, cu atât mai mult cu cât 
domnişoara Louise nu-şi găsea locul defel şi nu izbutea să 
stea mai mult de câteva săptămâni într-o slujbă. Şcoală 
nu prea avea. 

Am auzit că făcea greşeli de ortografie şi că din pricina 
asta nu putea să lucreze într-un birou, ca funcţionară. A 
lucrat, în câteva rânduri, ca vânzătoare. Dar parcă era un 
făcut, de fiecare dată se întâmpla câte un bucluc. Fie 
patronul încerca să se culce cu ea, fie şeful de raion. 

Alta, în locul ei, ar fi căutat să rezolve lucrurile cu 
binişorul, dându-le să înţeleagă că nu-i ăsta genul ei. Ea 
nu: se făcea foc şi pară, îi pocnea sau pleca trântind uşile. 
Odată s-au descoperit nişte furturi la magazin şi au 
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bănuit-o pe dânsa, deşi era, pun mâna-n foc, nevinovată. 
Vă rog să notaţi însă că tot ce ştiu, ştiu de la prietena ei. 

Cât despre mine, am observat numai că în anumite 
perioade domnişoara Louise nu lucra. Atunci ieşea mai 
târziu ca de obicei din casă. Se ducea să-si caute serviciu, 
după anunţurile de la Mica publicitate. 

— Unde mâncau? Sus? 

— Da. Mai întotdeauna. în afară de cazul când 
domnişoara Jeanine era invitată în oraş. Anul trecut au 
plecat împreună la Deauville pentru o săptămână. Adică 
au plecat ele împreună, dar puştoaica, vreau să zic 
Louise, s-a întors înainte de vreme, iar Jeanine abia după 
câteva zile. Nu 
ştiu ce anume s-a întâmplat acolo. Pentru că, un timp, nu 
şi-au vorbit deloc, deşi continuau să locuiască în acelaşi 
apartament. 

— Louise primea scrisori ? 

— Niciodată personale. La un moment dat crezusem 
că-i orfană. Prietena ei mi-a spus însă că Louise are-o 
mamă undeva, în sud, dar că-i pe jumătate nebună şi nu 
se ocupă de fată. Din timp în timp, când răspundea în 
scris la anunţuri, domnişoara Louise mai primea ceva 
scrisori, dar numai pe hârtie cu antet, iar eu ştiam ce 
înseamnă asta. 

— Şi Jeanine ? 

— Câte o scrisoare din Lyon, o dată la două-trei 
săptămâni. De la taică-său, care-i văduv şi locuieşte 
acolo. În plus, mai ales, mesaje prin poşta pneumatică, 
invitaţii la întâlnire. 

— E mult de când a început Jeanine să vă spună că îşi 
doreşte să scape de prietena ei? 

— Cam de-acum un an, poate un an jumate, dar numai 
când se certau sau când Louise rămânea fără slujbă. 
Atunci Jeanine ofta: „Când mă gândesc că am fugit de la 
taică-meu ca să fiu liberă şi, în schimb, mi-am luat 
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beleaua asta pe cap!”. A doua sau a treia zi însă, era 
bucuroasă să dea iar ochii cu ea, sunt sigură. Era, pe 
undeva, ca într-o căsătorie. Presupun că sunteţi amândoi 
căsătoriţi ? 

— Jeanine Armenieu s-a mutat de-aici acum şase luni, 
dacă nu mă-nşel... 

— Da. Se schimbase mult în ultima vreme. Mult! Se 
îmbrăca mai bine, vreau să spun cu lucruri mai scumpe. 
Spre deosebire de localurile unde se ducea până atunci, 
acum mergea numai în localuri de mâna întâi. 

| se întâmpla uneori să lipsească de acasă câte două- 
trei zile. Primea flori, cutii cu bomboane de la Marchiza de 
Sevigne. Era clar. 

Intr-o seară, se aşează aici pe scări şi zice: „De data 
asta, madam' Marcelle, plec de-a binelea. N-am nimic 
împotriva casei, dar nu pot să trăiesc la infinit cu zăpăcita 
asta". „Să nu-mi spuneţi că vă măritaţi!" glumesc eu. Dar 
ea, în loc să râdă, şopteşte: „Nu chiar acum. Ceva mai 
încolo. lar când va fi să fie, o să afli din gazete". 

Probabil că la ora aceea îl cunoscuse pe domnul 
Santoni. Era foarte sigură pe ea şi zâmbea cu înţeles. Eu 
glumesc mai departe: „Sper că o să mă invitaţi la 
nuntă?”. „Asta nu promit, dar o să-ţi trimit un cadou 
frumos.” 

— S-a ţinut de cuvânt ? întrebă Maigret. 

— Incă nu. Dar cred c-o să-şi respecte făgăduiala. Fapt 
este că fata şi-a atins scopul. Işi petrece luna de miere în 
ltalia ? Şi-o petrece ! Să ne întoarcem însă la seara cu 
pricina. Mi-a mărturisit că s-a hotărât să plece fără să-i 
spună nimic lui Louise si că are să facă aşa încât să nu 
poată fi găsită. „Dacă nu, te pomeneşti că iar se agaţă de 
mine !" Zis şi făcut. 

A aşteptat ca Louise să lipsească de acasă, şi-a luat 
valizele, două avea, si nici măcar nu mi-a lăsat adresa. Ca 
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să fie mai sigură. „O să mai trec pe la dumneata”, zice, 
„din când în când, ca să-mi iau scrisorile”. 

— Şi a mai trecut pe-aici ? 

— De vreo trei-patru ori. Aşadar, era pe la sfârşitul lunii 
si mai rămăseseră câteva zile din chirie plătite. Vine şi 
ultima zi şi, dimineaţa, domnişoara Louise îmi bate la uşă 
şi zice că trebuie să se mute într-altă parte. 

Trebuie să recunosc că mi-a fost milă de ea. Nu 
plângea. Dar, în timp ce vorbea, buza de jos îi tremura. 
Era, simţeam asta, foarte dezorientată. Avea cu ea o 
valijoară albastră: toată averea ei. Am întrebat-o unde are 
de gând să se ducă şi mi-a spus că nu ştie. „Dacă mai 
doriţi să rămâneţi câteva zile, până găsesc un chiriaş...”. 
„Vă mulţumesc foarte mult, dar... lăsaţi... mai bine nu...”. 

Răspunsul i se potrivea de minune. Am urmărit-o cum 
se îndepărta, pe trotuar, cu valiza în mână, şi, când a dat 
colţul, îmi venea parcă s-o chem îndărăt şi să-i dau nişte 
bani. 

— S-a mai întors cumva si ea ca să vă vadă ? 

— S-a mai întors, dar nu ca să mă vadă, ci ca să-mi 
ceară adresa domnişoarei Jeanine. l-am răspuns că n-o 
ştiu. Am impresia însă că nu m-a crezut. 

— De ce voia să dea de Jeanine ? 

— Probabil ca s-o ia de la-nceput sau ca să-i ceară bani. 
După cum arătau hainele de pe ea, se vedea clar că-i 
merge prost. 

— Când a trecut pe-aici ultima dată ? 

— Acum o lună si ceva. Tocmai citeam ziarul, care 
rămăsese pe masă. Poate că n-ar fi trebuit să fac ce-am 
făcut. „De mutat", zic, „nu ştiu unde s-a mutat, dar ştiu 
că a început să fie pomenită la «Ecouri mondene»". Era 
adevărat.  Scria ceva de genul: „Marco Santoni, 
reprezentantul unei mari firme de vermut, e văzut în 
fiecare seară la Maxim's în compania unui încântător 
manechin, Jeanine Armenieu". 
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Maigret se uită la Janvier, care înţelesese. Acum o lună, 
Louise Laboine intra pentru prima oară în magazinul de 
pe Douai, ca să împrumute o rochie de seară de la 
domnişoara lrene. Pentru Maxim's, e clar... Ca să-şi 
întâlnească prietena. 

— Nu ştiţi cumva dacă s-a întâlnit cu Jeanine ? 

— Nu, n-a întâlnit-o. Domnişoara Jeanine a trecut după 
câteva zile pe-aici şi, când am întrebat-o dacă s-au 
întâlnit, a început să râdă: „E adevărat că mâncăm la 
Maxim's destul de des, dar, oricum, nu în fiecare seară. 
De altfel, mă cam îndoiesc că au lăsat-o înăuntru pe biata 
Louise". 

Maigret întrebă: 

— Tot ce ne-aţi spus până acum i-aţi spus şi 
inspectorului de aseară? 

— Poate să-mi fi scăpat un amănunt-două... Sunt 
câteva detalii de care mi-am amintit după aceea. 

— Altceva nu i-aţi mai spus? 

Maigret încerca să descopere ce anume, din tot ce 
aflase acum, i-ar fi putut sugera lui Lognon o pistă. Cu o zi 
mai înainte, pe la zece seara, Lognon se aflase şi el în 
chiria portăresei. Şi de atunci dispăruse fără urmă. 

— O clipă, vă rog, să-mi culc puştiul. 

Portăreasa spălă copilul pe obraz, îi schimbă hăinuţele 
pe masă, apoi îl duse într-un fel de alcov, de unde se 
auziră şoapte pline de tandreţe. Când se întoarse, avea 
un aer cam îngrijorat. 

— Stau şi mă întreb dacă tot ce s-a întâmplat nu e din 
vina mea. Dacă fetele astea n-ar face atâta pe 
misterioasele, ce bine ar fi! Că domnişoara Jeanine nu mi- 
a lăsat adresa, mai înţeleg: nu voia să fie deranjată de 
prietena ei. Dar ca domnişoara Louise să nu-mi spună 
unde s-a mutat, asta-i prea de tot! Acum vreo zece zile, 
poate două săptămâni, mă trezesc cu un bărbat care 
întreabă dacă Louise Laboine locuieşte aici. l-am răspuns 
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că nu mai stă aici de vreo câteva luni, dar că e tot la 
Paris. l-am mai spus că nu-i cunosc adresa, dar că fata 
trece din când în când 
pe-aicea să mă vadă. 

— Ce fel de bărbat ? 

— Un străin. După accent trebuie să fi fost englez sau 
american. Nu părea bogat. Şi nici prea elegant nu era. Un 
tip mărunţel şi cam pirpiriu. Semăna puţin cu inspectorul 
de-aseară. Nu ştiu de ce, când l-am văzut, mi s-a părut că 
seamănă cu un clovn. 

Se vedea că e foarte necăjit că n-o găseşte pe Louise şi 
a vrut să afle dacă aveam să mă întâlnesc cu ea curând. 
„Poate mâine chiar, poate într-o lună", zic eu.,Atunci o să- 
i las un bileţel." 

Omul se aşează aici, la masă, îi dau hârtie şi un plic şi 
se apucă să scrie un bilet cu creionul. Eu am pus 
scrisoarea într-o cutie, să nu se rătăcească, şi nu m-am 
mai gândit la ea. 

După trei zile, când s-a întors, scrisoarea era tot acolo, 
iar omul s-a arătat şi mai dezamăgit ca prima oară. „Din 
păcate, nu mai pot s-aştept mult", zice. „în curând va 
trebui să plec." L-am întrebat dacă-i vorba de ceva 
important. „Pentru ea, da!" zice. „Foarte important!" Mi-a 
cerut îndărăt scrisoarea şi a scris alta. Dar mai încet, mai 
socotit, ca şi când ar fi trebuit să ia o hotărâre. La sfârşit 
a oftat şi mi-a dat plicul. 

— Nu l-aţi mai văzut? 

— Ba da. A doua zi. După vreo trei zile primesc o vizită: 
domnişoara Jeanine. 

In după-amiaza aceea mi-a zis, foarte emoţionată: 
„Madam' Marcelle, află c-o să auzi acuşi despre mine din 
gazete". Făcuse cumpărături în cartier. Era încărcată cu o 
mulţime de pachete şi pacheţele, toate numai de la 
magazine de mâna-ntâi. Atunci îi vorbesc de tipul pirpiriu 
cu scrisoarea pentru Louise. „Dac-aş şti unde s-o 
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găsesc..." Domnişoara se gândeşte puţin şi zice: „Ştii ce ? 
Dă-mi-o mie mai bine. Cum o ştiu eu pe Louise, nu trece 
mult şi dă ea peste mine. Numai să afle din ziare unde 
sunt..." 

O clipă, trebuie să recunosc, am şovăit. Dar pe urmă 
m-am gândit că, de fapt, Jeanine are dreptate. 

— Drept care i-aţi dat scrisoarea? 

— Da. S-a uitat la plic şi l-a aruncat în poşetă. La 
plecare, zice din uşă: „Madam' Marcelle, în ce priveşte 
cadoul dumitale, n-ai nici o grijă: vine". 

Maigret tăcea, cu capul plecat şi privirea aţintită în 
podea. 

— Asta-i tot ce i-aţi spus inspectorului? 

— Cred că da... Da... Staţi puţin! Să văd... dacă... Nu, 
asta-i tot. 

— Louise n-a mai trecut pe la dumneavoastră de 
atunci? 

— Nu. 

— Prin urmare, nu ştia că Jeanine are o scrisoare pentru 
ea? 

— Bănuiesc că nu. în tot cazul, nu ştia de la mine. 

Maigret aflase într-un sfert de ceas mult mai multe 
decât şi-ar fi putut închipui că va scoate de la portăreasă. 
Numai că, acum, urma pierea brusc. 

Adevărul este că se gândea în clipa aceea mai mult la 
Lognon decât la Louise Laboine, ca şi cum Nasolu' ar fi 
început să joace dintr-o dată rolul principal în mersul 
dramei. 

Fusese aici, vasăzică, si auzise aceleaşi întâmplări. 
După care dispăruse din circulaţie. Să fi fost altcineva în 
locul Nasolului aseară, ştiind şi ce ştia acesta, i-ar fi 
telefonat lui Maigret, comunicând informaţiile si solicitând 
instrucţiunile de rigoare. Dar Lognon! Cum era să facă 
Lognon 
una ca asta ?! [inea să ajungă singur la capăt. 
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— Am impresia că sunteţi îngrijorat, observă 
portăreasa. 

— Presupun că inspectorul nu v-a spus nimic... A făcut 
cumva vreo observaţie... ceva? 

— Nu. Mi-a mulţumit foarte politicos şi a plecat. A ieşit 
în stradă şi a luat-o la dreapta. 

Singura soluţie era deci să mulţumească la rândul lui 
frumos şi să plece. Maigret, fără să-l mai întrebe pe 
Janvier, îl trase după el în bistroul reperat mai înainte, 
ceru două pernoduri şi-l bău pe al său în tăcere. 

— Janvier, dă te rog un telefon la Secţia a Il-a şi vezi 
dacă n-au vreo ştire de la Lognon. Dacă băieţii de la birou 
nu ştiu nimic, sun-o pe nevastă-sa. Şi încă ceva: vezi dacă 
n-a dat vreun semn de viaţă la Quai. 

Când Janvier isprăvi cu telefoanele, îl găsi pe Maigret în 
faţă cu al doilea aperitiv. 

— Nimic! 

— Nu văd decât o explicaţie : a vorbit la telefon cu 
Italia. 

— Vorbiţi si dumneavoastră? 

— Da. Hai la birou. De-acolo o să căpătăm legătura mai 
repede. 

Când ajunseră, mai toată lumea plecase la masă. 
Maigret ceru lista hotelurilor din Florența, alese 
stabilimentele cele mai luxoase şi, la al treilea, află că 
familia Santoni trăsese acolo. Nu se aflau în apartament, 
coborâseră cu o jumătate de oră mai înainte la 
restaurant. 

Acolo îi putu găsi şi, spre norocul lui, dădu peste un 
maître d'hotel care lucrase la Paris şi ştia puţin 
franţuzeşte. 

— Fii drăguţ şi roag-o pe doamna Santoni să vină la 
telefon. 

Omul se achită de comision, dar în locul glasului 
solicitat, Maigret auzi o voce agresivă, de bărbat: 
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— As vrea să ştiu ce înseamnă toate astea? 

— Cine-i la telefon ? 

— Marco Santoni. Noaptea trecută am fost treziţi din 
somn, pe motiv că poliţia din Paris avea nevoie de-o 
informaţie urgentă. Astăzi ne urmăriţi la restaurant! 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Santoni. Aici comisarul 
Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Se poate, dar tot nu văd ce-are nevastă-mea de-a 
face cu... 

— N-avem nimic cu ea. S-a întâmplat numai că o fostă 
prietenă de-a ei a fost asasinată. 

— Aşa spunea şi tipul de azi-noapte. Ei, şi? Asta-i un 
motiv ca să...? 

— Soţia dumneavoastră avea o scrisoare în păstrare. 
Or, această scrisoare ne-ar putea ajuta să... 

— Şi pentru asta era nevoie să telefonaţi de două ori? A 
vorbit doar cu inspectorul! Şi i-a spus tot ce ştie. 

— Inspectorul a dispărut. 

— Ah! 

Furia interlocutorului începea să se risipească. 

— Bine... mă duc s-o chem pe nevastă-mea. Sper însă 
că după aceea o s-o lăsaţi în sfârşit în pace şi că numele 
ei nu va fi târât prin gazete. Şoapte în receptor. Jeanine 
era, probabil, în cabina telefonică, lângă Santoni. 

— Vă ascult! zise ea. 

— Vă rog să mă scuzaţi, doamnă. Cred că ştiţi despre 
ce e vorba. Portăreasa din strada Ponthieu v-a încredinţat 
o scrisoare destinată domnişoarei Louise. 

— Acum îmi pare rău c-am luat-o... 

— Ce s-a întâmplat cu scrisoarea ? 

Tăcere. Maigret crezu o clipă că s-a întrerupt legătura. 

— l-aţi dat-o cumva în noaptea nunţii, la Romeo, atunci 
când v-a căutat? 

— Bineînţeles că nu. Doar nu era să mă duc la nuntă 
cu scrisoarea după mine! 
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— Louise v-a căutat din cauza scrisorii? Tăcere din nou. 
O tăcere ca o şovăială. 

— Nu, nici nu ştia de ea. 

— Atunci ce voia? 

— Să-i împrumut nişte bani, fireşte. Mi-a spus că nu 
mai are o centimă, că proprietăreasa a dat-o afară din 
casă si mi-a dat de înţeles că nu mai are altă soluţie 
decât sinuciderea. Mi-a dat de înţeles, spun. Pentru că nu 
era clar. Cu Louise nu era niciodată clar. 

— l-aţi dat bani ? 

— Da. Ceva. Trei-patru hârtii de o mie. Nu ştiu... Nu i- 
am numărat. 

— De scrisoare i-aţi vorbit? 

— Da. 

— Şi ce anume i-aţi spus ? 

— Ce scria înăuntru. 

— Aţi citit-o? 

— Da. 

larăşi tăcere. 

— Dacă vreţi să mă credeţi, bine, dacă nu...cum doriţi. 
Nu din curiozitate am citit-o. De fapt, nici n-am deschis-o 
eu. Marco a găsit-o la mine în geantă. l-am spus toată 
povestea, dar nu m-a crezut. Atunci i-am zis: „Deschide-o, 
şi-o să te convingi!" 

Apoi câteva cuvinte, mai pe şoptite însă, bărbatului, 
care rămăsese în cabină: 

— Taci din gură, şuşotea Jeanine. Mai bine le spunem 
adevărul, şi gata! Până la urmă, tot or să-l descopere, 
aşa că... 

— Vă mai aduceţi aminte ce scria în bileţel ? 

— Nu chiar cuvânt cu cuvânt. De altfel, era prost scris, 
într-o franţuzească stâlcită, plină de greşeli de ortografie. 
în esenţă, spunea cam aşa: „Am un mesaj foarte 
important pentru dumneavoastră şi trebuie să vă 
întâlnesc fără întârziere. Întrebaţi de Fred, la Pickwick's 
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Bar, pe strada Etoile. Eu sunt. Dacă nu mă găsiţi acolo, 
barmanul o să vă spună unde puteţi da de mine". Alo! Mă 
auziţi ? 

Maigret, care lua notițe, mormăi: 

— Da, da, mai departe, vă rog! 

— Pe urmă, zicea: „E posibil să nu pot rămâne în Franţa 
suficient de mult. în această eventualitate, voi lăsa 
documentul la barman. El o să vă ceară un act de 
identitate. O să înţelegeţi după aceea de ce". 


— Asta-i tot? 

— Da. 

— l-aţi comunicat domnişoarei Louise conţinutul 
mesajului? 

— Da. 


— Şi a înţeles despre ce e vorba ? 

— La început, nu. După aceea, am avut impresia că se 
gândeşte la ceva. A mai stat o clipă, mi-a mulţumit şi a 
plecat. 

— In noaptea aceea aţi mai primit vreun semn de la 
ea? 

— Nu. Cum aş fi putut ? Am aflat abia peste două zile 
că a murit. Din ziare. 

— Credeţi că s-a dus la Pickwick's Bar ? 

— Probabil. Nu ? Dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul 
ei? ` 

— Ìn afară de dumneavoastră si de soţul 
dumneavoastră, mai era cineva la curent cu mesajul ? 

— Nu ştiu. Scrisoarea a stat în poşeta mea două zile, mi 
se pare, sau trei. 

— Dacă nu mă-nşel, în zilele acelea locuiaţi la Hotel 
Washington ? 

— Da. 

— Aţi primit ceva vizite? 

— Numai pe Marco. 

— Unde se găseşte acum scrisoarea ? 
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— Cred că am pus-o undeva, la un loc cu alte hârtii. 

— Lucrurile dumneavoastră mai sunt la hotel ? 

— Nu. Bineînţeles că nu. Le-am luat de-acolo în ajunul 
căsătoriei şi le-am dus la Marco. În afară de câteva 
obiecte de toaletă si două-trei rochii pe care valetul le-a 
luat chiar în ziua aceea. Credeţi că a murit din cauza... 
mesajului ? 

— S-ar putea. N-a spus nimic atunci când a aflat de 
scrisoare, nici o observaţie, nici o remarcă ? 

— Nimic. 

— Nu v-a vorbit niciodată despre tatăl ei ? 

— Am întrebat-o odată a cui era fotografia pe care o 
păstra portmoneu şi mi-a spus : „E a tatii”. „Mai 
trăieşte ?” am insistat eu. Dar s-a uitat la mine cu nişte 
ochi în care se citea că vrea să facă pe misterioasa, că n- 
are chef să vorbească, încât am tăcut. Altădată, când 
discutam despre părinţi, am întrebat-o: „Da' taică-tău cu 
ce se ocupă ?” Şi iarăşi, păstrând tăcere, s-a uitat la mine 
cu o privire de-ţi închidea gura. Asta era genul ei. Ştiu, nu 
se cade să vorbeşti morţii de rău, dar... 

După „dar” urmă o tăcere, impusă probabil de Santoni. 

— Asta-i tot ce ştiu. 

— Mulţumesc. Când credeţi că vă întoarceţi la Paris ? 

— De azi într-o săptămână. 

Janvier ascultase convorbirea la celălalt receptor. 

— Am impresia că am găsit pista lui Lognon, zise el, cu 
un zâmbet subţire. 

— Cunoşti Pickwick's Bar? 

— Doar din vedere. De intrat, n-am intrat niciodată 
acolo. 

— Nici eu. Ti-e foame? 

— Da, dar si mai mult as vrea să stiu ce s-a întâmplat 
la bar. 

Maigret deschise uşa biroului de alături şi-l întrebă pe 
Lucas: 
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— Vreo veste de la Lognon? 

— Nimic, şefu'. 

— Dacă te sună, sunt la Pickwick's Bar, pe strada 
Etoile. 

— Şefule, a fost adineauri pe-aici una, proprietăreasa 
unui imobil cu camere de închiriat din strada Aboukir. l-a 
trebuit cam multă vreme până să se hotărască. Spunea 
că a fost atât de ocupată în ultimele zile, încât n-a avut 
vreme nici măcar să citească ziarele. Pe scurt, a venit 
să ne spună că Louise Laboine a locuit la dânsa patru 
luni. 

— Când? 

— De curând. Până acum două luni. 

— Adică până în momentul când s-a mutat pe Clichy. 

— Da. Patroana zicea că în perioada aceea Louise lucra 
ca vânzătoare într-un magazin de pe bulevardul Magenta. 
Unul din magazinele alea care au tejghele cu solduri pe 
trotuar. Fata a lucrat acolo pe timpul iernii, dar s-a 
îmbolnăvit de bronşită şi a căzut la pat o săptămână 
întreagă. 

— Cine-o îngrijea ? 

— Nimeni. Stătea într-o cămăruţă la ultimul etaj, un fel 
de mansardă. Imobilul e, din câte am înţeles, de mâna a 
şaptea; stau acolo mai ales nord-africani. 

Se umpluseră acum mai toate golurile. Şi reconstituirea 
drumului străbătut de fată, din ziua când fugise de acasă, 
de la Nisa, până în noaptea când o reîntâlnise pe Jeanine, 
la Romeo, devenise în sfârşit posibilă. 

— Mergem, Janvier? 

Doar ultimele două ceasuri dinaintea morţii mai 
trebuiau reconstituite. Şoferul de taxi o întâlnise în Piaţa 
Saint-Augustin, apoi o zărise mergând pe jos spre Arcul 
de Triumf, la colţul bulevardului Haussmann şi al 
foburgului Saint-Honore. Adică exact drumul care ducea 
înspre strada Etoile. 
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Louise, fata asta care nu ştiuse niciodată să-şi 
organizeze viaţa, care nu găsise nimic de care să se 
agaţe decât o necunoscută, întâlnită într-un tren de 
noapte, mergea repede şi de una singură prin ploaia ce 
cădea mărunt, ca şi cum ar fi fost grăbită să-şi 
întâlnească destinul. 
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50. VOL5 
CAPITOLUL 8 


Intrarea - pripăşită între dugheana unui cizmar şi o 
spălătorie prin ale cărei geamuri vedeai fetele călcând 
rufe - era atât de strâmtă, încât probabil că majoritatea 
trecătorilor nici nu bănuiau că păşesc prin faţa unui bar. 
De afară nu puteai vedea nimic în interiorul localului din 
pricina fundurilor de sticlă verzui folosite pe post de 
ochiuri de geam. Deasupra uşii, mascată de o perdea 
roşu-închis, era prins un felinar de epocă pe care puteai 
citi cuvintele Pickwick's Bar, scrise cu litere mai mult sau 
mai puţin gotice. 

Trecând pragul barului, Maigret deveni parcă mai dur, 
mai impersonal, şi o schimbare asemănătoare putea fi 
percepută şi în atitudinea lui Janvier. 

Barul, lung şi îngust, era pustiu. Din cauza ochiurilor de 
geam opace şi a intrării nespus de strâmte, încăperea era 
întunecoasă; doar din loc în loc vedeai câte o sclipire pe 
pereţii îmbrăcaţi în lemn. 

Un bărbat în cămaşă se ridică la intrarea lor făcând 
gestul de a lăsa ceva din mână, un sandviş, desigur, din 
care muşca, aşezat în spatele barului, fără să poată fi 
văzut atunci când uşa se deschisese. 

Cu gura încă plină, bărbatul îşi aruncă privirea asupra 
nou-veniţilor. Dar nu rosti nici un cuvânt şi pe faţa lui nu 
se putea citi nimic. Era un tip mai mult decât brunet, cu 
părul atât de negru, încât bătea în albastru, cu sprâncene 
groase ce-i dădeau un aer încăpățânat şi cu o gropiţă în 
mijlocul bărbiei, crestată precum o cicatrice. 

Maigret păru că nici nu se uită la el, dar se vedea de la 
o poştă că se recunoscuseră amândoi şi că nu se 
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înfruntau pentru întâia oară. Maigret se îndreptă încetişor 
spre bar şi se cocoţă pe un scaun înalt, descheindu-se la 
pardesiu şi împingându-şi pălăria pe ceafă. Janvier făcu la 
fel. 

După o tăcere, barmanul întrebă: 

— Beţi ceva? 

Maigret se uită la Janvier, nehotărât: 

— Tu ce zici? 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 

— Două pernoduri, dacă ai. 

Albert îi servi, puse o carafă cu apă de la gheaţă pe 
tejgheaua de acaju şi aşteptă. O clipă s-ar fi putut crede 
că urmau să se joace de-a cine tace mai mult. 

Comisarul sparse tăcerea: 

— La ce oră a fost Lognon pe-aici ? 

— Nu ştiam că-l cheamă Lognon. Toată lumea îi zice 
Nasolu'. 

— La ce oră? 

— Pe la unşpe. Nu m-am uitat la ceas. 

— Unde l-ai trimis? 

— Nicăieri. 

— Ce i-ai spus ? 

— l-am răspuns la întrebări. 

Maigret luă o măslină din farfurioara de pe tejghea, 
apoi încă una, mestecându-le cu aerul că se gândeşte 
aiurea. 

Comisarul îl recunoscuse de la intrare încă, atunci când 
barmanul se ridicase în picioare. Era vorba de un anume 
Albert Falconi, corsican de felul lui. Maigret, de-a lungul 
anilor, îl trimisese măcar de două ori la puşcărie pentru 
organizare de jocuri clandestine şi încă o dată pentru 
trafic de aur în direcţia Bruxelles. Falconi mai fusese 
bănuit şi de lichidarea, în Montmartre, a unui tip din 
banda marsiliezilor, dar, lipsind dovezile, fusese pus în 
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libertate. Corsicanul trebuia să aibă la vreo treizeci si 
cinci de ani. 

De o parte şi de alta, partenerii evitau discuţiile inutile. 
Totul se petrecea cumva ca între profesionişti şi de aceea 
cuvintele rostite erau încărcate de semnificaţie. 

— Marţi, când ai citit ziarul, ai recunoscut-o pe 
puştoaică? 

Albert nu zise nici da, nici ba, ci continuă să se uite la 
comisar cu o privire impasibilă. 

— Câţi clienţi erau în bar luni seara, când a venit fata 
aici? 

Maigret cercetă sala, cât era de lungă, din priviri. Există 
la Paris o seamă de baruri dintr-astea, unde trecătorul 
care deschide uşa din întâmplare şi le vede aşa, goale, se 
întreabă din ce anume trăiesc. întrebare lipsită de temei. 
De fapt, localurile la care ne referim au toate o clientelă a 
casei, alcătuită din oameni aparţinând mai mult sau mai 
puţin aceleiaşi lumi şi care se regăsesc, cu o regularitate 
matematică, la anumite ore din zi sau din noapte. 

Pesemne că Albert nu obişnuia să deschidă dimineaţa. 
Acum, probabil că tocmai sosise şi încă nu terminase cu 
aranjatul sticlelor. Seara, dimpotrivă, scaunele erau fără 
îndoială ocupate până la ultimul, lăsând clienţilor doar 
atâta loc cât să se poată strecura de-a lungul pereţilor. În 
fundul sălii, se vedea o scară foarte înclinată ducând la 
subsol. 

Barmanul, la rândul lui, părea că numără scaunele. 

— Era aproape plin, spuse el, în sfârşit. 

— Intre douăsprezece şi unu ? 

— Să zicem mai degrabă pe la unu. 

— O mai văzuseşi vreodată până atunci? 

— Nu, era prima oară. 

Probabil că toată lumea întorsese capul spre Louise, 
cercetând-o cu o anumită curiozitate. Femeile care 
frecventau localul erau îndeobşte profesioniste, şi deci 
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foarte deosebite la înfăţişare de tânăra Laboine. In plus, 
rochia de seară aşa de purtată şi capa de catifea croită pe 
altă măsură stârniseră cu siguranţă oarece senzaţie. 

— Ce-a făcut ? 

Albert se încruntă, asemenea cuiva care încearcă să-si 
aducă aminte. 

— S-a aşezat pe un scaun. 

— Unde? 

Albert cercetă taburetele cu privirea. 

— Cam pe unde staţi dumneavoastră acum. Era 
singurul scaun liber mai lângă uşă. 

— Ce-a băut? 

— Un Martini. 

— Când a comandat băutura ? Imediat ce-a intrat ? 

— Nu. După ce am întrebat-o eu ce serveşte. 

— Şi după aia ? 

— A stat aşa, un timp, fără să spună nimic. 

— Avea poşetă? 

— A pus-o pe tejghea. O poşetă argintie. 

— Lognon ţi-a pus aceleaşi întrebări ca şi mine? 

— Da, dar în altă ordine. 

— Mai departe... 

— Prefer să răspund la întrebări. 

— Te-a întrebat dacă ai o scrisoare pentru ea ? 

Albert dădu din cap afirmativ. 

— Unde era scrisoarea? 

Barmanul se răsuci, ca filmat cu încetinitorul, şi arătă 
un spaţiu gol, între două sticle care probabil că nu erau 
destupate prea des, unde se găseau două sau trei plicuri 
adresate unor clienţi. 

— Aici. 

— l-ai dat-o? 

— Mai întâi i-am cerut buletinul. 

— De ce? 

— Pentru că aşa mi s-a spus să fac. 
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— Cine ţi-a spus ? 

— Tipul. 

Albert nu rostea niciodată mai mult decât strictul 
necesar şi, în clipele de tăcere, încerca să ghicească 
întrebarea următoare. 

— Jimmy? 

— Da. 

— Jimmy şi mai cum? 

— Nu ştiu. Oamenii nu prea obişnuiesc să-şi dea 
numele de familie în baruri. 

— Depinde de baruri. 

Albert ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
nu se simte jignit. 

— Vorbea franţuzeşte? 

— Destul de bine pentru un american. 

— Cum arăta tipul ? 

— Cred că ştiţi mai bine decât mine, nu ? 

— Totuşi, cum arăta tipul? 

— Am avut impresia că stătuse la pârnaie câţiva 
anişori. 

— Unul mic, pirpiriu şi cu mutră de om bolnăvicios ? 

— Da. 

— Luni mai era aici ? 

— Plecase din Paris. De vreo cinci-şase zile. 

— Dar, până să plece, venea la Pickwick's în fiecare zi? 

Albert încuviinţă fără a-şi manifesta nerăbdarea şi, 
întrucât paharele se goliseră, destupă din nou sticla de 
pernod. 

— Stătea mai tot timpul pe-aici. 

— Ştii cumva unde locuia ? 

— Cred că într-un hotel din cartier. N-aş putea să spun 
care. 

— Plicul ţi l-a dat de la început? 

— Nu. M-a rugat numai ca, dacă vine fata şi întreabă de 
el, să-i spun la ce ore poate să-l găsească. 
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— Şi care erau orele astea ? 

— După-amiaza, începând de la patru, şi pe urmă toată 
seara, până noaptea târziu. 

— La ce oră închizi? 

— La două noaptea, uneori la trei, depinde. 

— Obişnuia să stea de vorbă cu tine ? 

— Câteodată. 

— Despre el? 

— Despre fel de fel de chestii. 

— Ţi-a spus că a fost la puşcărie? 

— De spus nu mi-a spus, dar mi-a cam dat să înţeleg. 

— Sing-Sing ? 

— Tot ce se poate. Dacă Sing-Sing e în statul New York, 
pe malul Hudsonului, acolo a stat. 

— Nu ţi-a spus ce conţine plicul? 

— Nu. Mi-a atras atenţia numai că-i vorba de ceva 
important. Era grăbit. Voia să plece. 

— Din cauza poliţiei? 

— Din cauza fiică-si. Se mărită săptămâna viitoare. La 
Baltimore. De-asta a trebuit să plece neîntârziat. 

— Ţi-a spus cum arată fata cu scrisoarea? 

— Nu. Mi-a cerut numai să mă asigur că e vorba de 
persoana-n cauză. De-asta i-am cerut buletinul. 

— Fata a citit scrisoarea aici, în bar ? 

— Nu, s-a dus jos. 

— Jos ce e? 

— WC-ul şi telefonul. 

— Crezi că s-a dus să citească scrisoarea acolo ? 

— Presupun. 

— Şi-a luat poşeta cu ea? 

— Da. 

— Cum arăta când a revenit ? 

— Ceva mai puţin abătută ca înainte. 

— Crezi că înainte de a veni aici băuse ceva ? 

— Nu ştiu. Poate. 
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— Ce-a făcut după aceea ? 

— S-a aşezat iarăşi pe scaun. 

— Şi a mai comandat un Martini ? 

— Nu ea. Americanul. Celălalt american, vreau să zic. 

— Care celălalt american ? 

— Un malac cu o cicatrice atâta pe faţă şi urechile 
clăpăuge. 

— Nu-l cunoşti? 

— Nu. Pe ăsta nu ştiu nici măcar cum îl cheamă. 

— De când a început să vină pe-aici? 

— Cam de când începuse să vină şi Jimmy. 

— Se cunoşteau? 

— Jimmy, în tot cazul, nu-1 cunoştea. Sigur. 

— Şi celălalt? 

— Am avut impresia că-l urmăreşte. 

— Venea la aceleaşi ore? 

— Cam. Avea o maşină mare, gri. O parca în faţa 
intrării. 

— Jimmy n-a făcut niciodată vreo aluzie la el ? 

— M-a întrebat dacă-1 cunosc. 

— Şi i-ai răspuns că nu ? 

— Da. Ceea ce L-a cam îngrijorat. După un timp, mi-a 
spus că trebuie să fie F.B.I.-ul, care se întreabă, pesemne, 
ce caută în Franţa şi îl filează. 

— Crezi că asta era? 

— Eu nu mai cred nimic, de mult. 

— După ce Jimmy a plecat în America, celălalt a mai 
venit pe aici? 

— În fiecare zi. 

— Ce scria pe plic? 

— Louise Laboine, Paris. 

— Un client care şedea, ca mine, de pildă, pe scaun ar 
fi putut descifra scrisul de la locul lui ? 

— În nici un caz. 

— Tu nu ieşi niciodată de după tejghea? 
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— Când e lume, nu. N-am încredere în nimeni. 

— Americanul a intrat în vorbă cu domnişoara Laboine? 

— l-a cerut permisiunea să-i ofere ceva de băut. 

— Şi fata a primit ? 

— La început s-a uitat la mine ca şi cum mi-ar fi cerut 
sfatul. Se vedea că nu-i obişnuită cu asemenea purtări. 

— Şi tu i-ai făcut semn să accepte ? 

— Nu i-am făcut nici un semn. Le-am servit doar două 
pahare de Martini. După aceea, m-am dus la celălalt 
capăt al tejghelei, pentru că mă chemase cineva, şi n-am 
mai fost atent la ce se întâmplă. 

— Fata a plecat împreună cu americanul? 

— Am impresia că da. 

— Cu maşina ? 

— Am auzit un zgomot de motor. 

— Asta-i tot ce i-ai spus lui Lognon? 

— Nu. Mi-a pus şi alte întrebări. 

— Ce fel de întrebări ? 

— De pildă, dacă tipul a dat vreun telefon între timp 
sau nu. l-am spus că nu. Pe urmă, dacă ştiu unde locuia. 
l-am spus iarăşi că nu. În sfârşit, dacă n-am idee cumva 
unde s-a dus. 

Acum, Albert se uita fix la Maigret şi aştepta. 

— Ei, şi? 

— O să vă spun exact ce i-am spus şi Nasolului, în ajun, 
americanul mă întrebase care-i drumul cel mai bun spre 
Bruxelles. Atunci l-am sfătuit să iasă din Paris pe la Saint- 
Denis, să treacă prin Compiegne, apoi... 

— Asta-i tot? 

— Nu. Cam cu o oră înainte de sosirea puştoaicei, tipul 
deschide din nou discuţia despre Bruxelles. De data asta 
voia să afle care-i hotelul cel mai bun. l-am spus că eu 
trag de obicei la Palace, peste drum de Gara de Nord. 

— Ce oră era când i-ai spus asta lui Lognon ? 
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— Aproape unu dimineaţa. A durat mai mult decât cu 
dumneavoastră, pentru că trebuia să mă ocup şi de 
clienţi. 

— Ai un mers al trenurilor? 

— Dacă e ca să vă uitaţi la trenurile de Bruxelles, nu 
mai e nevoie. Inspectorul a telefonat la gară şi i-au spus 
că nu mai era nici un tren în noaptea aia. Primul pleca la 
cinci şi jumătate dimineaţa. 

— Ţi-a spus cumva că pleacă la Bruxelles cu trenul de 
cinci jumătate ? 

— Nu mai era nevoie să-mi spună. 

— După părerea ta, ce-o fi făcut până la cinci 
dimineaţa? 

— Dumneavoastră ce-aţi fi făcut ? 

Maigret se gândea. Era vorba aşadar de doi străini. 
Amândoi au locuit, pare-se, în cartier. Şi amândoi au 
descoperit cam în acelaşi timp Pickwick's Bar. 

— Crezi că Lognon s-a apucat să facă turul hotelurilor 
din jur ? 

— Dumneavoastră conduceţi ancheta, nu ? 
Dumneavoastră răspundeţi de Nasolu', nu eu. 

— Janvier, te rog du-te până jos şi dă un telefon la 
Bruxelles. Cere Palace-ul şi întreabă dacă nu l-au văzut 
cumva pe Lognon. Probabil că a sosit acolo pe la nouă şi 
jumătate dimineaţa. Şi probabil că-l tot aşteaptă pe 
americanul cu maşina. 

Cât lipsi inspectorul, Maigret nu scoase o vorbă. Albert, 
ca şi cum ar fi considerat şi el că discuţia era încheiată, 
se aşezase pe un scaun îndărătul tejghelei şi începuse din 
nou să mănânce. 

Maigret nu se atinsese de al doilea pahar, dar lichidase 
în schimb farfurioara cu măsline. Stătea cu ochii fixaţi pe 
pustiul sălii, pe scaunele ce se înşirau unul după altul, pe 
scăriţa din fund, şi s-ar fi zis că încearcă să umple acest 
decor cu oamenii aflaţi acolo luni noaptea, când Louise 
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Laboine, în rochie de seară albastră, cu capă de catifea şi 
poşetă argintie, îsi făcuse intrarea la Pickwick's. 

Uitându-te acum la fruntea lui Maigret, ai fi descoperit 
un rid adânc. De două ori deschise gura să spună ceva. 
Dar tot de două ori se răzgândi. 

Se scurseră peste zece minute de tăcere şi barmanul 
avu timp să isprăvească de mâncat, să strângă firimiturile 
de pe mescioară şi să-şi bea ceaşca de cafea. Apoi, luând 
o cârpă de o curăţenie îndoielnică, porni să şteargă praful 
de pe sticlele din raft. Janvier îşi făcu apariţia în capul 
scării. 

— Lognon e la telefon, şefu'. Vreţi să vorbiţi cu el? 

— N-are rost. Zi-i că poate să vină acasă. 

Janvier şovăi o clipă, neputând să-şi ascundă mirarea şi 
întrebându-se dacă a auzit bine, dacă Maigret s-a gândit 
înainte de a spune ceea ce a spus. Pe urmă însă, obişnuit 
să asculte, făcu stânga-mprejur murmurând: 

— Bine... 

Albert nici măcar nu tresărise. Dimpotrivă, trăsăturile i 
se înăspriseră parcă. întors cu spatele, ştergea în 
continuare, automat, sticlele una câte una, urmărind în 
oglinda de după rafturi mişcările comisarului. Janvier se 
întoarse. Maigret întrebă: 

— S-a supărat? 

— A început o frază, dar s-a oprit la jumătate şi pe 
urmă a zis : „Dacă-i ordin !" 

Maigret cobori de pe scaun, se încheie la pardesiu, îşi 
potrivi pălăria. 

— Îmbracă-te, Albert, rosti el simplu. 

— Poftim? 

— Am spus: îmbracă-te. Mergem până pe Quai des 
Orfevres. 

Barmanul părea că nu mai înţelege nimic. 

— Dar nu pot să las barul... aşa... 

— N-ai cheie ? 
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— Bine, dar... de fapt, ce vreţi de la mine? V-am spus 
tot ce ştiu! 

— Vrei să te luăm pe sus? 

— Nu, nu, vin! Dar... 

Maigret şi Janvier urcară în faţă. Albert, singur, în spate. 
În tot timpul drumului, nu scoase o vorbă. Se uita drept 
înainte, încruntat, ca omul care se chinuie să înţeleagă 
despre ce e vorba. Janvier, la rându-i, nu pronunţa nici un 
cuvânt. 

Maigret îşi fuma pipa în tăcere. 

— Urcă! 

Comisarul îl pofti pe barman să intre primul în birou, 
apoi îl întrebă pe Janvier, de faţă cu el: 

— Cât e ceasul acuma la Washington ? 

— Trebuie să fie opt dimineaţa. 

— Până ce prindem legătura, chiar cu prioritate, tot se 
face în jur de nouă. Cere F.B.I.-ul. Dacă Clark e acolo, 
încearcă să dai de el. Aş vrea să-i spun o vorbă. 

Îşi scoase încet pardesiul, pălăria, şi le atârnă în dulap. 

— Poţi să-ţi scoţi pardesiul. O să avem de lucru, cam 
mult, probabil. 

— Dar tot nu mi-aţi spus de ce?... 

— Câte ore ai stat aici în ziua când am discutat chestia 
cu lingourile de aur? 

Memoria lui Albert funcţiona impecabil. 

— Patru. 

— Ai citit ziarele de marţi dimineaţa... N-ai remarcat 
nimic? 

— Ba da: fotografia fetei. 

— Atât ? Mai era o fotografie: trei tipi, nişte duri, li se 
spunea „spărgătorii de ziduri". La trei dimineaţa au făcut 
mărturisiri complete. Dar ştii de câtă vreme se aflau în 
biroul ăsta ? De treizeci de ore. 

Maigret se aşeză la locul lui, apoi începu să facă ordine 
printre pipe, având aerul că o caută pe cea mai bună. 
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— Tu ai preferat să isprăvim după patru ore. în ceea ce 
mă priveşte, mi-e totuna. Suntem destui ca să facem cu 
schimbul, iar timp avem berechet. 

Formă numărul de telefon al braseriei Dauphine. 

— Aici Maigret. Fii drăguță şi trimite-mi, te rog, nişte 
sandvişuri... şi bere... pentru câte persoane?... îşi aminti 
că nici Janvier nu mâncase. 

— Pentru două persoane. Da, acuma... Patru halbe, e-n 
regulă. 

Îşi aprinse pipa şi se duse la fereastră, de unde se uită 
câteva clipe la maşinile şi pietonii de pe podul Saint- 
Michel. 

În spatele lui, Albert îşi aprinse o ţigară, cu gesturi pe 
care le-ar fi dorit neşovăielnice. Avea aerul serios al 
omului care cântăreşte situaţia. 

— Ce vreţi să ştiţi ? întrebă el, într-un sfârşit, dar cam 
fără de hotărâre în glas. 

— Totul. 

— Dar v-am spus adevărul... 

— Nu. 

Maigret vorbea fără a se obosi să se întoarcă cu faţa la 
Albert. Văzut aşa, din spate, comisarul arăta într-adevăr 
ca un om care n-are nimic altceva de făcut decât să 
aştepte, fumându-şi pipa şi privind forfota străzii. 

Albert tăcu din nou; destul de mult chiar, pentru că, 
între timp, chelnerul de la braserie intră cu tava şi o puse 
pe birou. 

Maigret făcu câţiva paşi şi deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. 

— Janvier! strigă el. 

Janvier se ivi în prag. 

— Avem legătura în douăzeci de minute. 

— Serveşte-te, e pentru amândoi. În acelaşi timp, îi 
făcu semn să-şi ia sandvişul şi berea în biroul vecin. 
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Maigret se instală confortabil şi începu să mănânce. 
Acum rolurile se inversaseră. Adineauri, la Pickwick's Bar, 
Albert era acela care mânca în spatele tejghelei. 

Comisarul părea că a uitat de prezenţa barmanului şi ai 
fi putut jura că nu se gândea decât să mestece si să 
soarbă din când în când câte o înghiţitură de bere. 
Privirea îi rătăcea printre hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Sunteţi sigur pe dumneavoastră, aşa-i ? 

Comisarul încuviinţă din cap, cu gura plină. 

— Credeţi că o să scuip totul ? 

Maigret ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună 
că faptul îl lasă rece. 

— De ce l-aţi chemat îndărăt pe Nasolu' ? 

Maigret zâmbi. Şi, în clipa aceea, Albert rupse furios 
ţigara, îşi fripse pesemne degetele şi mârâi: 

— Mă-sa! 

Prea încordat ca să mai stea jos, barmanul se ridică, 
făcu câţiva paşi până la fereastră şi îşi lipi fruntea de 
geam, privind la rându-i forfota de afară. 

Când se întoarse cu faţa, gata, se hotărâse; neliniştea îi 
pierise, muşchii îi erau relaxaţi. Fără să-l poftească 
nimeni, luă una dintre cele două halbe de bere care mai 
erau pe tavă, sorbi o înghiţitură, se şterse la gură şi se 
aşeză pe scaun. Era ca un ultim gest de sfidare, pentru 
salvarea aparenţelor. 

— Cum aţi ghicit? întrebă el. 

Maigret răspunse liniştit: 

— N-am ghicit. Am ştiut din prima clipă. 
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51. VOL5 
CAPITOLUL 9 


Maigret trase câteva fumuri din pipă şi se uită la 
interlocutorul său, în tăcere. S-ar fi zis că-şi organizează 
pauzele, asemenea actorilor, pentru a da mai multă 
greutate replicii următoare. De fapt, nu era vorba de nici 
un fel de cabotinaj. Abia mai vedea acum chipul 
barmanului. Comisarul se gândea la Louise Laboine. De 
altfel, tot timpul cât aşteptase tăcut, în barul de pe strada 
Etoile, întoarcerea lui Janvier de la telefon, se străduise să 
o vadă pe ea. Vine, deschide uşa, intră, localul plin de 
clienţi, şi ea cu biata ei rochie de seară şi cu capa de 
catifea care nu-i venea bine. 

— Vezi — murmură el în sfârşit — povestea ta-i 
perfectă la prima vedere, niţel prea perfectă chiar, şi te- 
as fi crezut... dacă... dacă n-as fi cunoscut-o pe fată. 

Albert, surprins, întrebă fără să vrea: 

— O cunoşteaţi? 

— Am ajuns s-o cunosc destul de bine. 

Şi chiar acum, când vorbea cu barmanul, şi-o închipuia 
pitită sub pat, la domnişoara Pore; apoi, peste un timp, 
certându-se cu Jeanine Armenieu în apartamentul din 
strada Ponthieu. O vedea pe urmă în cămăruţa mizeră din 
casa de pe strada Aboukir, apoi pe trotuarul din faţa 
magazinului de pe bulevardul Magenta, unde lucra în 
bătaia vântului. 

Comisarul ar fi fost în stare să repete cuvânt cu cuvânt 
frazele rostite de-a lungul ultimelor zile despre Louise, 
vorbele portăresei, comentariile văduvei Cremieux. 

Şi o vedea intrând la Maxim's, aşa cum o vedea, o lună 
mai târziu, strecurându-se, la Romeo, printre nuntaşi. 
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— Întâi de toate, e mai mult decât probabil că nu s-ar fi 
aşezat la bar. Pentru că simţea că nu-i locul ei acolo, că 
toată lumea o priveşte şi observă din prima clipă calitatea 
rochiei de împrumut. 

— Şi chiar de s-ar fi aşezat, n-ar fi comandat un Martini. 
Ştii care-a fost greşeala ta? Că ai judecat-o pe Louise 
după chipul şi asemănarea clientelor tale de fiecare seară 
şi, când te-am întrebat ce-a băut, mi-ai răspuns automat: 
„Un Martini". 

— N-a băut nimic, recunoscu Albert. ` 

— Şi nici n-a coborât la subsol să citească scrisoarea. In 
barurile cum e al tău, unde clienţii sunt obişnuiţi de-ai 
casei, nu există îndeobşte nici o inscripţie deasupra scării. 
Dar chiar de-ar fi fost una, n-o prea văd eu pe Louise 
având curajul să treacă prin spatele a vreo douăzeci de 
clienţi, majoritatea mai mult sau mai puţin beţi. În sfârşit, 
ziarele n-au publicat toate rezultatele  autopsiei. 
Reporterii au scris doar că stomacul moartei conţinea 
alcool, fără să precizeze însă că e vorba de rom. Or, un 
cocktail Martini se prepară din gin şi vermut. 

Maigret nu era deloc triumfător, poate pentru că se 
gândea mereu, mereu la Louise. Vorbea cu glas scăzut, 
ca pentru sine. 

— l-ai dat într-adevăr scrisoarea? 

— l-am dat o scrisoare. 

— Vrei să spui un plic? 

— Da. 

— Care conţinea o foaie de hârtie goală ? 

— Da. 

— Când ai deschis scrisoarea ? Scrisoarea cea 
adevărată? 

— Când am fost sigur că Jimmy s-a urcat în avionul de 
Statele Unite. 

— Ai pus, vasăzică, să-l urmărească la Orly ? 

— Da. 
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— De ce? Doar la ora aceea habar n-aveai despre ce e 
vorba. 

— Un tip care scapă din puşcărie şi îşi dă osteneala să 
traverseze oceanul numai şi numai ca să dea o scrisoare 
unei fetişcane, asta înseamnă că e o chestie importantă 
la mijloc. 

— Ai păstrat scrisoarea? 

— Am rupt-o. 

Maigret îl crezu, convins fiind că Albert nu-şi va mai da 
osteneala să mintă. 

— Ce scria ? 

— Ceva de genul ăsta: „Poate că nu m-am ocupat 
îndestul de tine până acum, dar într-o zi vei înţelege că, 
de fapt, a fost mai bine pentru tine. Orice vei auzi despre 
mine, să nu mă judeci prea aspru. Fiecare om îşi alege 
calea în viaţă, adesea la o vârstă când nu eşti în stare să 
hotărăşti bine, iar după aceea e prea târziu. 

Poţi să ai încredere în aducătorul acestei scrisori. Când 
o s-o primeşti, eu voi fi mort. Să nu te întristezi; acum, 
când scriu, sunt la vârsta când nu mai am ce căuta pe 
lumea asta. 

Singura mea consolare e să te ştiu pe tine la adăpost 
de orice nevoie de-acum înainte. Cere un paşaport pentru 
Statele Unite cât de repede poţi. Brooklyn este o mahala 
a New Yorkului, poate că ai învăţat asta la şcoală. Acolo 
vei găsi, la adresa de mai jos, un mic croitor polonez, pe 
nume..." 

Albert se opri, Maigret îi făcu semn să continue. 

— Am uitat cum îl cheamă. 

— Nu, n-ai uitat. 

— Bine!... „pe nume Lukasek. Caută-1 fără întârziere, 
arată-i paşaportul şi el îţi va înmâna o anumită sumă de 
bani..." 

— Asta-i tot? 
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— Mai erau vreo trei-patru fraze sentimentale, dar nu 
le-am reţinut. 

— Adresa ai reţinut-o? 

— Da. Numărul 1214, strada 37. 

— Cu cine-ai pregătit lovitura ? 

Albert fu ispitit iarăşi să tacă. Dar privirea lui Maigret îl 
fixa cu stăruinţă, drept care barmanul se dădu bătut. 

— Cu un prieten. 

— Adică? 

— Bianchi. 

— E tot cu prăjina aceea de Jeanne? 

Pe sus-numitul, bănuit a fi şeful bandei corsicanilor, 
Maigret îl mai arestase de vreo zece ori înainte, dar nu 
izbutise să-1 înfunde decât o singură dată. Drept e că pe 
cinci ani de zile. 

Comisarul se ridică si deschise uşa biroului vecin. 

— Torrence e acolo? 

Cineva se duse să-l caute. 

— la doi-trei oameni cu tine. Verifică dacă „Prăjina" mai 
stă pe strada Lepic. S-ar putea să-l găseşti acolo pe 
Bianchi. Dacă nu-i la ea, fă-o cumva să-ţi spună unde-l 
poţi găsi. Fii atent, Bianchi e în stare să tragă. 

Albert asculta, impasibil. 

— Mai departe... 

— Ce mai vreţi de la mine ? 

— Bianchi nu-şi putea permite să trimită pe fitecine în 
Statele Unite ca să-l caute pe Lukasek şi să-i ceară 
bănişorii. Şi-a închipuit, probabil, că polonezul are 
instrucţiuni precise şi că îi va cere fetei să se legitimeze. 

Supoziţia era atât de evidentă, încât nici nu mai 
aşteptă răspuns. 

— Aţi aşteptat-o deci să vină la Pickwick's. 

— Da, dar n-aveam de gând s-o omorâm. 

Albert tresări, surprins, când îl auzi pe Maigret 
spunând: 
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— Sunt convins. 

Banda corsicanilor era alcătuită din profesionişti în 
toată puterea cuvântului. Or, un profesionist nu-şi 
creează riscuri inutile. Aveau nevoie de un singur lucru: 
buletinul fetei. O dată în posesia actului, corsicanii ar fi 
obţinut un paşaport pe numele de Louise Laboine pentru 
una din complicele lor şi, într-o bună zi, aceasta ar fi bătut 
la uşa croitorului. 

— Bianchi era la bar? 

— Da. 

— Fata a plecat fără să deschidă plicul ? 

— Da. 

— Pe şeful tău îl aştepta maşina în faţă ? 

— Da. La volan era Tatuatul. Dacă tot am ajuns aici, să 
mergem până la capăt. 

— Au urmărit-o? 

— Eu n-am fost cu dânşii. Ştiu doar ce mi-au povestit a 
doua zi. N-are rost să-l căutaţi pe Tatuat la Paris. A intrat 
frica în el, după cele întâmplate, şi a fugit. 

— La Marsilia ? 

— Probabil. 

— Presupun că aveau de gând să-i fure poşeta ? 

— Intocmai. Mai întâi au depăşit-o. lar când fata a ajuns 
în dreptul lor, Bianchi a coborât din maşină. Strada era 
pustie. A apucat poşeta, fără să-şi dea seama că e prinsă 
de mâna fetei cu un lănţişor. Atunci, fata a căzut în 
genunchi. Când a văzut că vrea să deschidă gura şi să 
tipe, Bianchi a lovit-o peste obraz. Se pare că puştoaica 
se agăţase de el, încercând să strige după ajutor. Atunci, 
a scos o măciucă scurtă din buzunar şi a ucis-o. 

— Povestea cu americanul numărul doi a fost ca să 
scapi de Lognon? 

— Dumneavoastră ce-aţi fi făcut în locul meu ? Nasolu' 
s-a prins în laţ. 
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Şi totuşi, în mai tot timpul anchetei, inspectorul fusese 
aproape de fiecare dată în avans faţă de P.J. lar dacă ar fi 
dat mai multă atenţie mentalităţii fetei, ar fi reuşit, în 
sfârşit, să obţină triumful la care râvnea de atâta amar de 
vreme, fără să mai creadă nici el în această posibilitate... 

La ce s-o fi gândind acum, în trenul de Paris ? Probabil 
că-şi blestema ghinionul, încredinţat mai mult ca oricând 
că lumea întreagă se unise împotriva lui. Din punct de 
vedere tehnic, Lognon nu săvârşise nici o greşeală, şi 
adevărul este că nici un manual de poliţie nu te învaţă 
cum să 
intri în pielea unei fete crescute la Nisa de o mamă pe 
jumătate nebună. 

Ani de-a rândul, Louise îşi căutase cu îndărătnicie locul; 
nu l-a aflat niciodată. Pierdută într-o lume pe care nu o 
înţelegea, se agăţase cu disperare de cea dintâi fiinţă 
întâlnită în cale, şi aceasta sfârşise prin a o trăda. 

Singură, se încrâncena într-o lume ostilă. Şi încerca 
zadarnic să înveţe regula jocului. Probabil că despre tatăl 
ei nu ştia mai nimic. De asemenea, probabil că de mică 
începuse să se întrebe de ce maică-sa nu e ca alte mame 
si de ce ele două trăiesc într-alt chip decât vecinele. 

Se zbătea din toate puterile, încercând să se adapteze. 
Fugise de acasă. Citea Mica publicitate, căutând, căutând. 
Şi, în timp ce Jeanine Armenieu găsea de lucru fără 
dificultate, ea era dată afară din toate slujbele posibile şi 
imposibile. 

Oare Louise sfârşise cumva, ca şi Lognon, prin a se 
convinge că există un fel de conjurație împotriva ei? 

Ce o făcea să fie atât de diferită faţă de semenele ei? 
De ce se abăteau asupră-i toate necazurile ? 

Până si moartea ei fusese un fel de ironie a sorții. Dacă 
lănţugul de la poşeta argintie n-ar fi fost răsucit pe după 
încheietură, Bianchi s-ar fi mulţumit să i-o smulgă din 
mână şi maşina s-ar fi îndepărtat cu toată viteza. 
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lar dacă, după aceea, ar fi alergat la poliţie să reclame, 
n-ar fi crezut-o nimeni. 

— De ce au dus trupul în Piaţa Vintimille? 

— Mai întâi, pentru că nu puteau să-l lase la doi paşi 
de barul meu. Apoi, îmbrăcată cum era, părea mai la locul 
ei în Montmartre. S-au dus într-acolo şi au ales primul loc 
mai fără lume. 

— Au apucat să trimită pe cineva la Consulatul Statelor 
Unite? 

— Nu, fireşte că nu. Stau în aşteptare... 

— La telefon, şefule; inspectorul Clark. 

— Dă-mi legătura aici. 

Nu mai era vorba acum decât de o verificare şi, în plus, 
Maigret voia să pună câteva întrebări F.B.I.-ului, mai mult 
din curiozitate personală. 

Convorbirea cu Clark s-a desfăşurat - ca de obicei - 
jumătate în engleza mizerabilă a lui Maigret, jumătate în 
franceza imposibilă a americanului, fiecare străduindu-se 
cu conştiinciozitate să vorbească limba celuilalt. 

Dar, înainte ca inspectorul Clark să înţeleagă despre ce 
sau, mai bine zis, despre care-i vorba, Maigret trebui să 
înşiruie, ca într-un pomelnic, toate numele lui Julius Van 
Cram, zis Lemke, zis Stieb, zis Ziegler, Marek, Spangler, 
Donley... 

Acesta fusese înmormântat cu o lună de zile în urmă, 
sub numele de Donley, la Sing-Sing, unde ispăşea o 
pedeapsă de opt ani, pentru abuz de încredere. 

— Banii au fost găsiţi ? 

— O parte doar. Foarte puţini. 

— Era o sumă mare ? 

— Cam o sută de mii de dolari. 

— Spune-mi, te rog, pe complicele lui nu-l cheamă 
cumva Jimmy? 

— Jimmy O'Malley. A scăpat cu numai trei ani şi a ieşit 
din puşcărie acum două luni. 
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— După care a venit puţin prin Franţa... 

— Ştiam că fiică-sa trebuie să se mărite zilele astea. 

— S-a întors acasă pentru nuntă. Banii sunt în Brooklyn, 
la un croitor polonez pe nume Lukasek. 

Era, totuşi, în glasul lui Maigret, un anume freamăt de 
victorie. 

— Lukasek, care poate nici nu bănuieşte ce are în 
păstrare, trebuie să înmâneze pachetul unei fete, Louise 
Laboine. 

— Şi fata are să vină ? 

— Din păcate, nu. 

Cuvintele îi scăpaseră fără voie. Corectându-se, se 
grăbi să adauge: 

— A murit. Acum câteva zile. La Paris. 

Mai schimbă câteva cuvinte de politeţe cu Clark, pe 
care nu-l mai văzuse de câţiva ani de zile, şi chiar două- 
trei glume. După ce isprăvi, privirea lui îl întâlni cu 
surprindere parcă pe Albert, şezând şi fumându-şi ţigara. 

Tipii de la F.B.I. vor găsi, fără doar şi poate, dolarii şi îi 
vor restitui păgubaşului, probabil bancher, sau poate unei 
companii de asigurări. Pentru că bancherii se asigură 
îndeobşte împotriva furturilor. Micul croitor polonez va 
înfunda puşcăria. Jimmy O'Malley, în loc să ia parte la 
nunta fetei sale, la Baltimore, probabil că se va întoarce - 
datorită serviciului făcut - la Sing-Sing. 

Cât despre Louise, viaţa ei atârnase de un fleac: un 
lănţişor răsucit în jurul mâinii. Dacă domnişoara Irene, din 
strada Douai, i-ar fi oferit o poşetă de alt model fetei care 
venise să închirieze o rochie la ceas de seară... 

Sau dacă Louise s-ar fi abătut la timp pe la portăreasa 
din strada Ponthieu ca să capete scrisoarea în mână... 
Oare ar fi plecat în America? 

Şi ce-ar fi făcut după aceea cu suta de mii de dolari ? 
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Maigret îşi termină halba. Cam leşietică acum, după 
atâta aşteptare. Apoi îşi goli pipa, dar nu în scrumieră, ci 
în găleata cu cărbuni, lovind-o de tocul pantofului. 

— Janvier, vrei să vii puţin? 

l-1 arătă pe barman. Acesta pricepu numaidecât cum 
devine cazul. Puterea obişnuinţei. 

— la-1 în birou la tine, înregistrează-i declaraţia, pune-1 
să iscălească şi trimite-l la arest, între timp, eu o să 
telefonez judecătorului Comeliau. 

Toate astea făceau parte din rutină şi nu-i mai spuneau 
nimic. În momentul când Albert ieşea pe uşă, îl chemă 
îndărăt: 

— Am uitat de cele trei pernoduri. 

— Erau în contul casei. 

— Pentru nimic în lume! 

Şi-i întinse bancnotele, de parcă s-ar fi aflat în barul de 
pe Etoile, murmurând: 

— Păstrează restul. 

Şi, ca şi cum şi el s-ar fi aflat încă în spatele tejghelei, 
barmanul răspunse mecanic: 

— Mulţumesc. 
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Maigret şi omul 
dublu 


52. VOLG 
CAPITOLUL 1 


Pentru Maigret, dată era uşor de reţinut, căci era ziua 
de naştere a cumnatei sale, 19 octombrie. 

Şi era luni, trebuia să-şi amintească şi asta. Pentru că 
la Quai des Orfevres se consideră că oamenii sunt rareori 
asasinați lunea. In fine era, în acel an, prima anchetă care 
mirosea a iarnă. 

Plouase toată duminică, o ploaie rece şi măruntă, iar 
acoperişurile şi pavajul erau de un negru lucitor şi o pâclă 
gălbuie părea să se strecoare prin interstiţiile ferestrelor, 
astfel încât doamna Maigret spuse: 

— O să trebuiască să pun sulurile umplute cu lâna. 

De cel puţin cinci ani, în fiecare toamnă, Maigret 
promitea să le pună duminica următoare. 

— Ar fi bine să-ţi iei pardesiul cel gros. 

— Unde e? 

— Mă duc să-l caut. 

La opt şi jumătate dimineaţa, luminile erau încă aprinse 
în apartamente, iar pardesiul lui Maigret mirosea a 
naftalină. 

Ziua nu plouase. Sau, oricum, ploaia nu se văzuse, dar 
pavajul rămânea ud şi din ce în ce mai cleios pe măsură 
ce era călcat de tot mai mulţi oameni. Apoi, pe la patru 
după-amiază, un pic înainte să se lase întunericul, aceeaşi 
pâclă gălbuie ca şi dimineaţa coborâse peste Paris, 
înceţoşând luminile lampadarelor şi vitrinelor. 

Nici Lucas, nici Janvier, nici tânărul Lapointe nu se aflau 
în birou când sunase telefonul. 
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Răspunsese Santoni, un corsican nou în brigadă, care 
lucrase zece ani la Jocuri şi apoi la Moravuri. 

_ — E inspectorul Neveu de la Arondismentul III, şefule. 
Intreabă dacă vă poate vorbi personal. 

Se pare că e urgent. 

Maigret luă receptorul. 

— Te ascult, bătrâne. 

— Vă telefonez dintr-un bistrou de pe bulevardul Saint- 
Martin. A fost descoperit un tip ucis cu o lovitură de cuţit. 

— Pe bulevard? 

— Nu. Nu chiar. Într-un fel de fundătură. 

Neveu, care era vechi în meserie, ghicise de îndată ce 
gândea Maigret. Loviturile de cuţit, mai ales într-un 
cartier popular, sunt rareori ceva interesant. Bătăi între 
beţivi, deseori. Sau răfuieli între ţipi dubioşi, între spanioli 
sau nord africani. 

Neveu se grăbise să adauge: 

— Cazul mi se pare bizar. Ar fi poate mai bine să veniţi. 
E între magazinul cel mare de bijuterii şi prăvălia cu flori 
artificiale. 

— Sosesc. 

Comisarul îl lua pentru prima oară cu el pe Santoni şi, 
în mica maşină neagră a Poliţiei judiciare, fu incomodat 
de parfumul pe care îl emana inspectorul. Acesta era mic 
de statură şi purta tocuri înalte. Părul îi era pomădat, iar 
pe degetul inelar avea un mare diamant galben, probabil 
fals. 

Siluetele trecătorilor păreau negre în întunericul 
străzilor şi tălpile plescăiau pe măzga pavajului. 

Un grup de vreo treizeci de persoane se opriseră pe 
trotuarul bulevardului Saint-Martin şi doi agenţi cu 
pelerine le împiedicau să avanseze. Neveu, care îi 
aştepta, deschise portiera maşinii. 

— l-am cerut medicului să rămână până când sosiți. 
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Era ora la care în această zonă foarte aglomerată a 
Marilor  Bulevarde animația ajungea la maximum. 
Deasupra magazinului de bijuterii, un mare orologiu 
luminos arăta ora cinci şi douăzeci. 

Cât despre prăvălia cu flori artificiale, care n-avea 
decât o vitrină, era prost luminată şi atât de ternă şi de 
prăfuită, încât te întrebai dacă cineva se aventura 
vreodată să intre. 

Între cele două magazine începea un fel de fundătură, 
suficient de îngustă ca să treacă neobservată. Nu era 
decât un loc de trecere între două case, neluminat, care 
ducea probabil într-o curte cum existau multe în cartier. 

Neveu îi deschidea calea lui Maigret. La trei sau patru 
metri, în fundătură, dădură peste câţiva oameni care 
aşteptau în picioare în întuneric. Doi dintre ei aveau 
lanterne. Trebuia să-i priveşti de aproape ca să le 
recunoşti figurile. 

Era mai frig şi mai umed decât pe bulevard. Se simţea 
un curent de aer permanent. Un câine, alungat în zadar, 
se strecură printre picioare. 

Pe pământ, lângă zidul mustind de apă, zăcea un om 
întins, cu un braţ îndoit dedesubt. Celălalt braţ, cu mâna 
lividă, aproape bara trecerea. 

— Mort? 

Medicul de cartier dădu din cap afirmativ: 

— Moartea trebuie să fi fost instantanee. 

Una din lanterne, ca pentru a sublinia aceste cuvinte, 
îşi plimbă cercul luminos pe cadavru, dând un relief 
straniu cuţitului care rămăsese înfipt în el. Lanterna 
cealaltă lumină un chip în semiprofil, un ochi deschis şi 
obrazul care se zgâriase de pietrele din zid atunci când 
victima căzuse. 

— Cine l-a descoperit? 
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Unul dintre agenţii în uniformă, care de-abia aştepta 
acest moment, înainta; trăsăturile i se distingeau cu greu. 
Era tânăr, emoţionat. 

— Îmi făceam rondul. Am obiceiul să arunc câte o 
privire în toate fundăturile, din cauza oamenilor care 
profită de întuneric ca să facă porcării. 

Am observat un trup căzut la pământ. M-am gândit la 
început că e un beţiv. 

— Era deja mort? 

— Da. Cred că da. Dar corpul încă era cald. 

— Ce oră era? 

— Cinci fără un sfert. Am fluierat ca să chem un coleg 
şi am telefonat imediat la post. 

Neveu interveni. 

— Eu am primit comunicarea şi am sosit de îndată. 

Comisariatul de cartier era la doi paşi, pe strada Notre- 
Dame-de-Nazareth. 

Neveu continuă: 

— L-am trimis pe colegul meu să cheme medicul. 

— Nimeni n-a auzit nimic? 

— Nu, după câte ştiu. 

Puțin mai departe se zărea o uşă având deasupra o 
ferestruică slab luminată. 

— Ce-i acolo? 

— Uşa dă spre biroul magazinului de bijuterii. 

E folosită rareori. 

Înainte de a pleca de pe Quai des Orfevres, Maigret 
anunţase Identitatea Judiciară, şi acum specialiştii soseau 
cu materialele şi cu aparatele lor de fotografiat. Ca toţi 
tehnicienii, îşi vedeau de treaba lor fără să pună nici o 
întrebare, preocupaţi numai de modul cum aveau să 
lucreze într-un spaţiu atât de îngust. 

— Ce-i în fundul curţii? întrebă Maigret. 

— Nimic. Ziduri. O singură uşă, blocată de multă 
vreme, care dă spre un imobil din strada Meslay. 
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Omul fusese înjunghiat din spate, era evident, după ce 
făcuse vreo zece paşi în fundătură. 

Cineva îl urmărise fără zgomot, iar trecătorii care se 
scurgeau în valuri pe bulevard nu remarcaseră nimic. 

— Mi-am vârât mina în buzunarul lui şi i-am scos 
portofelul. 

Neveu i-l întinse lui Maigret. Unul dintre oamenii de la 
Identitatea Judiciară, fără să i se fi cerut, îndreptă asupra 
obiectului o lanternă mult mai puternică decât cea a 
inspectorului. 

Portofelul era obişnuit, nici nou, nici prea uzat: de bună 
calitate, nimic mai mult. Conţinea trei bancnote de o mie 
de franci şi câteva de o sută, precum şi o carte de 
identitate pe numele de Louis Thouret, magazioner, 
strada Plopilor numărul 37, la Juvisy. Mai erau acolo o 
carte de alegător pe acelaşi nume, o foaie de hârtie pe 
care erau scrise cu creionul cinci-şase cuvinte şi o 
fotografie foarte veche cu o fetiţă. 

— Putem să-i dăm drumul? 

Maigret făcu semn că da. Sclipiră bliţuri, se declanşară 
aparate fotografice. Mulțimea se înghesuia la intrarea în 
fundătură şi poliţia o reţinea cu greu. 

Apoi, tehnicienii scoaseră cu precauţie cuțitul, îl puseră 
într-o cutie specială, iar corpul fu în sfârşit întors. Se putu 
atunci vedea chipul unui om de patruzeci şi cinci de ani a 
cărui singură expresie era o imensă uimire. 

Nu înţelesese ce i se întâmpla. Murise fără să priceapă. 
Această surprindere avea ceva atât de copilăresc, atât de 
puţin tragic, încât cineva, în întuneric, izbucni într-un râs 
nervos. 

Hainele omului erau curate, decente. Purta un costum 
închis, un pardesiu de toamnă bej, iar în picioare, care 
erau straniu răsucite, avea nişte pantofi galbeni care nu 
se potriveau cu culoarea acelei zile. 
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Lăsând deoparte pantofii, era atât de banal, încât 
nimeni nu l-ar fi remarcat pe stradă sau pe una dintre 
numeroasele terase de pe bulevard. 

Agentul care-l descoperise spuse totuşi: 

— Mi se pare că l-am mai văzut. 

— Unde? 

— Nu-mi aduc aminte. Are o figură care mi-e familiară. 
Ştiţi, unul dintre acei oameni pe care-i întâlneşti zilnic şi 
cărora nu le dai atenţie. 

Neveu confirmă: 

— Figură îmi spune şi mie ceva. Probabil că omul 
lucrează în cartier. 

Asta nu le arăta ce căuta Louis Thouret într-o fundătură 
care nu ducea nicăieri. Maigret se întoarse spre Santoni, 
pentru că acesta lucrase mult timp la Moravuri. Există, 
într-adevăr, mai ales în acest cartier, un anumit număr de 
maniaci care au destule motive să caute să se izoleze. 

Sunt cunoscuţi aproape toţi. Câteodată e vorba de 
oameni care au o poziţie importantă. Sunt prinşi din când 
în când. lar când li se dă drumul, o iau de la capăt. 

Santoni clătină din cap. 

— Nu l-am mai văzut. 

Atunci Maigret decise: 

—  Continuaţi, domnilor. Când  terminaţi, să fie 
transportat la Institutul Medico-Legal. 

Apoi, către Santoni: 

— Să-i vizităm familia, dacă are. 

Probabil că o oră mai târziu nu s-ar mai fi dus el 
personal la Juvisy. Dar acum avea maşina. Şi, mai ales, 
era intrigat de extremă banalitate a omului, chiar şi de 
profesia lui. 

— La Juvisy. 

Se opriră numai un moment la Porte diltalie să bea o 
bere la o tejghea. Urmară apoi şoseaua, lumina farurilor, 
camioanele grele pe care le depăşeau unul după altul. 
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Când, la Juvisy, aproape de gară, se informară despre 
strada Plopilor, trebuiră să întrebe cinci persoane până să 
se lămurească. 

— E jos de tot, în zona parcelată. Când ajungeţi acolo, 
uitaţi-vă la tăbliţele cu numele străzilor. 

Toate poartă nume de copaci. Sunt toate la fel. 

Trecură de-a lungul imensei gări de triaj unde 
manevrau întruna garnituri de vagoane de pe o linie pe 
alta. Douăzeci de locomotive scuipau aburi, şuierau, 
gâfâiau. Vagoanele se izbeau între ele. In dreapta începea 
un cartier nou a cărui reţea de străzi înguste era marcată 
de lămpi electrice. Erau sute, poate mii de case care 
păreau toate de aceeaşi mărime, construite după acelaşi 
model; faimoşii arbori care dădeau numele străzilor nu 
avuseseră timp să crească, trotuarele, pe alocuri, nu erau 
pavate, rămăseseră goluri întunecate, terenuri virane, în 
timp ce în altă parte se ghiceau grădini mici unde 
ultimele flori începeau să se ofilească. 

Strada Stejarilor... strada Liliacului... strada Fagilor... 
Poate că într-o zi cartierul avea să arate cu un parc, dacă 
nu cumva toate casele acelea prost clădite, care 
semănau cu un joc de construit, aveau să se năruiască 
înainte că arborii să fi atins mărimea lor firească. 

În spatele geamurilor de la bucătării, femeile pregăteau 
cina. Străzile erau pustii, cu câte o prăvălie ici-colo, 
prăvălii şi ele prea noi, care păreau ţinute de amatori. 

— Încearcă la stânga. 

Se învârtiră timp de zece minute înainte de a citi pe o 
tăbliță albastră numele pe care-l căutau şi trecură de 
casă, pentru că numărul 37 venea imediat după 21. Nu 
era decât o lumină la parter. 

Bucătăria. În spatele perdelei, o femeie destul de 
voinică umbla încolo şi-ncoace. 

— Să mergem! exclamă Maigret ieşind nu fără greutate 
din maşina aceea mică. 
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Îşi goli pipa lovind-o de tocul pantofului. Când traversă 
trotuarul, perdeaua se mişcă, iar faţa unei femei se lipi de 
geam. Nu era obişnuită să vadă o maşină oprindu-se în 
faţă. Maigret urcă cele trei trepte. Uşa era din lemn de pin 
lăcuit, cu fier forjat şi două ochiuri de geam cu sticlă 
albastru închis. Căută un buton de sonerie. Înainte să-l fi 
găsit, o voce zise de după uşă: 

— Ce-i? 

— Doamna Thouret? 

— Eu sunt. 

— Aş vrea să vă vorbesc. 

Ea ezită încă să deschidă. 

— Poliţia, adăugă Maigret cu voce scăzută. Femeia se 
hotărî să desfacă lănţişorul şi să întoarcă zăvorul. Apoi, 
printr-o crăpătură care nu lăsa să i se vadă decât o mică 
porţiune din faţă, îi examina pe cei doi bărbaţi care 
stăteau în prag. 

— Ce doriţi? 

— Vreau să vă vorbesc. 

— De unde ştiu eu că sunteţi de la poliţie? 

Era o întâmplare că Maigret avea insigna în buzunar. 
Cel mai adesea o lăsa acasă. l-o întinse în raza de lumină. 

— Bine, presupun că e adevărată. 

li lăsă să treacă. Coridorul era îngust, cu pereţii albi, cu 
plintele şi uşile din lemn lăcuit. Uşa bucătăriei rămăsese 
deschisă, dar ea le făcu semn să intre în camera 
următoare după ce răsuci comutatorul electric. 

Cam de aceeaşi vârstă cu bărbatul ei, era mai 
corpolentă decât dânsul, fără a da cu toate acestea 
impresia unei femei grase. Avea osatura robustă, 
acoperită cu o carne tare, iar rochia gri peste care purta 
un şorţ pe care îl scoase maşina! nu-i îndulcea aspectul. 

Camera în care se aflau era o sufragerie în stil rustic, 
care probabil ţinea loc de salon şi unde obiectele erau la 
locul lor ca într-o vitrină sau ca într-un magazin de 
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mobilă. Nimic nu era lăsat în dezordine, nici o pipă, nici 
un pachet de ţigări, nici măcar un lucru de mână, un ziar 
sau orice altceva care să sugereze ideea că nişte oameni 
îşi petreceau acolo o parte din viaţă. Femeia nu îi invită 
să şadă, în schimb le privea picioarele ca să se asigure că 
nu vor murdări linoleumul. 

— Vă ascult. 

— Soţul dumneavoastră se numeşte Louis Thouret? 

Cu sprâncenele încruntate, străduindu-se să ghicească 
scopul vizitei lor, ea făcu semn că da. 

— Lucrează la Paris? 

— Este subdirector la Kaplan şi Zanin, pe strada Bondy. 

— N-a lucrat niciodată ca magazioner? 

— A fost cândva. 

— Demult? i 

— Acum câțiva ani. Incă de pe atunci, el era cel care 
împingea firma înainte. 

— N-aveţi cumva o fotografie de-a lui? 

— Pentru ce? 

— Aş vrea să mă asigur... 

— In legătură cu ce să vă asiguraţi? 

Şi, din ce în ce mai bănuitoare: 

— Louis a avut un accident? 

Aruncă o privire maşinală spre ceasul din bucătărie şi ai 
fi zis că socoteşte unde ar fi trebuit să fie soţul ei la ora 
aceea. 

— Aş vrea să mă asigur înainte de toate că e vorba 
chiar de el. 

— Pe bufet..., spuse ea. 

Acolo se găseau cinci sau şase fotografii în rame de 
metal, printre care fotografia unei fetiţe şi cea a omului 
găsit înjunghiat în fundătură, dar mai tânăr, îmbrăcat în 
negru. 

— Ştiţi cumva dacă soţul dumneavoastră are duşmani? 

— De ce ar avea duşmani? 
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Îi lăsă singuri un moment ca să închidă gazul, fiindcă 
pe foc fierbea ceva. 

— La ce oră obişnuieşte să vină de la lucru? 

— la totdeauna acelaşi tren, cel de şase douăzeci şi 
două, din gara Lyon. Fata noastră ia trenul următor, 
pentru că termină lucrul puţin mai târziu. Ea are un post 
de încredere şi... 

— Sunt nevoit să vă cer să mă însoţiţi la Paris. 

— Louis a murit? 

Il privea pe sub sprâncene, ca o femeie ce nu suportă 
să fie minţită. 

— Spuneţi-mi adevărul. 

— A fost asasinat azi după-amiază. 

— Unde? 

— Într-o fundătură, lingă bulevardul Saint-Martin. 

— Ce căuta acolo? 

— Nu ştiu. 

— La ce oră? 

— Puțin după patru şi jumătate, după cât se poate 
aprecia. 

— La patru şi jumătate trebuia să fie la Kaplan. 

Aţi vorbit cu cei de acolo? 

— N-am avut timp. Şi apoi, nu ştiam unde lucrează. 

— Cine l-a omorât? 

— Asta încercăm să stabilim. 

— Era singur? 

Maigret îşi pierdu răbdarea. 

— Nu credeţi că ar fi mai bine să vă îmbrăcaţi şi să 
veniţi cu noi? 

— Ce-aţi făcut cu el? 

— La ora asta, a fost transportat la Institutul Medico- 
Legal. 

— Adică la morgă? 

Ce să răspundă? 

— Cum o să-mi anunţ fata? 
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— Aţi putea să-i lăsaţi un bilet. 

Ea se gândi. 

— Nu. O să trecem pe la sora mea şi o să-i dau cheia. 
Are să vină aici s-o aştepte pe Monique. 

Aveţi nevoie să o întâlniți şi pe ea? 

— Aş prefera. 

— Unde ne găseşte? 

— La mine la birou. Quai des Orfevres. Ar fi mai 
expeditiv. Ce vârstă are? 

— Douăzeci şi doi de ani. 

— Nu puteţi să o anunţaţi la telefon? 

— În primul rând, nu avem telefon. Apoi, ea a plecat 
deja de la birou şi este în drum spre gară. Aşteptaţi-mă. 

Urcă pe o scară ale cărei trepte trosneau, nu de 
vechime, ci pentru că lemnul era prea uşor. 

Toată casa dădea impresia că fusese construită din 
materiale ieftine, care probabil că n-ar fi avut nici o şansă 
să apuce să îmbătrânească. 

Cei doi bărbaţi se uitau unul la altul auzind-o cum 
umblă de ici-colo deasupra capului lor. Erau siguri că îşi 
schimbă rochia, se îmbracă în negru, poate se şi 
piaptănă. Când cobori, un nou schimb de priviri: 
avuseseră dreptate. Era deja în doliu şi mirosea a apă de 
colonie. 

— Trebuie să sting luminile şi să închid gazul. 

Dacă vreţi să mă aşteptaţi afară... 

Femeia ezită în faţa maşinii mititele, ca şi cum s-ar fi 
temut că nu încape înăuntru. Cineva îi observă din casa 
vecină. 

— Sora mea locuieşte la două străzi de aici. 

Şoferul trebuie doar să o ia la dreapta, apoi a doua la 
stânga. 

S-ar fi putut crede că cele două case erau gemene, 
într-atât se asemănau. Nu diferea decât culoarea 
ochiurilor de geam de la uşa de intrare. 
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Aici erau galbene cum e caisa. 

— Vin îndată. 

Lipsi totuşi aproape un sfert de oră. Când se întoarse la 
maşină, era însoţită de o femeie care-i semăna leit şi era 
îmbrăcată tot în negru. 

— Sora mea ne va însoţi. M-am gândit că putem să ne 
strângem ca să încăpem. Cumnatul meu are să meargă la 
mine s-o aştepte pe fiica mea. E ziua lui liberă. Este 
controlor pe tren. 

Maigret luă loc lângă şofer. Lângă cele două femei, în 
spate, nu rămase decât un loc foarte îngust pentru 
inspectorul Santoni. Din când în când, le auzeai şoptind 
ca la spovedanie. 

Când ajunseră la Institutul Medico-Legal, lângă podul 
Austerlitz, corpul lui Louis Thouret, conform instrucţiunilor 
date de Maigret, era încă îmbrăcat, întins provizoriu pe o 
placă. Maigret îi descoperi faţa, privind la cele două femei 
pe care le vedea pentru prima oară în plină lumină. Puțin 
mai înainte, în întunericul străzii, le luase drept gemene. 
Remarcă acum că sora era mai tânără cu trei-patru ani şi 
că trupul ei păstrase o anumită graţie, probabil nu pentru 
încă multă vreme. 

— Îl recunoaşteţi? 

Doamna Thouret, cu batista în mină, nu plânse. 

Sora ei o ţinea de braţ, ca pentru a-i da tărie. 

— Da, este Louis. E bietul meu Louis. Azi dimineaţă 
când a plecat nu bănuia... 

Şi deodată: 

— Nu îi vor închide ochii? 

— Puteţi să o faceţi, acum. 

Îşi privi sora, şi cele două femei aveau aerul de a se 
întreba care dintre ele îşi va asuma sarcina. O făcu soţia, 
nu fără o oarecare solemnitate, murmurând: 

— Bietul Louis. 
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Imediat după aceea, observă pantofii care ieşeau de 
sub cearşaful cu care fusese acoperit corpul şi încruntă 
din sprâncene. 

— Ce-i asta? 

Maigret nu înţelese pe moment. 

— Cine i-a pus pantofii ăştia? 

— Îi avea în picioare când l-am descoperit. 

— Nu se poate. Niciodată Louis n-a purtat pantofi 
galbeni. În orice caz, nu de douăzeci şi şase de ani de 
când e soţul meu. Ştia că nu i-aş fi dat voie. Ai văzut, 
Jeanne? 

Jeanne făcu semn că văzuse. 

— Poate că ar fi bine să vă asiguraţi că hainele pe care 
le poartă sunt ale lui. Nu e nici o îndoială asupra 
identităţii, nu-i aşa? 

— Nici una. Dar ăştia nu sunt pantofii lui. Doar eu îi 
lustruiesc în fiecare zi. Îi cunosc, nu? Azi dimineaţă avea 
în picioare pantofi negri, cei cu talpă dublă pe care-i 
poartă când se duce la lucru. 

Maigret dădu deoparte cearşaful. 

— E pardesiul lui? 

— Da. 

— Costumul lui? 

— Şi costumul e al lui. Cravata, nu. N-ar fi purtat 
niciodată o cravată atât de stridentă. Asta-i aproape 
roşie. 

— Soţul dumneavoastră ducea o viaţă ordonată? 

— Tot ce poate fi mai ordonat, sora mea o să vă 
confirme. Dimineaţa lua, de la colţul străzii, autobuzul 
care-l ducea la gara Juvisy numai bine ca să prindă trenul 
de opt şi şaptesprezece. Făcea întotdeauna drumul cu 
domnul Beaudoin, vecinul nostru, care lucrează la 
Contribuţii directe. La gara Lyon cobora la metrou şi ieşea 
la staţia Saint-Martin. 
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Funcţionarul de la Institutul Medico-Legal îi făcu un 
semn lui Maigret, care înţelese şi le conduse pe cele două 
femei spre o masă unde fusese etalat conţinutul 
buzunarelor mortului. 

— Bănuiesc că recunoaşteţi aceste obiecte? 

Erau acolo un ceas de argint cu lănţişor, o batistă fără 
iniţiale, un pachet de ţigări Gauloises început, o brichetă, 
o cheie şi, lângă un portofel, două bucățele de carton 
albăstrui. 

Doamna Thouret privi imediat la acele cartonaşe. 

— Bilete de cinema, spuse ea. 

Şi Maigret, după ce le examină: 

— De la un cinematograf de actualități de pe 
bulevardul Bonne-Nouvelle. Dacă văd bine cifrele, au fost 
folosite azi. 

— Imposibil. Ai auzit, Jeanne? 

— Mi se pare curios, făcu sora ei cu o voce gravă. 

— Vreţi să aruncaţi o privire la conţinutul portofelului? 

Ea se uită şi îşi încruntă din nou sprâncenele. 

— Louis nu avea atâţia bani azi dimineaţă. 

— Sunteţi sigură? 

— În fiecare zi mă asigur că are bani în portofel. Nu are 
niciodată mai mult de o bancnotă de o mie de franci şi 
două sau trei de o sută de franci. 

— Nu trebuia să încaseze ceva? 

— Nu suntem la sfârşitul lunii. 

— Seara când se întoarce are totdeauna banii în 
buzunar? 

— Mai puţin preţul metroului şi al tutunului. 

Pentru tren avea un abonament. 

Femeia ezită să pună portofelul în poşetă. 

— Presupun că aveţi încă nevoie de el? 

— Până la noi ordine, da. 
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— Ce înţeleg eu cel mai puţin este că i s-au schimbat 
pantofii şi cravata. Şi, de asemenea, că la ora la care s-a 
întâmplat totul nu se afla la magazin. 

Maigret nu insistă şi îi dădu să semneze formularele 
administrative. 

— Vă întoarceţi acasă? 

— Când vom putea primi corpul? 

— Probabil într-o zi sau două. 

— Se va face o autopsie? 

— E posibil ca judecătorul de instrucţie să o ordone. Nu 
este sigur. 

Ea îşi privi ceasul. 

— Avem un tren în douăzeci de minute, îi spuse surorii 
sale. 

Apoi, către Maigret: 

— Puteţi să ne duceţi la gară? 

— Nu o aştepţi pe Monique? 

— O să se întoarcă şi singură. 

Poliţiştii trebuiră să facă un ocol pe la gara Lyon, unde 
priviră cele două siluete aproape identice urcând treptele 
de piatră. 

— Aspră femeie! bombăni Santoni. Bietul om n-avea o 
viaţă prea uşoară. 

— În orice caz, nu cu ea. 

— Ce credeţi despre povestea cu pantofii? Dacă ar fi 
noi, s-ar înţelege că i-a cumpărat chiar azi. 

— N-ar fi îndrăznit. N-ai auzit ce-a spus? 

— Nici o cravată ţipătoare. 

— Sunt curios să văd dacă fiica seamănă cu mama. 

Nu se întoarseră imediat la Quai des Orfevres, ci se 
opriră într-o braserie să ia cina. Maigret îi telefona soţiei 
că nu ştia la ce oră va fi acasă. 

Braseria avea şi ea un aer hibernal cu pardesiurile şi 
pălăriile umede din cuiere şi aburul gros de pe geamurile 
negre. 
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Când ajunseră în faţa intrării Poliţiei judiciare, santinela 
îl anunţă pe Maigret: 

— V-a căutat o fată. Se pare că a convocat-o cineva. 
Am trimis-o sus. 

— Aşteaptă de mult? 

— De vreo douăzeci de minute. 

Pâcla se transformase în ploaie fină şi urme de tălpi 
ude pătau treptele mereu prăfuite ale scării celei mari. 
Majoritatea birourilor erau goale. Numai pe sub unele uşi 
se vedea lumină. 

— Rămân cu dumneavoastră? 

Maigret făcu semn că da. De vreme ce începuse 
ancheta, era mai bine ca Santoni să o continue împreună 
cu el. 

O tânără, căreia i se distingea mai bine pălăria bleu 
deschis, era aşezată în unul dintre fotoliile din 
anticameră. Încăperea nu era luminată aproape deloc. 
Omul de serviciu citea un ziar de seară. 

— Pe dumneavoastră vă caută, şefule. 

— Ştiu. 

Şi către fată: 

— Domnişoara Thouret? Vreţi să mă urmaţi în birou? 

Aprinse lampa cu abajur verde ce lumina fotoliul din 
faţa lui, în care o pofti să se aşeze. Constată că tânăra 
plânsese. 

— Unchiul meu m-a anunţat că tata a murit. 

El nu-i vorbi imediat. Ca şi mama, fata ţinea în mână 
batistă, dar a ei era făcută ghem, iar degetele sale 
frământau aşa cum, pe când era copil, lui Maigret 
plăcea să frământe o bucată de chit. 

— Credeam că mama e cu dumneavoastră. 

— S-a întors la Juvisy. 

— Cum se simte? 

Ce să răspundă la asta? 

— Mama dumneavoastră a fost foarte curajoasă. 
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Monique era mai curând drăguță. Nu semăna deloc cu 
mama ei, deşi era solid clădită ca şi dânsa. La ea se 
vedea mai puţin, carnea fiind mai tânără, mai puţin 
îndesată. Purta un taior bine croit care îl surprinse puţin 
pe comisar, căci sigur nu şi-l făcuse singură, şi nici nu-l 
cumpărase dintr-un magazin ieftin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea în sfârşit, în timp ce 
câteva lacrimi i se iveau între gene. 

— Tatăl dumneavoastră a fost ucis cu o lovitură de 
cuţit. 

— Când? 

— Azi după-amiază, între patru şi jumătate şi cinci fără 
un sfert. 

— Cum se poate una ca asta? 

De ce avea impresia că nu era complet sinceră? Mama 
manifestase şi ea un fel de rezistentă, dar, dat fiind 
caracterul ei, era de aşteptat. 

In fond, pentru doamna Thouret era o dezonoare ca 
soţul ei să fie asasinat într-o fundătură de lângă 
bulevardul Saint-Martin. Ea îşi organizase viaţa, nu numai 
propria-i viaţă, dar şi cea a familiei, şi această moarte nu 
intra în cadrul pe care îl stabilise. Mai ales cu un cadavru 
care purta pantofi galbeni şi o cravată aproape roşie! 

Monique părea mai degrabă prudentă şi avea aerul că 
se teme de anumite dezvăluiri său întrebări. 

— II cunoşteaţi bine pe tatăl dumneavoastră? 

— Dar... evident... 

— II cunoşteaţi, desigur, cum fiecare îşi cunoaşte 
părinţii. Ceea ce vă întreb este dacă aţi avut cu el legături 
de încredere, dacă i se întâmpla să vă vorbească de viaţa 
lui intimă, de gândurile lui... 

— Era un tată bun. 

— Era fericit? 

— Presupun. 

— ÎI întâlneaţi câteodată la Paris? 
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— Nu înţeleg. Pe stradă, vreţi să spuneţi? 

— Lucraţi amândoi la Paris. Ştiu deja că nu luaţi acelaşi 
tren. 

— Nu aveam acelaşi orar la serviciu. 

— S-ar fi putut întâmpla să vă întâlniți pentru prânz. 

— Câteodată, da. 

— Adesea? 

— Nu. Destul de rar. 

— Vă duceaţi să-l căutaţi la magazin? 

Ea ezită. 

— Nu. Ne întâlneam într-un restaurant. 

— Îi telefonati? 

— Nu-mi amintesc să o fi făcut. 

— Când aţi luat masa împreună ultima dată? 

— Acum câteva luni. Înainte de concediu. 

— În ce cartier? 

— La Halba Alsaciană, un restaurant de pe bulevardul 
Sebastopol. 

— Mama dumneavoastră ştia? 

— Se poate să-i fi spus. Nu-mi amintesc. 

— Tatăl dumneavoastră avea un caracter vesel? 

— Destul de vesel. Cred. 

— Avea o sănătate bună? 

— Nu l-am văzut niciodată bolnav. 

— Prieteni? 

— Ne vedeam mai ales cu mătuşile şi unchii. 

— Aveţi mulţi? 

— Două mătuşi şi doi unchi. 

— Locuiesc toţi la Juvisy? 

— Da. Nu departe de noi. Unchiul Albert, soţul mătuşii 
Jeanne, e cel care m-a anunţat de moartea tatei. Mătuşa 
Celine stă puţin mai departe. 

— Amândouă sunt surorile mamei dumneavoastră? 

— Da. lar unchiul Julien, soţul mătuşii Celine, lucrează 
tot la căile ferate. 
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— Aveţi un iubit, domnişoară Monique? 

Ea se tulbură uşor. 

— Nu cred că e momentul să vorbim despre asta. 
Trebuie să-l văd pe tatăl meu? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Credeam, după câte mi-a spus unchiul, că trebuie să 
recunosc corpul. 

— Au făcut-o mama şi mătuşa dumneavoastră. 

Totuşi, dacă doriţi... 

— Nu. Bănuiesc că o să-l văd acasă. 

— Încă o vorbă, domnişoară Monique. Vi s-a întâmplat 
să-l întâlniți pe tatăl dumneavoastră la Paris şi să-l vedeţi 
purtând pantofi galbeni? 

Ea nu răspunse imediat. Repetă, ca şi cum ar fi vrut să 
câştige timp. 

— Pantofi galbeni? 

— De un cafeniu deschis, dacă preferaţi. Care pe timpul 
meu, dacă îmi scuzaţi expresia, erau numiţi „pantofi caca 
de gâscă". 

— Nu-mi amintesc. 

— Nici n-aţi văzut vreodată să aibă o cravată roşie? 

— Nu. 

— E mult de când aţi fost la cinema? 

— Am fost ieri după-amiază. 

— La Paris? 

— La Juvisy. 

— Nu vă mai rețin. Presupun că aveţi un tren... 

— Peste treizeci şi cinci de minute. 

Tânăra îşi privi ceasul de la mână, se ridică şi aşteptă 
încă un moment. 

— Bună seara, rosti ea în cele din urmă. 

— Bună seara, domnişoară. Vă mulţumesc. 

Şi Maigret o însoţi până la uşă, pe care o închise în 
urma ei. 
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53. VOLG 
CAPITOLUL 2 


Fără să încerce prea mult să-şi dea seama de ce, 
Maigret avusese dintotdeauna o anumită preferinţă 
pentru porţiunea din Marile Bulevarde cuprinsă între piaţa 
Republicii şi strada Montmartre. De fapt, era într-un fel 
cartierul lui. 

Pe bulevardul Bonne-Nouvelle, la câteva sute de metri 
de fundătura în care fusese ucis Louis Thouret, venea 
aproape în fiecare săptămână la cinema, cu nevasta la 
braţ, ca unii ce locuiau în vecinătate. Şi chiar în fată se 
afla braseria unde îi plăcea să mănânce câte o varză 
călită. 

Mai încolo, spre Operă sau spre biserică Madeleine, 
bulevardele erau mai largi şi mai elegante. Între poarta 
Saint-Martin şi piaţa Republicii, se transformau într-o 
tranşee mai întunecată care mişuna de viaţă, o viaţă atât 
de viguroasă, încât uneori te lua ameţeala. 

Plecase de-acasă pe la opt şi jumătate şi, prin cenuşiul 
dimineţii, mai puţin umedă, dar mai rece decât cu o zi 
înainte, nu-i trebuise nici un sfert de oră ca să ajungă fără 
să se grăbească la capătul dinspre bulevarde al străzii 
Bondy, în intersecţia ce formează o mică piaţă în faţă la 
Theatre de la Renaissance. După spusele doamnei 
Thouret, acolo, la Kaplan şi Zanin, lucrase Louis Thouret 
toată viaţa şi ar fi. trebuit să fi lucrat şi în ajun. 

Numărul indicat era al unui imobil foarte vechi, aşezat 
cam în curmeziş; în jurul porţii larg deschise, o mulţime 
de firme albe şi negre anunțau un tapiţer, un curs de 
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dactilografie, un negustor de pene şi puf (Etajul trei la 
stânga, scară A) un portărel şi o maseuză cu diplomă. 
Portăreasa, a cărei gheretă dădea spre gangul intrării, era 
ocupată cu trierea corespondenţei. 

— Kaplan şi Zanin? o întrebă el. 

— Luna viitoare se împlinesc trei ani de când nu mai 
există firma asta, dragă domnule. 

— Eraţi deja în acest imobil? 

— În decembrie se împlinesc douăzeci şi şase de ani de 
când sunt aici. 

— L-aţi cunoscut pe Louis Thouret? 

— Cred şi eu că l-am cunoscut pe domnul Louis! 

Ce s-a întâmplat cu el, că tot veni vorba? Sunt vreo 
patru sau cinci luni de când n-a mai trecut să-mi dea 
bună ziua. 

— A murit. 

Ea se opri brusc din trierea scrisorilor. 

— Un om aşa de sănătos! Ce-a avut? Pariez că ceva cu 
inima, ca bărbatu-meu... 

— A fost ucis cu o lovitură de cuţit ieri după-masă, nu 
departe de aici. 

— Încă n-am citit ziarul. 

De altfel, despre crimă nu se scriseseră în ziare decât 
câteva rânduri, ca despre un fapt divers banal. 

— Cui i-a putut trece prin cap să asasineze un om aşa 
de treabă? 

Era o femeie cumsecade, mică şi vioaie. 

— Timp de peste douăzeci de ani, a trecut prin faţa 
gheretei mele de patru ori pe zi, şi niciodată n-a uitat 
să-mi adreseze un cuvinţel amabil. Când domnul Kaplan a 
ieşit din afaceri, era aşa de distrus, că... 

Trebui să se şteargă la ochi, apoi să-şi sufle nasul. 

— Domnul Kaplan mai trăieşte? 

— Dacă vreţi, vă dau adresa lui. Locuieşte pe lângă 
Poarta Maillot, pe strada Salcâmilor. Şi el e un om 
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cumsecade, dar nu de acelaşi gen. Şi probabil că bătrânul 
domn Kaplan mai trăieşte. 

— Ce vindea? 

— Nu cunoaşteţi firma? 

Era surprinsă că lumea întreagă nu cunoştea firma 
Kaplan şi Zanin. Maigret îi spuse: 

— Sunt de la poliţie. Trebuie să aflu tot ce are vreo 
legătură cu domnul Thouret. 

— Îi ziceam domnul Louis. Toată lumea îi zicea domnul 
Louis. Cei mai mulţi nici nu-i ştiau numele de familie. 
Aşteptaţi, vă rog, un minut... 

Şi, împărțind ultimele scrisori, murmură ca pentru ea: 

— Domnul Louis asasinat! Cine ar fi crezut aşa ceva! 
Un om atât de... 

După ce puse plicurile în cutiile poştale, îşi aruncă un 
şal de lină pe umeri, apoi închise pe jumătate cheia de 
tiraj a sobei. 

— O să vă arăt. 

În gang, îi explică: 

— Acum trei ani, era vorba să se demoleze imobilul ca 
să se facă în loc un cinematograf. Atunci, locatarii au fost 
anunţaţi să plece şi eu însămi aranjasem să merg să 
locuiesc la fiica mea, în Nievre. Din cauza asta şi-a încetat 
domnul Kaplan afacerile. Poate şi pentru că nu mai 
mergea aşa bine comerţul. Tânărul domn Kaplan, domnul 
Max, cum îi ziceam noi, n-a avut niciodată aceleaşi idei că 
taică-său. Pe aici... 

La capătul gangului dădeai într-o curte, în fundul căreia 
se ridica o clădire mare, cu acoperiş de sticlă, ce semăna 
cu un hol de gară. Pe tencuială încă se mai desluşeau 
câteva litere din cuvintele: 

Kaplan şi Zanin. 

— Alde Zanin deja nu mai existau când am venit eu în 
casă, acum douăzeci şi şase de ani. Pe vremea aceea, 
bătrânul domn Kaplan conducea singur afacerea, iar 
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copiii întorceau capul după el pe stradă pentru că arăta 
ca unul din regii magi. 

Uşa nu era închisă. Broasca era smulsă. Totul era mort 
acum, dar, cu câţiva ani înainte, locul acela fusese o 
parte din universul lui Louis Thouret. 

Era greu să-ţi dai seama cum arătase exact. Era o sală 
imensă; deasupra, foarte sus, era un plafon de sticlă din 
care lipseau jumătate dintre ochiurile de geam, iar 
celelalte îşi pierduseră transparenţa. 

Două etaje de galerii se înşiruiau de-a lungul zidurilor, 
ca într-un mare magazin, iar urma rafturilor ce fuseseră 
scoase se vedea încă. 

— De fiecare dată când venea să-mi facă o scurtă 
vizită... 

— Venea des? 

— Poate o dată la două sau trei luni, întotdeauna cu o 
mică atenţie în buzunar... De fiecare dată, vă spun, 
domnul Louis ţinea să arunce o privire aici, şi se simţea 
că are inima grea. Erau cam douăzeci de ambalatoare şi, 
spre sfârşit, chiar mai multe, iar când se pregătea sezonul 
sărbătorilor, rar se întâmpla să nu se lucreze şi o bucată 
de noapte. Domnul Kaplan nu vindea direct publicului, ci 
bazarelor din provincie, negustorilor ambulanți şi micilor 
vânzători. Erau atât de multe... 

— Sunt de la poliţie. Trebuie să aflu tot ce are vreo 
legătură cu domnul Thouret. 

— Îi ziceam domnul Louis. Toată lumea îi zicea domnul 
Louis. Cei mai mulţi nici nu-i ştiau numele de familie. 
Aşteptaţi, vă rog, un minut... 

Şi, împărțind ultimele scrisori, murmură ca pentru ea: 

— Domnul Louis asasinat! Cine ar fi crezut aşa ceva! 
Un om atât de... 

După ce puse plicurile în cutiile poştale, îşi aruncă un 
şal de lină pe umeri, apoi închise pe jumătate cheia de 
tiraj a sobei. 
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— O să vă arăt. 

În gang, îi explică: 

— Acum trei ani, era vorba să se demoleze imobilul ca 
să se facă în loc un cinematograf. Atunci, locatarii au fost 
anunţaţi să plece şi eu însămi aranjasem să merg să 
locuiesc la fiica mea, în Nievre. Din cauza asta şi-a încetat 
domnul Kaplan afacerile. Poate şi pentru că nu mai 
mergea aşa bine comerţul. Tânărul domn Kaplan, domnul 
Max, cum îi ziceam noi, n-a avut niciodată aceleaşi idei că 
taică-său. Pe aici... 

La capătul gangului dădeai într-o curte, în fundul căreia 
se ridica o clădire mare, cu acoperiş de sticlă, ce semăna 
cu un hol de gară. Pe tencuială încă se mai desluşeau 
câteva litere din cuvintele: 

Kaplan şi Zanin. 

— Alde Zanin deja nu mai existau când am venit eu în 
casă, acum douăzeci şi şase de ani. Pe vremea aceea, 
bătrânul domn Kaplan conducea singur afacerea, iar 
copiii întorceau capul după el pe stradă pentru că arăta 
ca unul din regii magi. 

Uşa nu era închisă. Broasca era smulsă. Totul era mort 
acum, dar, cu câţiva ani înainte, locul acela fusese o 
parte din universul lui Louis Thouret. 

Era greu să-ţi dai seama cum arătase exact. Era o sală 
imensă; deasupra, foarte sus, era un plafon de sticlă din 
care lipseau jumătate dintre ochiurile de geam, iar 
celelalte îşi pierduseră transparenţa. 

Două etaje de galerii se înşiruiau de-a lungul zidurilor, 
ca într-un mare magazin, iar urma rafturilor ce fuseseră 
scoase se vedea încă. 

— De fiecare dată când venea să-mi facă o scurtă 
vizită... 

— Venea des? 

— Poate o dată la două sau trei luni, întotdeauna cu o 
mică atenţie în buzunar... De fiecare dată, vă spun, 
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domnul Louis ţinea să arunce o privire aici, şi se simţea 
că are inima grea. Erau cam douăzeci de ambalatoare şi, 
spre sfârşit, chiar mai multe, iar când se pregătea sezonul 
sărbătorilor, rar se întâmpla să nu se lucreze şi o bucată 
de noapte. Domnul Kaplan nu vindea direct publicului, ci 
bazarelor din provincie, negustorilor ambulanți şi micilor 
vânzători. Erau atât de multe mărfuri, că de-abia te 
puteai strecura, iar domnul Louis era singurul care ştia 
unde se găseşte fiecare lucru. Numai Dumnezeu ştie câte 
feluri de articole erau, bărbi false, trompete de carton, 
globuri colorate de atârnat în pomul de Crăciun, 
serpentine pentru carnaval, măşti, suveniruri din cele 
care se cumpără în vacanţă, la mare. 

— Domnul Louis era magazioner? 

— Da. Purta un halat cenuşiu. La dreapta, uitaţi, în locul 
acela, se află biroul cu pereţi de sticlă al domnului 
Kaplan, tânărul, când tatăl lui a avut primul atac şi n-a 
mai venit la magazin. 

Avea o dactilografă, domnişoara Leone, iar într-o 
cămăruţă, la primul etaj, lucra contabilul cel bătrân. 

Nimeni nu bănuia ce se pregăteşte. Într-o bună zi, în 
octombrie sau noiembrie, nu mai ştiu exact, dar ştiu că 
era deja frig, domnul Max Kaplan a adunat tot personalul 
şi a anunţat că firma îşi închide porţile şi că se găsise 
cumpărător pentru stoc. În momentul acela, toată lumea 
era convinsă că imobilul va fi dărâmat anul următor ca să 
se facă loc, cum v-am spus, pentru un cinematograf. 

Maigret asculta cu răbdare şi privea în jur, încercând 
să-şi închipuie cum arăta clădirea în vremurile sale de 
glorie. 

— Şi partea din faţă trebuie să dispară. Toţi locatarii au 
fost anunţaţi să plece. Unii au plecat. 

Alţii s-au cramponat şi, până la urmă, ei au avut 
dreptate, căci sunt încă aici. Numai că, imobilul fiind 
vândut, noii proprietari refuză să mai facă reparaţii. Sunt 
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nu ştiu câte procese care se tărăgănează. Portărelul vine 
aproape în fiecare lună. 

De două ori mi-am făcut bagajele. 

— O cunoaşteţi pe doamna Thouret? 

— N-am văzut-o niciodată. Stătea la periferie, în 
Juvisy... 

— Tot acolo stă. 

— Aţi văzut-o? Cum arată? 

Maigret nu răspunse decât cu o strâmbătură, iar ea 
înţelese: 

— Mă gândeam eu. Se vedea că nu e fericit în căsnicie. 
Aici era viaţa lui. Am zis întotdeauna că el a luat cea mai 
grea lovitură. Mai ales că ajunsese deja la vârsta la care e 
greu să-ţi mai schimbi viaţa. 

— Ce vârstă avea? 

— Patruzeci şi cinci sau patruzeci şi şase de ani. 

— Ştiţi ce-a mai făcut pe urmă? 

— Nu mi-a spus niciodată. Probabil că a trecut prin 
clipe grele. Multă vreme n-a mai dat pe aici. 

Odată, când îmi făceam piaţa în viteză, ca de obicei, 
l-am zărit pe o bancă. A fost o lovitură pentru mine. Nu e 
un loc în care să vezi un om ca el, ziua în amiaza mare, 
mă înţelegeţi? Era să mă duc să vorbesc cu dânsul. Pe 
urmă m-am gândit că l-aş jena şi l-am ocolit. 

— Cam la cât timp după închiderea magazinului se 
întâmpla asta? 

Aerul era rece sub acoperişul de sticlă, mai rece decât 
în curte, şi ea propuse: 

— N-aţi vrea să vă încălziţi puţin în ghereta mea? Mi-ar 
fi greu să vă spun la cât timp după închidere. Încă nu 
venise primăvara, pentru că nu erau frunze în copaci. 
Probabil era spre sfârşitul iernii. 

— Când l-aţi văzut din nou? 
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— Mult după asta, în toiul verii. Cel mai mult m-a 
surprins că purta pantofi de o culoare ca găinaţul de 
gâscă. Ce-aveţi de vă uitaţi aşa la mine? 

— Nimic spuneţi mai departe. 

— N-avea obiceiul. Nu-l văzusem decât cu pantofi negri 
întotdeauna. A intrat în gheretă şi a pus un pacheţel pe 
masă, un pacheţel alb, cu o panglicuţă aurie, în care erau 
bomboane de ciocolată. 

S-a aşezat pe scaunul ăsta. l-am făcut o ceaşcă de 
cafea şi am dat fugă să cumpăr o sticlă de jumătate de 
calvados de la colţ, în timp ce el stătea de pază în 
gheretă. 

— Ce v-a povestit? 

— Nimic special. Se simţea că e fericit că respiră iar 
aerul casei. 

— Nu a făcut nici o aluzie la noua sa viaţă? 

_ — L-am întrebat dacă e mulţumit şi mi-a răspuns că da. 
In orice caz, nu mai avea orar de birou, fiindcă toate 
acestea se petreceau în toiul dimineţii, pe la ora zece sau 
unsprezece. Altădată a venit după-amiază şi purta o 
cravată de culoare deschisă. L-am tachinat zicându-i că 
vrea să facă pe tinerelul. Nu era el om să se supere. Pe 
urmă am vorbit despre fiică-sa, pe care n-am văzut-o 
niciodată în carne şi oase, dar a cărei fotografie mi-o 
arătase deja la câteva luni după ce se născuse. Rar am 
văzut bărbat aşa de mândru că are un copil. Povestea 
despre ea la toată lumea şi umbla întotdeauna cu 
fotografia ei în buzunar. 

Nu se găsise asupra lui nici un portret recent de-al lui 
Monique, numai fotografia ei de când era copil mic. 

— Asta-i tot ce ştiţi? 

— Ce să mai ştiu altceva? Trăiesc închisă de dimineaţa 
până seara. De când nu mai există firma Kaplan şi de 
când coaforul de la etajul unu s-a mutat, nu prea mai e 
mişcare în imobil. 
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— Vorbeaţi cu el despre asta? 

— Da. Trăncăneam vrute şi nevrute despre locatarii 
care plecau unul după altul, despre procese, despre 
arhitecţii care se arată din când în când şi care lucrează 
la planurile faimosului lor cinema, în timp ce zidurile cad 
încetul cu încetul în ruină. 

Vorbea fără amărăciune. Se ghicea totuşi că ea va fi 
ultima care va părăsi casa. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă apoi şi ea. S-a chinuit? 

Nici doamna Thouret, nici Monique nu puseseră 
întrebarea asta. 

— Doctorul spune că nu, că a murit pe loc. 

— Unde? 

— La doi paşi, într-o fundătură de pe bulevardul Saint- 
Martin. 

— Lângă magazinul de bijuterii? 

— Da. Probabil că cineva l-a urmărit la lăsarea 
întunericului şi i-a înfipt un cuţit în spate. 

În seara dinainte, apoi şi în dimineaţa aceea, Maigret 
telefonase de acasă la laboratorul poliţiei ştiinţifice. 
Cuţitul era unul obişnuit, cum găseşti în cele mai multe 
magazine de fierărie. Era nou şi nu se găsiseră amprente 
pe el. 

— Bietul domn Louis! lubea atât de mult viaţa! 

— Era un om vesel? 

— Nu era un om trist. Nu ştiu cum să vă explic. 

Era amabil cu toată lumea, avea întotdeauna un cuvânt 
bun, o atenţie. Nu încerca să facă pe grozavul. 

— Îl interesau femeile? 

— Nici gând! Şi cu toate astea, ar fi putut să aibă câte 
voia. În afară de domnul Max şi de contabilul cel bătrân, 
era singurul bărbat din magazin, iar femeile care lucrau 
acolo ca ambalatoare erau rareori usa de biserică. 

— Nu bea? 
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— Un păhărel de vin, ca toată lumea. Din când în când, 
câte o tărie la cafea. 

— Unde lua masa? 

— La prânz nu pleca din magazin; îşi aducea de 
mâncare, într-o bucată de muşama pe care parcă o şi 
văd. Mânca în picioare, pe colţul mesei, pe urmă venea să 
fumeze o pipă în curte înainte să se apuce iar de treabă. 
Numai din când în când ieşea, spunându-mi că are 
întâlnire cu fiică-sa. 

Asta se întâmpla spre sfârşit, când ea se făcuse deja 
domnişoară şi lucra la un birou pe strada Rivoli. „De ce nu 
o aduceţi s-o vedem şi noi, domnule Louis? Aş vrea aşa 
de mult s-o văd." „într-una din zilele astea..." promitea el. 
N-a făcut-o niciodată, mă întreb de ce. 

— Cu domnişoara Leone aţi pierdut legătura? 

— Nu, nu, am şi adresa ei. Locuieşte cu maică-sa. Nu 
mai lucrează într-un birou, ci a deschis un mic magazin 
pe strada Clignancourt, în Montmartre. Poate că ea o să 
vă spună mai multe decât mine. S-a dus şi pe la dânsa. 
Odată, când am vorbit cu el despre ea, mi-a spus că 
vinde scutece şi articole pentru nou-născuţi. E nostim. 

— Ce e nostim? 

— Că vinde lucruri pentru bebeluşi. 

Oamenii începeau să vină să-şi ia corespondenţa şi 
aruncau o privire bănuitoare spre Maigret, presupunând 
pesemne că şi el venise să-i dea afară din casă. 

— Vă mulţumesc. Probabil că am să mai vin. 

— N-aveţi nici o idee cine ar fi putut să facă isprava 
asta? 

— Nici una, zise el sincer. 

— | s-a furat portofelul? 

— Nu. Nici ceasul. 

— Atunci musai că a fost luat drept altcineva. 
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Maigret trebuia să traverseze tot oraşul ca să ajungă pe 
strada Clignancourt. Intră într-un băruleţ şi se îndreptă 
spre cabina telefonică. 

— Cine e la telefon? 

— Janvier, şefule. 


— Nimic nou? 
— Oamenii au plecat, potrivit instrucțiunilor pe care 
le-aţi lăsat. 


Asta însemna că cinci inspectori, care-şi împărţiseră 
între ei cartierele Parisului, cutreierau magazinele de 
fierărie. Cât despre Santoni, Maigret îl însărcinase pentru 
orice eventualitate să caute informaţii despre Monique 
Thouret. Se afla probabil pe strada Rivoli, învârtindu-se în 
jurul birourilor Geber şi Bachelier, jurişti. 

Dacă doamna Thouret ar fi avut telefon la Juvisy, ar fi 
sunat-o ca să afle dacă, în ultimii trei ani, soţul ei 
continuă să-şi ia în fiecare dimineaţă mâncarea de prânz 
într-o bucată de muşamaua neagră. 

— Vrei să-mi trimiţi maşina? 

— Unde sunteţi? 

— Pe strada Bondy. Mă poate lua foarte uşor din faţă 
de la Renaissance. 

Măi-măi să-l însărcineze pe Janvier, care era liber în 
ziua aceea, să chestioneze negustorii de pe bulevardul 
Saint-Martin. Inspectorul Neveu se ocupa de asta, dar la o 
asemenea acţiune, în care trebuie să te bazezi mai ales 
pe noroc, niciodată nu poţi spune că ai prea mulţi 
oameni. 

Nu o făcu totuşi, din cauză că avea poftă să se întoarcă 
el însuşi în cartier. 

— Nici o altă instrucţiune? 

— Trimite la ziare o fotografie. Să continue să 
vorbească despre asta ca despre un caz obişnuit. 

— Înţeleg. Vă trimit maşina. 
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Pentru că portăreasa pomenise de calvados, dar şi 
pentru că era cu adevărat frig, bău un păhărel. Apoi, cu 
mâinile în buzunare, traversă bulevardul şi se duse să 
arunce o privire în fundătura în care fusese ucis domnul 
Louis. 

Anunţul despre crimă trecuse neobservat. 

Nimeni nu se oprea să vadă dacă mai rămăseseră urme 
de sânge pe pavaj. 

Stătu o bucată de vreme în faţa uneia dintre cele două 
vitrine ale magazinului de bijuterii, în interiorul căruia 
zărea cinci sau şase vânzători şi vânzătoare. Nu se 
vindeau bijuterii de mare lux. 

Pe majoritatea obiectelor expuse se putea citi 
menţiunea: Reclamă. Era plin de marfă, verighete, 
diamante false, poate Şi adevărate, ceasuri 
deşteptătoare, ceasuri de mină şi pendule de prost gust. 

Un bătrânel care-l pândea dinăuntru pe Maigret îl luă 
probabil drept un eventual client, căci se apropie de uşă 
cu un zâmbet pe buze şi cu intenţia să-l poftească să 
intre. Comisarul preferă să se îndepărteze şi, câteva 
minute mai târziu, urca în maşina Poliţiei judiciare. 

— Pe strada Clignancourt. 

Pe acolo era mai puţin zgomot, dar era tot un cartier de 
oameni mărunți, iar prăvălioara domnişoarei Leone, cu 
firma Bebe roz, era atât de modestă, între o măcelărie cu 
carne de cal şi un restaurant pentru şoferi, încât probabil 
doar iniţiaţii o cunoşteau. 

Intrând, avu aproape un şoc, căci persoană ce venea 
spre el din spatele prăvăliei, unde se zărea o bătrână 
aşezată într-un fotoliu, cu o pisică pe genunchi, nu 
corespundea ideii pe care şi-o făcuse despre dactilografa 
lui Kaplan. De ce? Nu ştia. 

Probabil că purta papuci de pâslă, căci înainta fără 
zgomot, oarecum ca o călugăriţă, şi aproape fără să-şi 
legene trupul - tot ca o călugăriţă. 
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Surâdea vag, cu un surâs care nu era schiţat pe buze, 
ci se întindea pe toată faţa, însă foarte blând, şters. 

Nu era ciudat că se numea Leone? Şi chiar mai ciudat 
că avea un nas gros, rotund, cum au leii bătrâni aţipiţi 
prin menajerii? 

— Ce doriţi, domnule? 

Era îmbrăcată în negru. Faţa şi mâinile îi erau incolore, 
inconsistenţe. In cea de-a doua cameră, o sobă mare 
dădea o căldură tihnită şi peste tot, pe tejghea şi pe 
rafturi, se aflau lâneturi delicate, papucei împodobiţi cu 
panglici albastre sau roz, bonete şi rochiţe de botez. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia judiciară. 

— Ah! 

— Unul dintre foştii dumneavoastră colegi, Louis 
Thouret, a fost asasinat ieri... 

Ea avu cea mai puternică reacţie, şi totuşi nu plânse, 
nu-şi căută batista, nu-şi crispa buzele. 

Şocul brutal o imobilizase, ai fi zis că-i oprise inima în 
piept. li văzu buzele, deja palide, făcându-se albe ca 
scutecele din jur. 

— Scuzaţi-mă că v-am spus-o aşa de brutal... 

Ea scutură din cap pentru a-i da de înţeles că nu era 
supărată pe el. Doamnă bătrâna din cealaltă cameră se 
mişcase. 

— Ca să-l descopăr pe asasin, am nevoie să strâng 
toate datele posibile despre el... 

Ea făcu „da" din cap, tot fără să spună nimic. 

— Cred că l-aţi cunoscut bine... 

Chipul ei parcă se lumină o clipă. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă dânsa în cele din urmă, 
cu o voce gâtuita. 

Probabil că era urâtă încă de când era copilă şi că 
ştiuse asta dintotdeauna. Privi spre camera din fund şi 
şopti: 

— Nu vreţi să staţi jos? 
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— Cred că mama dumneavoastră... 

— Putem vorbi faţă de mama. E complet surdă, îi face 
plăcere să aibă companie. 

Maigret nu îndrăzni să-i mărturisească faptul că-i era 
frică să nu se sufoce în încăperea aceea lipsită de aer, 
unde cele două femei îşi petreceau viaţa aproape în 
nemişcare. 

Leone n-avea vârsta. Probabil trecuse de cincizeci de 
ani, poate chiar de mult. Mama ei dădea impresia că are 
cel puţin optzeci de ani şi-l privea pe comisar cu nişte 
ochi mici şi vioi ca de pasăre. 

Nu de la ea moştenise Leone nasul său gros, ci de la 
tată, a cărui fotografie mărită atârna pe perete. 

— Vin de la portăreasa din stradă Bondy. 

— l-aţi dat probabil o lovitură grea. 

— Da. Ţinea la el. 

— Toată lumea ţinea la el. 

La vorbele acestea, un pic de culoare îi urcă în obraji. 

— Era un om aşa de bun! se grăbi ea să adauge. 

— L-aţi revăzut des, nu-i aşa? 

— A venit să mă vadă de câteva ori. Nu s-ar putea 
spune că des. El era foarte ocupat, iar eu locuiesc departe 
de centru. 

— Ştiţi cu ce se ocupa în timpul din urmă? 

— Nu l-am întrebat niciodată. Părea că-i merge bine. 
Presupun că făcea afaceri pe cont propriu, fiindcă nu avea 
program de birou. 

— Nu v-a pomenit niciodată de oamenii cu care era în 
relaţii? 

— Vorbeam mai ales despre strada Bondy, despre 
firma Kaplan, despre domnul Max, despre inventare. Era 
o treabă complicată, în fiecare an, căci aveam în catalog 
mai mult de o mie de articole. 

Şovăi. 

— Presupun că aţi vizitat-o pe soţia lui? 
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— Da, ieri seară. 

— Ce-a zis? 

— Nu înţelege cum putea bărbatu-său să poarte pantofi 
galbeni când a murit. Spune că probabil i-au fost puşi în 
picioare de către asasin. 

Şi ea, ca şi portăreasa, remarcase pantofii. 

— Nu. li purta adesea. 

— Incă din perioada când lucra în strada Bondy? 

— Numai după aceea. Destul de mult timp după aceea. 

— Ce înţelegeţi prin destul de mult timp? 

— Poate un an. 

— V-a surprins să-l vedeţi cu pantofi galbeni? 

— Da. Nu era felul lui de a se îmbrăca. 

— Ce aţi crezut atunci? 

— Că s-a schimbat. 

— Şi chiar se schimbase? 

— Nu mai era la fel ca înainte. Glumea altfel. 

| se întâmpla uneori să râdă în hohote. 

— Înainte nu râdea? 

— Nu în acelaşi fel. Ceva a intervenit în viaţa lui. 

— O femeie? 

Era o cruzime, dar trebuia să pună întrebarea. 

— Poate. 

— V-a povestit ceva? 

— Nu. 

— Nu v-a făcut niciodată curte? 

Protestă ca arsă: 

— Niciodată! Jur! Sunt sigură că nici nu i-a trecut prin 
minte. 

Pisoiul, care părăsise poala bătrânei, sări pe genunchii 
lui Maigret. 

—  Lăsaţi-l, zise el văzând-o că se pregăteşte să-l 
alunge. 

Nu îndrăznea să-şi aprindă pipa. 
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— Presupun că, atunci când domnul Kaplan a anunţat 
că închide prăvălia, a fost pentru toţi o dezamăgire 
cruntă? 

— A fost greu, da. 

— Mai ales pentru Louis Thouret? 

— Domnul Louis era foarte legat de firmă. Se obişnuise 
acolo. Gândiţi-vă că intrase la vârsta de paisprezece ani, 
pe post de comisionar. 

— De unde venea? 

— Din Bellevile. După câte mi-a spus, mama lui era 
văduvă, şi ea e cea care l-a adus într-o zi la bătrânul 
domn Kaplan. Incă mai purta pantaloni scurţi. N-a mers 
aproape deloc la şcoală. 

— Maică-sa a murit? 

— De multă vreme. 

De ce avea Maigret impresia că Leone îi ascundea 
ceva? Era sinceră, îl privea drept în ochi, şi totuşi simţea 
la ea un soi de furişare care semăna cu pasul ei tiptil. 

— Am înţeles că a găsit greu un loc nou de muncă. 

— Cine v-a spus? 

— Aşa am dedus din spusele portăresei. 

— Intotdeauna e greu să capeţi de lucru după ce ai 
trecut de patruzeci de ani, mai ales când n-ai nici o 
specializare. Şi eu... 

— Aţi căutat? 

— Doar câteva săptămâni. 

— Şi domnul Louis? 

— El a căutat mai multă vreme. 

— Presupuneţi sau ştiţi? 

— Ştiu. 

— A venit să vă vadă în perioada aceea? 

— Da. 

— L-aţi ajutat? 

Era aproape sigur de asta acum. Leone era genul de 
persoană care are economii. 
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— De ce îmi vorbiţi de aşa ceva? 

— Pentru că, atâta timp cât n-o să-mi fac o idee exactă 
despre ce fel de om era în anii din urmă, n-o să am nici o 
şansă să pun mâna pe ucigaşul lui. 

— E adevărat, admise ea după un moment de 
cugetare. O să vă spun tot, dar aş prefera să rămână 
între noi. Nu trebuie să afle nevastă-sa. 

E o femeie foarte mânară. 

— O cunoaşteţi? 

— Mi-a spus el. Cumnaţii lui au situaţii bune şi şi-au 
făcut case cu toţii. 

— Şi el şi-a făcut. 

— A fost obligat s-o facă, fiindcă aşa voia nevastă-sa. 
Ea i-a cerut să locuiască la Juvisy, unde locuiesc şi cele 
două surori ale ei. 

Nu mai vorbea deloc cu aceeaşi voce, şi se ghiceau la 
ea ranchiune înăbuşite ce fierbeau de mult. 

— Se temea de nevastă-sa? 

— Nu voia să mâhnească pe nimeni. Când ne-am 
pierdut toţi slujba, cu câteva săptămâni înainte de 
sărbătorile Crăciunului, a refuzat să le strice alor săi 
sfârşitul de an. 

— Nu le-a spus nimic? l-a lăsat să creadă că lucrează în 
continuare pe strada Bondy? 

— A sperat să-şi găsească o situaţie nouă în câteva 
zile, apoi în câteva săptămâni. Numai că era casa la 
mijloc. 

— Nu înţeleg. 

— O plătea în rate anuale, şi am înţeles că e foarte 
grav dacă plata nu se face la data fixată. 

— De la cine s-a împrumutat? 

— De la domnul Saimbron şi de la mine. 

— Cine e domnul Saimbron? 
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— Contabilul. El nu mai lucrează. Trăieşte singur într-un 
apartament, pe Quai de la Megisserie!?. 

— Are bani? 

— E foarte sărac. 

— Şi amândoi i-aţi împrumutat bani domnului Louis? 

— Da. Dacă nu, i s-ar fi pus casa în vânzare şi s-ar fi 
trezit pe drumuri. 

— De ce nui s-a adresat domnului Kaplan? 

— Pentru că domnul Kaplan nu i-ar fi dat nimic. 

Aşa e caracterul lui. Când ne-a anunţat că-şi închide 
porţile, ne-a dat la fiecare un plic cu salariul pe trei luni. 
Domnul Louis nu îndrăznea să păstreze banii ăştia asupra 
lui, căci nevastă-sa ar fi aflat. 

— Îi umbla în portofel? 

— Nu ştiu. Probabil că da. l-am păstrat eu banii şi, în 
fiecare lună, lua o sumă echivalentă cu salariul lui. Apoi, 
când n-au mai fost bani... 

— Înţeleg. 

— Mi i-a dat înapoi. 

— După câtă vreme? 

— Opt sau nouă luni. Aproape un an. 

— A trecut mult timp până să-l vedeţi iar? 

— Cam din februarie până în august. 

— Nu aţi fost îngrijorată? 

— Nu. Ştiam că o să se întoarcă. Şi chiar dacă nu mi-ar 
fi înapoiat banii... 

— V-a anunţat că a găsit o slujbă? 

— Mi-a spus că lucrează. 

— Purta deja pantofii galbeni? 

— Da. După aceea, a mai venit din când în când. De 
fiecare dată îmi aducea un cadou şi dulciuri pentru 
mama. 

Poate de asta îl privea bătrâna pe Maigret cu un aer 
dezamăgit. Oamenii care veneau în vizită la ea îi aduceau 
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probabil zaharicale, iar Maigret venise cu mâna goală. Îşi 
făgădui ca, în caz că va fi nevoit să revină în locul acela, 
să-i aducă şi el bomboane. 

— N-a pomenit niciodată vreun nume faţă de 
dumneavoastră? 

— Ce fel de nume? 

— Nu ştiu. De patroni, de prieteni, de colegi... 

— Nu. 

— Nu v-a vorbit de vreun cartier oarecare din Paris? 

— Numai de strada Bondy. S-a întors acolo de câteva 
ori. Se amăra când vedea că tot nu se mai demola odată 
clădirea. „încă un an în care am mai fi putut să rămânem 
acolo!" oftă el. 

Se auzi un clinchet dinspre uşa de la intrare şi Leone 
întinse gâtul, cu o mişcare care îi devenise probabil 
reflexă, ca să vadă cine intră în prăvălie. Maigret se 
ridică. 

— Nu vreau să vă mai deranjez. 

— Sunteţi oricând binevenit. 

O femeie însărcinată stătea lângă tejghea. El îşi luă 
pălăria şi se îndreptă spre uşă. 

— Vă mulţumesc. 

In timp ce urca în maşină, cele două femei se uitau 
după dânsul, privind pe deasupra scutecelor şi linurilor 
albe şi roz. 

— Unde mergem, şefule? 

Era ora unsprezece dimineaţa. 

— Opreşte la primul bistrou. 

— Aveaţi unul lângă magazin. 

O pudoare îl împiedica să intre acolo sub ochii lui 
Leone. 

— Dă colţul străzii. 

Voia să-i telefoneze domnului Kaplan şi să caute în 
cartea de telefon adresa exactă a domnului Saimbron, pe 
Quai de la Megisserie. 
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Cu aceeaşi ocazie, fiindcă îşi începuse ziua cu calvados, 
mai bău unul la tejghea. 
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54. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Maigret prinzi singur în colţul său la braseria Dauphine. 
Era un semn, cu atât mai mult cu cât nici o treabă 
urgentă nu-l împiedica să meargă să mănânce la el 
acasă. Ca de obicei, mai mulţi inspectori de la Poliţia 
Judiciară luau aperitivul acolo şi-l urmăriră din ochi când 
se îndreptă spre masa lui, mereu aceeaşi, lângă una din 
ferestrele de unde putea vedea curgând Sena. 

Fără să spună un cuvânt, inspectorii, deşi nu făceau 
parte din acelaşi serviciu cu el, schimbară o privire. Când 
Maigret avea umbletul acela greoi, privirea un pic 
absentă şi aerul acela pe care oamenii îl luau drept 
proastă dispoziţie, toţi cei de la Poliţia Judiciară ştiau ce 
înseamnă asta. Şi dacă-şi permiteau să surâdă, o făceau 
totuşi cu un anumit respect, căci lucrurile se sfârşeau mai 
devreme sau mai târziu în acelaşi fel: un bărbat - sau o 
femeie - îşi mărturisea crima. 

— Viţelul a /a Marengo e bun? 

— Sigur că da, domnule Maigret. 

Fără să-şi dea seama, îl privea pe chelner la fel cum 
l-ar fi privit pe un prezumtiv vinovat. 

— Bere? 

— O sticlă de jumătate de Bordeaux roşu. 

Din spirit de contradicţie. Dacă i s-ar fi propus vin, ar fi 
cerut bere. 

Nu călcase încă pe la birou în ziua aceea. Fusese la 
Saimbron, pe Quai de la Megisserie, şi vizita această îl 
încurcase un pic. 
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Întâi telefonase la adresa domnului Max Kaplan, unde i 
se răspunsese că acesta se găseşte la vila sa din Antibes 
şi că nu se ştie când se va întoarce la Paris. 

Uşa de intrare a imobilului de pe Quai de la Megisserie 
era înghesuită între două prăvălii unde se vindeau păsări; 
coliviile ocupau o mare parte din trotuar. 

— Domnul Saimbron? o întrebase el pe portăreasă. 

— Sus de tot. Nu aveţi cum să vă rătăciţi. 

În zadar căută ascensorul. Nu exista, aşa că trebui să 
urce cele şase etaje pe scări. Imobilul era vechi, cu pereţii 
întunecaţi şi murdari. Sus de tot, palierul era luminat de o 
lampă, iar la stânga, aproape de uşă, atârna un şnur roşu 
cu negru care semăna cu un cordon de halat. Trase de el. 
Înăuntru se auzi un mic zgomot ridicol. Apoi percepu nişte 
paşi uşori; uşa se deschise şi Maigret zări un chip 
fantomatic, lung şi palid, osos, cu o barbă incoloră de mai 
multe zile şi cu ochi lăcrimoşi. 

— Domnul Saimbron? 

— Eu sunt. Vă rog să intraţi. 

Fraza, chiar aşa scurtă, fu întreruptă de un acces de 
tuse care suna dogit. 

— Scuzaţi-mă. Bronşita... 

În casă domnea un miros fad şi greţos. Se auzea 
fluieratul unui reşou cu gaz. Apa pusă la fiert bolborosea. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară... 

— Da. Bănuiam că veţi veni, dumneavoastră sau unul 
din inspectorii dumneavoastră. 

Pe o masă acoperită cu o țesătură cu motive vegetale, 
cum nu mai găseşti decât pe la târgurile de vechituri, 
ziarul de dimineaţă era deschis la pagina unde câteva 
rânduri anunțau moartea lui Louis Thouret. 

— Vă pregăteaţi să luaţi masa? 

Lângă ziar se găseau o farfurie, un pahar de apă 
colorată cu vin şi un coltuc de pâine. 

— Nu-i nici o grabă. 
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— Vă rog. Faceţi ca şi cum n-aş fi aici. 

— Oricum, oul meu e tare de-acum. 

Bătrânul se decise să meargă să-l aducă. Fluieratul 
gazului încetă. 

— Aşezaţi-vă, domnule comisar. Ar fi mai bine să vă 
scoateţi pardesiul, căci sunt silit să încălzesc în exces din 
cauza bronhiilor mele bătrâne. 

Trebuia să fi fost aproape tot atât de bătrân ca mama 
domnişoarei Leone, numai că el nu avea pe nimeni să-l 
îngrijească. Ba poate chiar nu primea niciodată vizite în 
locuinţa aceea al cărei singur lux era vederea asupra 
Senei şi, dincolo de fluviu, asupra Palatului de Justiţie şi a 
Pieței de Flori. 

— E mult de când nu l-aţi văzut pe domnul Louis? 

Conversaţia durase o jumătate de oră, din cauza 
acceselor de tuse, dar şi pentru că domnul Saimbron îşi 
mânca oul cu o încetineală de necrezut. 

Ce aflase Maigret, în definitiv? Nici un lucru pe care să 
nu-l fi ştiut deja de la portăreasa din stradă Bondy sau de 
la Leone. 

Şi pentru Saimbron închiderea firmei Kaplan fusese o 
catastrofă, iar el nici nu încercase măcar să-şi găsească 
alt post. Avea ceva economii. Ani şi ani la rând crezuse că 
îi vor ajunge să-şi ţină  bătrâneţile. Din cauza 
devalorizărilor, mai rămăsese cu atâta cât să nu moară 
de foame, iar oul fiert era probabil singura sa hrană solidă 
din acea zi. 

— Noroc că locuiesc aici de patruzeci de ani! 

Era văduv, n-avea copii, nici alte rude. 

Când Louis Thouret venise la el, nu şovăise să-i 
împrumute banii pe care acesta îi ceruse. 

— Mi-a spus că e o problemă de viaţă şi de moarte, şi 
am simţit că e adevărat. 

Şi domnişoara Leone îi împrumutase banii ei. 

— Mi i-a înapoiat câteva luni mai târziu. 
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Dar, în acele luni, nu i se întâmplase să gândească oare 
că s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată pe domnul Louis? 
În acest caz, cu ce şi-ar mai fi cumpărat domnul Saimbron 
oul fiert cel de toate zilele? 

— A venit deseori să vă vadă? 

— De două sau trei ori. Prima dată, când mi-a adus 
banii. Mi-a făcut cadou o pipă din spumă de mare. 

Se duse să o caute pe o etajeră. Probabil că era nevoit 
să-şi drămuiască şi tutunul. 

— De când nu l-aţi mai revăzut? 

— Ultima oară l-am văzut acum trei săptămâni, pe o 
bancă de pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 

Oare bătrânul contabil era şi acum atras de cartierul 
unde lucrase toată viaţa şi se mai ducea pe acolo 
câteodată în pelerinaj? 

— Aţi vorbit cu el? 

— M-am aşezat lângă dânsul. A vrut să-mi ofere un 
pahar într-o cafenea din preajmă, dar n-am acceptat. Era 
soare. Am trăncănit privind trecătorii. 

— Purta pantofi galbeni? 

— N-am fost atent la pantofi. Asta mi-a scăpat. 

— Nu v-a spus cu ce se ocupa? 

Domnul Saimbron clătină din cap. Aceeaşi pudoare ca 
şi la domnişoara Leone. Maigret credea că îi înţelege pe 
amândoi. Începea să se ataşeze de acel personaj, domnul 
Louis, căruia nu-i cunoştea decât chipul uluit în faţa 
morţii. 

— Cum v-aţi despărţit? 

— Mi s-a părut că cineva dădea târcoale băncii şi îi 
făcea semne însoţitorului meu. 

— Un bărbat? 

— Da. Un bărbat între două vârste. 

— Ce gen de om? 
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— Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe băncile 
din acel cartier. Până la urmă a venit şi s-a aşezat, fără să 
ne vorbească totuşi. Am plecat. 

Şi, când m-am întors, făceau amândoi conversaţie. 

— Amicală? 

— Nu păreau să se certe. 

Asta era tot. Maigret coborâse toate etajele, ezitase să 
se întoarcă acasă şi sfârşise prin a veni să mănânce în 
colţul lui de la braseria Dauphine. 

Era o vreme posomorâtă. Sena era tulbure. Luă încă un 
păhărel de calvados o dată cu cafeaua, apoi se întoarse la 
birou, unde găsi un teanc de hârţoage care îl aşteptau. 
Puțin mai târziu, Comeliau, judecătorul, îl chemă la 
telefon. 

— Ce credeţi despre cazul Thouret? Procurorul mi l-a 
dat în sarcină în dimineaţa asta şi m-a anunţat că 
dumneavoastră vă ocupați de el. 

Crimă având ca mobil jaful, presupun? 

Maigret preferă să răspundă printr-un mormăit care nu 
spunea nici da, nici ba. 

— Familia cere corpul. Nu voiam să fac nimic înainte să 
capăt asentimentul dumneavoastră. 

Mai aveţi nevoie de el? 

— Doctorul Paul l-a examinat? 

— Mi-a dat un raport prin telefon. O să-mi trimită 
raportul scris diseară. Cuţitul a pătruns în ventriculul 
stâng, iar moartea a fost aproape instantanee. 

— Nici o altă urmă de răni sau de lovituri? 

— Nimic. 

— Nu văd nici un inconvenient ca familia să ia înapoi 
corpul. Aş vrea numai că îmbrăcămintea să fie trimisă la 
laborator. 

— De acord. Ţineţi-mă la curent. 

Judecătorul Comeliau era rareori atât de blând. 
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Atitudinea lui de acum se datora probabil faptului că 
presa nu vorbise aproape deloc despre caz şi că el 
conchisese că fusese o crimă comisă în scop de jaf. Asta 
nu-l interesa, nu interesa pe nimeni. 

Maigret se duse să aţâţe focul în sobă, îşi umplu o pipă 
şi, timp de aproape o oră, se cufundă în treburi 
administrative, adnotând unele acte, semnând altele şi 
dând câteva telefoane fără interes. 

— Pot intra, şefule? 

Era Santoni, pus la patru ace cum îi era obiceiul şi, ca 
întotdeauna, răspândind un miros de frizerie care-i făcea 
pe colegi să spună: 

— Miroşi ca o curvă! 

Santoni era plin de voiciune. 

— Cred că am descoperit o pistă. 

Maigret, fără să fie impresionat, îl privi cu ochii săi 
mari, tulburi. 

— Să vă informez întâi că dugheana unde lucrează 
micuța, adică la Geber şi Bachelier, se ocupă de 
recuperarea banilor împrumutaţi pe chitanţe. Nu sunt 
afaceri mari. În realitate, răscumpără la preţ scăzut 
creanţe disperate şi fac astfel încât să fie plătite. Nu e 
atât lucru la birou, cât hărţuială la domiciliu. Domnişoara 
Thouret nu lucrează în strada Rivoli decât dimineaţa şi, în 
fiecare după-amiază, face turul debitorilor. 

— Inţeleg. , 

— Oameni modeşti, cea mai mare parte. Aştia sunt cei 
care se lasă impresionați şi până la urmă scot paralele. 
Nu i-am văzut pe patroni. Am aşteptat afară să iasă 
lumea de la birou, la prânz, evitând ca domnişoara să mă 
zărească, şi i-am pus nişte întrebări unei funcţionare la a 
doua tinereţe care, tocmai de aceea, probabil că nu-şi 
prea iubeşte colega. 

— Rezultatul? 

— Monique a noastră are un iubit. 
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— Ai numele lui? 

— Ajung şi aici, şefule. Sunt vreo patru luni de când se 
cunosc şi iau masa în fiecare zi împreună într-un 
restaurant cu meniu fix de pe bulevardul Sebastopol. El e 
foarte tânăr, are numai nouăsprezece ani, şi lucrează ca 
vânzător într-o mare librărie de pe bulevardul Saint- 
Michel. 

Maigret se juca cu pipele aranjate pe biroul lui, apoi, 
măcar că n-o sfârşise pe prima, începu să umple alta. 

— Puştiul se numeşte Albert Jorisse. Am vrut să văd ce-i 
cu el şi m-am dus la restaurant. Era înghesuială. Am 
reperat-o până la urmă pe Monique la o masă, dar era 
singură. M-am aşezat în alt colţ şi am mâncat foarte 
prost. Domnişoara părea nervoasă, privea fără încetare 
spre uşă. 

— El nu a venit? i 

— Nu. Ea şi-a tărăgănat prânzul cât de mult a putut. In 
localurile de genul ăsta, chelnerii te servesc în viteză şi 
nu-i agreează pe cei care se mocăie. 

Până la urmă, a trebuit să plece şi s-a mai plimbat 
aproape un sfert de oră de colo-colo pe trotuar. 

— Apoi? 

— Era atât de preocupată de cel pe care-l aştepta, 
încât nu m-a remarcat. S-a îndreptat spre bulevardul 
Saint-Michel şi am urmărit-o. Ştiţi librăria aceea de la 
colţul unei străzi unde sunt cutii cu cărţi pe trotuar. 

— O ştiu. 

— A intrat şi s-a adresat unuia dintre vânzători, care a 
trimis-o la casă. Am văzut-o insistând cu un aer 
dezamăgit. În cele din urmă a plecat. 

— N-ai urmărit-o? 

— M-am gândit că e preferabil să mă ocup de tânăr. 
Am intrat în librărie la rândul meu şi l-am întrebat pe şef 
dacă îl cunoaşte pe un anume Albert Jorisse. Mi-a răspuns 
că da, dar că nu lucrează decât dimineaţa. Pentru că mă 
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miram, mi-a explicat că aşa e obiceiul la ei, că folosesc 
mai ales studenţi şi că aceştia nu pot întotdeauna să 
presteze o zi întreagă de muncă. 

— Jorisse e student? 

— Aşteptaţi. Am vrut să ştiu de cât timp lucra la 
librărie. A trebuit să caute în registre. Lucrează acolo de 
puţin mai mult de un an. La început, venea toată ziua. 
Apoi, acum vreo trei luni, a anunţat că va urma un curs 
de Drept şi nu va mai putea să vină la magazin decât 
dimineaţa. 

— Ai adresa lui? 

—  Locuieşte cu părinţii pe Avenue de Chatillon, 
aproape în faţa bisericii Montrouge. Mai e ceva. 

Albert Jorisse nu s-a prezentat astăzi la librărie, ceea ce 
nu i s-a întâmplat decât de două sau trei ori într-un an. În 
plus, de fiecare dată a telefonat pentru a anunţa. Astăzi, 
nu. 

— leri a lucrat? 

— Da. M-am gândit că asta v-ar interesa şi am luat un 
taxi până în Avenue de Châtillon. Părinţii sunt oameni 
cumsecade şi locuiesc într-un apartament foarte curat la 
etajul al treilea. Mama era prinsă cu călcatul rufelor. 

— l-ai spus că eşti de la poliţie? 

— Nu. l-am povestit că sunt un prieten de-al fiului ei, că 
trebuie să-l văd imediat... 

— Te-a trimis la librărie? 

— Aţi ghicit. Nu bănuieşte nimic. Băiatul a plecat în 
dimineaţa asta la opt şi un sfert, ca de obicei. Mama n-a 
auzit niciodată vorbindu-se de vreun curs de Drept. Soţul 
ei este funcţionar la o firmă de ţesături en-gros de pe Rue 
des Victoires. 

Nu sunt destul de bogaţi ca să plătească studiile 
băiatului. 

— Ce-ai făcut? 

— Am pretins că am făcut probabil o confuzie. 
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Am întrebat-o dacă avea o fotografie a fiului ei. 

Mi-a arătat una pe bufetul din sufragerie. E o femeie de 
treabă care nu bănuieşte nimic. N-o interesa decât să nu 
lase să se răcească fierul şi să nu ardă rufele. Am 
continuat s-o duc cu vorba... 

Maigret nu spunea nimic şi nu manifestă nici un 
entuziasm. Se vedea bine că Santoni nu era de mult timp 
în echipa lui. Nimic din ce spunea - şi nici măcar tonul 
spuselor sale - nu se potrivea cu spiritul lui Maigret şi al 
colaboratorilor săi. 

— Pe când ieşeam, fără ca ea să bage de seamă... 

Întinse mâna. 

— Dă-mi-o. 

Ştia, vezi bine, că Santoni şterpelise fotografia, înfăţişa 
un tânăr slab, nervos, cu părul foarte lung, care trecea 
probabil în faţa femeilor drept un băiat drăguţ şi care ştia 
asta. 

— Asta e tot? 

— Vedem noi dacă se întoarce acasă diseară, nu-i aşa? 

Maigret suspină: 

— Da, vedem noi. 

— Nu sunteţi mulţumit? 

— Ba da. 

La ce bun? Santoni avea să se adapteze, cum făcuseră 
şi ceilalţi. Întotdeauna se întâmpla la fel când lua un 
inspector dintr-un alt serviciu. 

— N-am urmărit-o pe fată tocmai pentru că ştiu unde 
s-o găsesc. La ora cinci şi jumătate-şase fără un sfert cel 
mult, în fiecare zi, se întoarce la birou ca să depună 
sumele încasate şi să-şi facă raportul. Vreţi să mă duc 
acolo? 

Maigret ezită şi puţin lipsi să-i spună să nu se mai 
ocupe de nimic. Îşi dădu seama însă că ar fi fost nedrept, 
că inspectorul lucrase cât putuse de bine. 

— Asigură-te că se întoarce la birou, apoi că ia trenul. 
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— Poate că iubitul ei o să vină s-o ia? 

— Poate. La ce oră are el obiceiul să se întoarcă acasă 
la părinţi? 

— Ai lui cinează la ora şapte. El nu lipseşte de la masă 
niciodată, nici măcar când trebuie să iasă seara. 

— Bănuiesc că nu au telefon? 

— Nu. 

— Nici portăreasa? 

— Nu cred. Nu e genul de casă care să aibă telefon. O 
să verific. 

Răsfoi cartea de telefon împărţită pe străzi. 

— Treci pe acolo după şapte şi jumătate şi întreabă 
portăreasa. Lasă-mi mie fotografia. 

Acum, dacă Santoni tot o luase, era mai bine s-o 
păstreze. Putea eventual să-i folosească. 

— Vă găsesc la birou? 

— Nu ştiu unde o să fiu, dar rămâi în contact cu sediul. 

— Ce să fac între timp? îmi rămân aproape două ore 
până să mă duc pe strada Rivoli. 

— Coboară la cei de la evidenţa închirierilor. 

Poate există o fişă pe numele lui Louis Thouret. 

— Credeţi că avea o cameră în oraş? 

— Unde crezi că-şi lăsa pantofii galbeni şi cravata 
colorată înainte să se întoarcă acasă? 

— Aşa e. 

Trecuseră două ceasuri încheiate de când fotografia 
domnului Louis apăruse în ziarele de după-amiază. Nu era 
decât o fotografie mică, într-un colţ de pagină, cu 
menţiunea: 

Louis  Thouret, asasinat ieri după-amiază într-o 
fundătură de Ungă bulevardul Saint-Martin. 

Poliţia urmăreşte o pistă. 

Nu era adevărat, dar ziarele mai pun întotdeauna şi de 
la ele. Curios, de altfel, comisarul nu primise încă nici 
măcar un singur apel telefonic. În fond, se întorsese la 
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birou, unde îşi omora timpul cu lichidarea treburilor 
curente, şi pentru că aştepta un eventual telefon. 

Aproape întotdeauna, într-un caz de acest gen, există 
oameni care cred, pe drept sau pe nedrept, că recunosc 
victima. Sau chiar că au văzut un suspect dând târcoale 
locului crimei. Cea mai mare parte a acestor sesizări se 
dovedesc a fi false la verificare. Se întâmpla însă şi că 
datorită lor să se ajungă la adevăr. 

De trei ani, domnul Louis, cum îi spuneau foştii colegi şi 
portăreasa din stradă Bondy, pleca din Juvisy cu acelaşi 
tren de dimineaţă, întorcându-se cu acelaşi tren de seară, 
şi îşi ducea mâncarea de prânz într-o bucată de muşama, 
cum făcuse toată viaţa. 

Ce se întâmpla cu el după ce cobora din tren în gara 
Lyon? Acest lucru rămânea un mister. 

În primele luni, după toate probabilitățile, căutase 
disperat o nouă slujbă. Ca atâţia alţii, stătuse probabil la 
coadă la uşa ziarelor, repezindu-se la adresele indicate de 
mica publicitate. Sau poate că încercase să vândă 
aspiratoare electrice din uşă în uşă. 

Nu reuşise, de vreme ce fusese constrâns să 
împrumute bani de la domnişoara Leone şi de la bătrânul 
contabil. După care, timp de mai multe luni, îşi pierduse 
urma. Trebuia să găsească nu numai echivalentul 
salariului său de la Kaplan, dar şi cu ce să plătească 
datoria către cei doi care-l împrumutaseră. 

În tot acel timp, în fiecare seară, se întorsese acasă ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu aerul unui om care 
şi-a încheiat ziua de muncă. 

Soţia nu bănuise nimic. Fiica, nici ea. Nici cumnatele. 
Nici cei doi cumnaţi, care lucrau amândoi la căile ferate. 

Într-o bună zi, în sfârşit, sosise în strada Clignancourt 
cu banii pe care îi datora domnişoarei Leone, cu un cadou 
pentru ea şi dulciuri pentru bătrâna ei mamă. 

Fără a mai socoti pantofii galbeni din picioare! 
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Oare pantofii galbeni aveau vreo legătură cu interesul 
lui Maigret pentru acel om? Faţă de sine însuşi, nu o 
recunoştea. Şi el, ani de-a rândul, visase să poarte, 
pantofi asemenea. Erau la modă pe vremea aceea, ca şi 
pardesiurile bej deschis foarte scurte care erau numite 
„pets-en-l'air"1*. 

Odată, la începutul căsniciei lui, se decisese să-şi 
cumpere pantofi galbeni, şi aproape că roşise intrând în 
magazin. De fapt, era chiar pe bulevardul Saint-Martin, în 
faţă la Theatre de l'Ambigu. 

Nu îndrăznise să-i poarte imediat şi, când desfăcuse 
pachetul în faţa soţiei sale, doamna Maigret îl privise 
rizând amuzată. 

— - Doar n-o să te încalţi cu aşa ceva? 

Nu-i purtase niciodată. Ea se dusese să-i dea înapoi, 
pretinzând că-i făceau rău la picioare soţului său. 

Louis Thouret îşi cumpărase şi el pantofi galbeni, iar în 
ochii lui Maigret asta era un semn. 

În primul rând, un semn de emancipare, ar fi jurat, căci, 
atâta timp cât avea faimogşii pantofi în picioare, probabil 
că se considera un om liber. 

Asta însemna că soţia, cumnatele şi cumnaţii nu mai 
aveau nici o putere asupra lui până când nu-şi încălţa din 
nou pantofii negri. 

Dar cumpărarea acelor pantofi mai avea un sens. 

În ziua în care Maigret şi-i cumpărase pe ai lui, 
comisarul din cartierul Saint-Georges, unde lucra pe 
atunci, îl anunţase că i se mărise leafa cu zece franci pe 
lună, zece franci adevăraţi din acea vreme. 

Domnul Louis probabil că se simţise şi el cu buzunarele 
pline de bani. Îi oferise o pipă din spumă de mare 
bătrânului contabil şi le restituise banii celor două 
persoane care avuseseră încredere în el. Din acel 
moment, putea să se întoarcă să le viziteze din când în 
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când, mai ales pe domnişoara Leone. Tot din acel 
moment îi făcea vizite şi portăresei din stradă Bondy. 

Pentru ce nu le vorbea despre ocupaţia lui? 

Ca din întâmplare, portăreasa îl întâlnise când stătea 
pe o bancă de pe bulevardul Saint-Martin, într-o 
dimineaţă, la ora unsprezece. 

Ea nu i se adresase, ci făcuse un ocol că nu cumva să o 
vadă. Maigret o înţelegea. Ceea ce o supăra era banca. 
Un om ca domnul Louis, care a lucrat zece ore pe zi toată 
viaţa, să-l găseşti aşezat leneş pe o bancă! Nu într-o 
duminică! Nu după ziua de lucru! Ci la unsprezece 
dimineaţa, când activitatea e în toi în toate birourile, în 
toate magazinele. 

Tot pe o bancă, foarte recent, îl zărise şi domnul 
Saimbron pe fostul său coleg. Pe bulevardul Bonne- 
Nouvelle, de această dată, la doi paşi de bulevardul Saint- 
Martin şi de strada Bondy. 

După-amiaza, domnul Saimbron nu dovedise aceeaşi 
discreţie ca portăreasa. Sau poate că Louis Thouret îl 
zărise primul? 

Oare fostul magazioner avea întâlnire cu cineva? 

Cine era acel bărbat care dăduse târcoale băncii cu 
aerul că aştepta un semn pentru a se aşeza? 

Domnul Saimbron nu îl descrisese, nu avusese timp să-l 
examineze cu atenţie. Dar spusese despre el ceva 
revelator: „Unul de genul celor pe care-i vezi aşezaţi pe 
băncile din cartier". 

Unul dintre acei indivizi fără o profesiune precisă care 
petrec ore în şir pe băncile bulevardelor, privind distraţi 
trecătorii. Cei din cartierul Saint-Martin nu seamănă cu 
cei din unele scuaruri sau grădini - cu cei din parcul 
Montsouris, de exemplu, care sunt cel mai adesea rentieri 
din împrejurimi. 
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Rentierii nu vin să se aşeze pe băncile de pe bulevardul 
Saint-Martin sau, dacă li se întâmpla să stea jos, o fac pe 
terasa unei cafenele. 

Pe de o parte, erau pantofii galbeni; pe de altă parte, 
banca; şi, în mintea comisarului, cele două nu mergeau 
deloc împreună. 

În fine - şi mai ales -, era faptul că domnul Louis, pe la 
ceasurile patru şi jumătate ale unei după-amiezi ploioase 
şi întunecoase, intrase într-o fundătură unde, după toate 
aparențele nu avea ce face, iar cineva îl urmărise fără 
zgomot şi îi înfipsese un cuţit între omoplaţi, la mai puţin 
de zece metri distanţă de mulţimea care tropăia pe 
trotuar. 

Fotografia apăruse, însă nimeni nu telefonă. 

Maigret continua să adnoteze rapoarte şi să semneze 
formulare administrative. Afară, cenuşiul se închidea, 
preschimbându-se în întuneric. 

Trebui să aprindă lampa şi, când văzu că ceasul de pe 
cămin arăta ora trei, se ridică şi îşi luă din cuier pardesiul 
gros. 

Înainte de a pleca, întredeschise uşa inspectorilor. 

— Mă întorc într-o oră sau două. 

Nu era nevoie să ia maşina. La capătul cheiului, sări pe 
platforma unui autobuz, din care cobori câteva minute 
mai târziu la întretăierea bulevardului Sebastopol cu 
Marile Bulevarde. 

În ajun, la aceeaşi oră, Louis Thouret era încă în viaţă, 
umbla prin cartier şi el, având încă timp până să-şi 
schimbe pantofii galbeni cu cei negri şi să se îndrepte 
spre gara Lyon pentru a se întoarce la Juvisy. 

Pe trotuare, mulţimea era compactă. La fiecare colţ de 
stradă, trebuia să aştepţi ceva timp ca să traversezi, 
astfel că se formau ciorchini de oameni care, la semnal, 
se repezeau înainte. 
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„Cu siguranţă că asta-i bancă", îşi spuse Maigret zărind 
o bancă pe trotuarul opus al bulevardului Bonne-Nouvelle. 

Nu era nimeni aşezat, dar se vedea de departe pe 
bancă o bucată de hârtie mototolită, o hârtie pătată de 
grăsime, ar fi putut să jure, care învelise nişte mezeluri. 

Nişte dame făceau trotuarul la colţul străzii Saint- 
Martin. Altele stăteau într-un băruleţ, unde patru bărbaţi 
jucau cărţi în jurul unei măsuţe. La tejghea, recunoscu o 
siluetă familiară, cea a inspectorului Neveu. Îl aşteptă, iar 
una dintre femei crezu că pentru ea se oprise; Maigret îi 
făcu distrat „nu" din cap. 

Din moment ce Neveu era acolo, probabil că le 
chestionase deja. Era din cartier şi le cunoştea pe toate. 

— Merge? întrebă Maigret când acesta ieşi din bistrou. 

— Aţi venit şi dumneavoastră? 

— Numai cât să fac un mic tur. 

— Eu umblu prin sector de la opt dimineaţa. 

Dacă n-am interogat cinci sute de persoane, n-am 
interogat nici una. 

— Ai găsit locul unde mânca? 

— De unde ştiţi? 

— Bănuiesc că-şi lua masa de prânz în cartier, şi era 
genul de om care merge mereu în acelaşi loc. 

— Acolo... spuse Neveu arătând un restaurant cu un 
aspect tihnit. Avea un şervet şi inelul lui. 

— Oamenii ce spun? 

— Chelneriţa care se ocupa de el - fiindcă se aşeza 
totdeauna la masa lui, în capăt, aproape de tejghea -e o 
iapă mare, brunetă, cu fire de păr în bărbie. Ştiţi cum îi 
spunea? 

Ca şi cum comisarul ar fi putut şti! 

— Mititelul ei... Ea mi-a spus. „Ei, mititelul meu, ce-o să 
mănânci azi?" Zicea că lui îi făcea plăcere. El îi spunea tot 
felul de  banalităţi. Nu i-a făcut niciodată curte. 
Chelneriţele, în restaurantul ăsta, au două ore libere de la 
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sfârşitul mesei de prânz până când trebuie să aranjeze 
tacâmurile pentru masa de seară. Se pare că, de mai 
multe ori, ieşind pe la ora trei, ea l-a observat pe domnul 
Louis aşezat pe o bancă. De fiecare dată, dânsul îi făcea 
semn cu mâna. Într-o zi, femeia i-a aruncat: „la spune, 
mititelule, nu prea pari să te speteşti!" El i-a răspuns că 
lucrează noaptea. 

— Şi l-a crezut? 

— Da. Pare să-l adore. 

— A citit ziarul? 

— Nu. Eu am anunţat-o că a fost ucis. Nu-i venea să 
creadă. Nu e un restaurant scump, însă nici cu meniu fix. 
La fiecare prânz, domnul Louis îşi lua sticla de jumătate 
de vin înfundat. 

— L-au mai văzut şi alte persoane în cartier? 

— Vreo zece până acum. Una din damele care fac 
trotuarul la colţul străzii îl întâlnea aproape în fiecare zi. 
Prima oară, a încercat să-l agaţe. El a spus nu, frumos, 
fără să se înfurie, şi ea a luat obiceiul să-i spună de 
fiecare dată când îl întâlnea: 

„Deci a rămas pentru astăzi?" Chestia asta îi amuză pe 
amândoi. Când ea se îndepărta cu un client, el îi făcea cu 
ochiul. 

— Nu s-a dus niciodată cu vreuna dintre ele? 

— Nu. 

— Ele l-au văzut cu vreo femeie? 

— Ele, nu. L-a văzut unul din vânzătorii de la magazinul 
de bijuterii. 

— Cel lângă care a fost omorât? 

— Da. Când le-am arătat fotografia vânzătorilor şi 
vânzătoarelor, unul l-a recunoscut. „E tipul care a 
cumpărat un inel săptămâna trecută!", a exclamat el. 

— Domnul Louis era cu o femeie tânără? 

— Nu deosebit de tânără. Vânzătorul nu i-a dat prea 
multă atenţie, pentru că a crezut că erau căsătoriţi. A 


778 


remarcat numai că ea purta o vulpe argintie în jurul 
gâtului şi un colier cu un pandantiv în formă de trifoi cu 
patru foi. „Vindem şi noi pandantive dintr-astea." 

— Inelul era scump? 

— Suflat cu aur, cu un diamant fals. 

— N-au spus nimic de faţă cu el? 

— Au vorbit de parcă ar fi fost soţ şi soţie. 

Nu-şi aminteşte ce au spus. Nimic interesant. 

— Ar recunoaşte-o? 

— Nu e sigur. Femeia era îmbrăcată în negru şi purta 
mănuşi. Era să uite una pe tejghea după ce a încercat 
inelul. Domnul Louis s-a întors din drum ca s-o caute. Ea îl 
aştepta lângă uşă. E mai înaltă decât el. Pe trotuar, a 
luat-o de braţ şi s-au îndreptat spre piaţa Republicii. 

— Nimic altceva? 

— Toate astea iau timp. Am început mai sus, spre 
strada Montmartre, însă acolo n-am obţinut nici un 
rezultat. Era să uit. Îi ştiţi pe negustorii de gofrete!5 de pe 
strada Lunii, nu? 

Acolo se făceau gofrete aproape în aer liber, în prăvălii 
fără vitrine, ca la târg, şi încă de la colţul străzii se putea 
simţi mirosul lor dulce. 

— Cei de acolo îşi amintesc de dânsul. | se întâmpla 
destul de des să vină să cumpere gofrete, totdeauna trei, 
pe care nu le mâncă pe loc, ci le luă cu el. 

Gofretele erau enorme. Reclama afirma că erau cele 
mai mari din Paris, şi era greu de crezut că, după un 
prânz copios, domnul Louis să fi fost în stare să înfulece 
trei. 

Nici nu era omul care să meargă să le mănânce pe o 
bancă. Oare le împărțea cu femeia cu inelul? 

În cazul acesta, probabil că ea locuia pe undeva 
pe-aproape. 
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Sau poate că gofretele erau destinate omului pe care îl 
observase domnul Saimbron? 

— Să cercetez mai departe? 

— Bineînţeles. 

Maigret era puţin necăjit. l-ar fi plăcut să se ocupe de 
asta el însuşi, ca atunci când era un simplu inspector. 

— Unde vă duceţi, şefule? 

— Să arunc o privire în fundătură. 

Nu spera nimic. Pur şi simplu, deoarece era la mai puţin 
de o sută de metri de acolo, dorea să revadă locul unde 
fusese ucis domnul Louis. Ora era aproape aceeaşi. 
Numai că nu era ceaţă, ca atunci. Fundătura era totuşi 
complet întunecată, şi vedeai cu atât mai puţin cu cât 
rămâneai orbit de luminile crude ale magazinului de 
bijuterii. 

Din cauza gofretelor, a amintirilor legate de bâlci care îi 
reveneau în memorie, Maigret se gândi pentru o clipă că 
o mică nevoie îl condusese pe Thouret în fundătură, dar o 
vespasiană aflată chiar în faţă făcea această presupunere 
puţin plauzibilă. 

— Măcar dacă aş putea găsi femeia! Suspină Neveu, pe 
care probabil că-l dureau picioarele după atâta 
umblătură. 

Maigret, în schimb, ar fi preferat să-l găsească pe omul 
care venise să se aşeze pe bancă după ce îi ceruse prin 
gesturi permisiunea domnului Louis, când acesta stătea 
de vorbă cu contabilul. De aceea, examina băncile una 
după alta. Pe una din ele, un bătrân vagabond pusese 
lingă dânsul o sticlă de vin roşu pe jumătate plină, dar nu 
despre el era vorba. Domnul Saimbron ar fi zis: 

— Un vagabond. 

Puțin mai departe, o provincială corpolentă îşi aştepta 
soţul să iasă din WC şi profita ca să-şi odihnească 
picioarele umflate. 
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— În locul tău, nu m-aş ocupa atât de magazine, cât de 
oamenii de pe bănci. 

Fusese destul timp poliţist la stradă, când îşi începuse 
cariera, ca să ştie că fiecare bancă are obişnuiţii ei, care o 
ocupă la anumite ore ale zilei. 

Trecătorii nu-i remarcă. Lumea nu se prea uită la 
oamenii aşezaţi pe bănci. Dar ocupanţii băncilor se 
cunosc între ei. Oare nu pălăvrăgind cu mama unui 
băieţel pe o bancă din scuarul Anvers, aşteptând să se 
facă ora când era programată la dentist, doamna Maigret, 
fără să vrea, dăduse de urma unui asasin? 

— Nu vreţi să fac o razie? 

— Asta în nici un caz! Numai să te aşezi pe bănci şi să 
faci cunoştinţă cu oamenii. 

— Bine, şefule, suspină Neveu, pe care această 
perspectivă nu-l încânta şi care ar fi preferat să mai 
umble. 

Nu bănuia că lui Maigret i-ar fi plăcut să fie în locul său. 


55. VOLG 
CAPITOLUL 4 


A doua zi, miercuri, Maigret trebui să se ducă să 
depună mărturie la Curtea cu Juri şi pierdu cea mai mare 
parte a după-amiezii aşteptând în încăperea cenuşie 
rezervată martorilor. Nimeni nu se gândise să pornească 
încălzirea şi, la început, cei din încăpere îngheţară de frig. 
Apoi, la zece minute după ce maneta a fost întoarsă, se 
făcu prea cald, cu un miros puternic de trupuri nespălate 
şi de haine care nu fuseseră niciodată aerisite. 
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Era judecat un oarecare Rene Lecceur, care-şi ucisese 
mătuşa cu şapte luni mai înainte, lovind-o cu o sticlă. Nu 
avea decât douăzeci şi doi de ani, un fizic de hamal şi o 
mutră de elev rău. 

Oare de ce nu sunt luminate mai bine sălile Palatului de 
Justiţie, unde domneşte întotdeauna semiintunericul? 

Maigret ieşi de acolo deprimat. Un tânăr avocat, care 
începea să fie cunoscut mai ales pentru agresivitatea sa, 
ataca cu încrâncenare martorii unul după altul. 

In cazul lui Maigret, încercă să demonstreze că 
acuzatul nu mărturisise decât ca urmare a relelor 
tratamente suferite pe Quai des Orfevres, ceea ce era 
fals. Şi nu numai că eră fals, dar avocatul o mai şi ştia. 

— Martorul vrea să ne spună câte ore a durat primul 
interogatoriu al clientului meu? 

Comisarul era pregătit. 

— Şaptesprezece ore. 

— Fără să mănânce? 

— Lecceur a refuzat sandvişurile care i s-au oferit. 

Avocatul părea să le spună juraţilor: 

— Vedeți, domnilor! Şaptesprezece ore fără să 
mănânce! 

Oare în acest timp Maigret mâncase altceva decât 
două sandvişuri? Şi el nu ucisese pe nimeni! 

— Martorul recunoaşte că, pe 7 martie, la orele trei 
dimineaţa, l-a lovit pe acuzat fără nici o provocare din 
partea acestuia şi atunci când bietul băiat avea cătuşe la 
mâini? 

— Nu. 

— Martorul neagă că a lovit? 

— La un moment dat, i-am dat o palmă, cum aş fi dat-o 
unui fiu. 

Avocatul greşea. Nu aşa trebuia să procedeze. 

Dar el nu era preocupat decât de reacţiile auditoriului şi 
de ceea ce vor spune ziarele. 
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De data aceasta, împotriva regulilor, se adresase direct 
lui Maigret, mieros şi tăios totodată. 

— Aveţi un fiu, domnule comisar? 

— Nu. 

— N-aţi avut nici un copil?... Poftim?... N-am auzit 
răspunsul dumneavoastră... 

Comisarul trebuise să repete cu voce tare că avusese o 
fetiţă care murise la naştere. 

Asta era tot. După ce plecase de la bară, se dusese să 
bea un pahar la bufetul Palatului şi se întorsese în biroul 
lui. Lucas tocmai terminase o anchetă ce dura de vreo 
cincisprezece zile şi se ocupa acum de cazul Thouret. 

— Nici o veste despre tânărul Jorisse? 

— Tot nimic. 

lubitul lui Monique Thouret nu se întorsese acasă în 
seara dinainte, nu apăruse nici la librărie dimineaţa, nici 
la amiază în restaurantul cu meniu fix de pe bulevardul 
Sebastopol unde avea obiceiul să ia prânzul cu fata. 

Lucas era cel care conducea cercetările asupra lui, 
ţinând legătura cu gările, cu jandarmeriile şi cu punctele 
de frontieră. 

Cât despre Janvier, el continuă, împreună cu patru 
dintre colegii săi, să chestioneze negustorii de articole de 
fierărie, în speranţa de a-l găsi pe cel care vânduse cuțitul 
ucigaş. 

— Neveu n-a sunat? 

Maigret ar fi trebuit să se întoarcă mult mai devreme la 
birou. 

— A telefonat acum o jumătate de oră. O să sune din 
nou pe la şase. 

Maigret se simţea puţin plictisit. Imaginea lui Rene 
Lecceur pe banca acuzaților îl urmărea. 

Ca şi vocea avocatului, judecătorii îngheţaţi și 
mulţimea în lumina slabă a sălii cu lemnăria întunecată. 
Nu mai era treaba lui. O dată ce un om părăsea Poliţia 
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judiciară pentru a fi predat în mâinile judecătorului de 
instrucţie, rolul comisarului era încheiat. Şi atunci, 
lucrurile nu se petreceau întotdeauna aşa cum ar fi vrut 
el. 

Ştia prea bine ce urmă după aceea. Şi din partea lui... 

— Lapointe n-a găsit nimic? 

Fiecare sfârşise prin a avea o sarcină bine precizată. 
Tânărul Lapointe umbla de la un imobil cu camere de 
închiriat la altul, într-un perimetru tot mai larg, pornind 
din bulevardul Saint-Martin. 

Domnul Louis trebuia să-şi schimbe pantofii undeva. 
Sau avea o cameră pe numele lui, sau avea la dispoziţie 
locuinţa cuiva, poate cea a femeii cu blană de vulpe, care 
avea aerul unei soţii legitime şi căreia îi cumpărase un 
inel. 

Santoni, de partea lui, continua să se ocupe de 
Monique, în speranţa că Albert Jorisse va încerca să intre 
în legătură cu ea sau să-i dea veşti în vreun fel. 

La cererea familiei, corpul fusese luat în ajun de o 
întreprindere de pompe funebre. Inmormântarea avea să 
fie a doua zi. 

Mereu acte de semnat, hârţoage, telefoane fără 
interes. Ciudat era că nici o persoană nu telefonase, nu 
scrisese şi nu se prezentase în legătură cu domnul Louis. 
Era ca şi cum moartea să n-ar fi lăsat nici o urmă. 

— Alo! Maigret la telefon. 

Era vocea inspectorului Neveu, care se afla într-un 
bistrou, căci se auzea muzică, probabil de la radio. 

— Tot nimic precis, şefule. Am găsit totuşi trei 
persoane, printre care o bătrână, care îşi petrec o parte 
din timp pe băncile de pe Bulevarde şi îşi amintesc de el. 
Toată lumea repetă acelaşi lucru: era foarte amabil, 
politicos cu fiecare, gata să lege o conversaţie. După 
spusele bătrânei, avea obiceiul să plece spre piaţa 
Republicii, dar îl pierdea repede din vedere în mulţime. 
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— Nu l-a întâlnit cu nimeni? 

— Ea, nu. Un vagabond mi-a spus: „Aştepta pe cineva. 
Când omul a sosit, au plecat împreună". 

Dar nu a putut să mi-l descrie pe însoțitor. A repetat: 
„Un ţip cât se poate de obişnuit". 

— Continuă să cauţi, suspină Maigret. 

Apoi telefona soţiei şi îi spuse că se va întoarce puţin 
mai târziu, cobori să ia maşina şi îi dădu şoferului adresa 
de la Juvisy. Bătea vântul. Cerul era înnorat şi schimbător, 
ca la malul mării când se apropie o furtună. Şoferul regăsi 
cu dificultate strada Plopilor. Era lumină nu numai la 
fereastra bucătăriei, ci şi în camera de la primul etaj. 

Soneria nu funcţiona. Fusese deconectată în semn de 
doliu. Dar cineva îl auzise venind şi uşa se întredeschise; 
văzu o femeie pe care nu o cunoştea, mai în vârstă cu 
vreo patru-cinci ani decât doamna Thouret şi care îi 
semăna. 

— Comisarul Maigret... spuse el. 

lar ea, întoarsă spre bucătărie: 

— Emilie! 

— Am auzit. Spune-i să intre. 

Il primiră în bucătărie, deoarece sufrageria fusese 
transformată în cameră funerară. În coridorul îngust 
domnea un miros de flori şi de luminări. 

Mai multe persoane stăteau la masă în faţa unei gustări 
reci. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez... 

— VIi-l prezint pe domnul Magnin, cumnatul meu, care e 
controlor. 

— Încântat... 

Magnin aparţinea genului solemn şi stupid, cu mustăţi 
roşcate şi mărul lui Adam proeminent. 

— O cunoaşteţi deja pe sora mea Jeanne. Dânsa este 
Celine... 
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Abia dacă era loc pentru toată lumea în camera aceea 
foarte mică. Singură Monique nu se ridicase şi-l privea pe 
comisar cu ochi ficşi. Credea probabil că pentru ea 
venise, ca să-i pună întrebări despre Albert Jorisse, şi era 
încremenită de frică. 

— Cumnatul meu Landin, soţul lui Celine, se întoarce în 
noaptea asta cu Trenul Albastrul€. Va ajunge exact la 
timp pentru înmormântare. Nu vreţi să vă aşezaţi? 

El făcu „nu" din cap. 

— Poate doriţi să-l vedeţi? 

Ţinea să-i arate că lucrurile fuseseră bine făcute. 

O urmă în camera alăturată, unde Louis Thouret era 
întins în sicriu, al cărui capac încă nu fusese închis. Foarte 
încet, femeia şopti: 

— Ai spune că doarme. 

El făcu ceea ce se cuvenea să facă, înmuie o crenguţă 
de merişor în apă sfinţită, se închină, mişcă o clipă din 
buze, apoi se închină din nou. 

— Nu a ştiut că se duce... zise ea. 

Şi adăugă: 

— lubea atât de mult viaţa! 

leşiră în vârful picioarelor, iar ea închise uşa. 

Ceilalţi aşteptau plecarea lui Maigret pentru a continua 
să mănânce. 

— Credeţi că o să asistați la înmormântare, domnule 
comisar? 

— Voi fi acolo. Tocmai de aceea am venit. 

Monique nu se clintea nici acum, dar această declaraţie 
o făcea să se simtă uşurată. Maigret nu păruse că-i dă 
atenţie, iar ea se ferea să se mişte, ca şi cum asta ar fi 
fost de ajuns pentru a îndepărta pericolul. 

— Presupun că, spre deosebire de mine, 
dumneavoastră şi surorile dumneavoastră cunoaşteţi cea 
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mai mare parte a persoanelor care vor veni la 
înmormântare. 

— Înţeleg! zise cumnatul Magnin, ca şi cum Maigret şi 
cu el ar fi avut acelaşi gând. 

Şi, întors spre ceilalţi, părea să le spună: 

— O să vedeţi voi! 

— Aş dori numai că, în caz că ar fi şi cineva a cărui 
prezenţă vi s-ar părea bizară, să mi-l semnalaţi. 

— Credeţi că asasinul va fi acolo? 

— Nu neapărat asasinul. Mă străduiesc să nu neglijez 
nimic. Nu uitaţi că o parte din viaţa pe care a dus-o soţul 
dumneavoastră în ultimii trei ani ne este necunoscută. 

— Vă gândiţi la o femeie? 

Nu numai faţa ei devenise mai aspră, dar şi cele ale 
ambelor sale surori luaseră automat aceeaşi expresie. 

— Nu mă gândesc la nimic. Eu caut. Dacă mâine îmi 
veţi face semn, o să înţeleg. 

— Orice persoană pe care noi nu o cunoaştem? 

Făcu „da" din cap, apoi se scuză încă o dată că îi 
deranjase. Magnin îl conduse până la uşă. 

— Aveţi o pistă? îl întrebă el ca de la bărbat la bărbat, 
aşa cum te adresezi doctorului care tocmai a plecat de la 
căpătâiul unui bolnav. 

— Nu. 

— Nici cea mai mică idee? 

— Nici cea mai mică. Bună seara. 

Această vizită nu avea cum să-i ia de pe umeri 
greutatea care începuse să-l apese când îşi aştepta 
rândul să depună mărturie la procesul Lecceur. În maşina 
care-l aducea înapoi la Paris, îi trecu prin minte ceva care 
n-avea de altfel nici o importanţă. 

Când, la vârsta de douăzeci de ani, ajunsese în 
capitală, cel mai mult îl tulburase frământarea constantă 
a marelui oraş, acea agitaţie continuă a sutelor de mii de 
oameni care caută cu toţii câte ceva. 
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În anumite puncte aproape strategice, agitația era mai 
evidentă decât în alte părţi, de exemplu în Hale, în piaţa 
Clichy, în piaţa Bastiliei şi pe bulevardul Saint-Martin, 
unde domnul Louis se dusese să moară. 

Ceea ce-l frapa altădată, ceea ce-i transmisese o febră 
romantică erau, în această mulţime în veşnică mişcare, 
cei care se dăduseră bătuţi, descurajaţii, învinşii, 
resemnaţii care se lăsau în voia valurilor. 

După aceea, învățase să-i cunoască şi nu îl mai 
impresionau aceştia, ci cei de pe treaptă superioară, 
decenţi şi curaţi, fără pitoresc, care luptau zi de zi pentru 
a rămâne la suprafaţă sau pentru a-şi da această iluzie, 
pentru a crede că existau şi că viaţa merită să fie trăită. 

Timp de douăzeci şi cinci de ani, în fiecare zi, domnul 
Louis luase acelaşi tren dimineaţa, înconjurat de aceiaşi 
oameni în vagon, cu mâncarea pentru prânz sub braţ 
într-o bucată de muşama, iar seara regăsise casa celor 
trei surori, cum îi venea lui Maigret să o numească 
deoarece, chiar dacă Celine şi Jeanne locuiau pe alte 
străzi, cele trei erau toate prezente, închizând orizontul 
ca un zid de piatră. 

— La birou, şefu'? 

— Nu. Acasă. 

In seara aceea o duse pe doamna Maigret la cinema, ca 
de obicei, pe bulevardul Bonne-Nouvelle, trecând de două 
ori la braţ cu ea prin faţa fundăturii de lângă bulevardul 
Saint-Martin. 

— Eşti prost dispus? 

— Nu. 

— Nu mi-ai spus nimic toată seara. 

— N-am băgat de seamă. 

Incepu să plouă la trei sau patru dimineaţa şi, în somn, 
Maigret auzi apa curgând prin jgheaburi. 
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Când luă micul dejun, ploua cu găleata, în rafale, şi, pe 
trotuare, oamenii se ţineau de umbrele, care amenințau 
fără încetare să se dea peste cap. 

— O vreme ca de Ziua Tuturor Sfinților”, remarcă 
doamna Maigret. 

În amintirile lui, Ziua Tuturor Sfinţilor era posomorâtă, 
vântoasa şi rece, însă n-ar fi putut spune de ce. 

— Ai mult de lucru? 

— Nu ştiu încă. 

— Ar fi mai bine să-ţi pui galoşii. 

Şi-i puse. Până să găsească un taxi, avea deja umerii 
uzi şi, în maşină, din pălărie îi picura apă rece. 

— Pe Quai des Orfevres. 

Înmormântarea era la ora zece. Trecu un moment prin 
biroul şefului, fără să asiste la sfârşitul raportului. Îi 
aştepta pe Neveu, care trebuia să-l caute. 

ÎI luă cu el pentru orice eventualitate, căci inspectorul 
cunoştea acum din vedere o mulţime de oameni din 
cartierul Saint-Martin, iar Maigret îşi urmărea ideea. 

— Tot nici o veste despre Jorisse? îl întrebă el pe Lucas. 

Deşi nu avea nici un motiv serios, Maigret era convins 
că tânărul nu părăsise Parisul. 

— Ar trebui să întocmeşti o listă a prietenilor săi, a 
tuturor celor pe care i-a frecventat în ultimii ani. 

— Am început. 

— Continuă! 

ÎI luă cu el pe Neveu, care se ivise ud leoarcă în uşă. 

— Frumos timp pentru o înmormântare! bombăni 
inspectorul. Sper că o să fie maşini? 

— Sigur că nu. 

La zece fără zece erau în faţa casei; la uşă fuseseră 
întinse draperii negre cu fire argintii. 
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Oamenii stăteau cu umbrela în mâna pe trotuarul 
nepavat, pe care ploaia dilua lutul gălbui şi forma 
şănţuleţe. 

Unii intrau, făceau un mic tur prin camera mortuară şi 
ieşeau, cu chipul grav şi important, conştienţi de obligaţia 
pe care o îndepliniseră. 

Probabil că erau vreo cincizeci de persoane, dar se mai 
vedeau şi alţii care se adăposteau în pragul caselor 
vecine. Şi urmau să vină şi vecinii, care pândeau de la 
ferestrele lor şi nu aveau să iasă decât în ultimul 
moment. 

— Nu intraţi, şefule? 

— Am fost ieri. 

— Nu pare prea vesel înăuntru. 

Neveu nu vorbea, evident, de atmosfera din acea zi, ci 
de casă în general. Totuşi, mii de oameni visau să posede 
o casă ca aceea. 

— De ce au venit să locuiască aici? 

— Din cauza surorilor şi cumnaţilor. 

Se observau mai mulţi oameni în uniforma căilor ferate. 
Gara de triaj nu era departe. Cea mai mare parte a 
parcelării era locuită de oameni care aveau de-a face cu 
trenul într-un fel sau altul. 

Întâi sosi dricul. Apoi, mergând iute sub umbrelă, un 
preot în stihar, pe care îl preceda un copil de cor ce purta 
o cruce. 

Pe stradă, nimic nu oprea vântul, care lipea de corp 
îmbrăcămintea îmbibată de apă. Sicriul fu imediat udat. 
În timp ce familia aştepta pe coridor, doamna Thouret 
şuşotea cu surorile ei. Poate că nu erau destule umbrele? 

Cele trei erau îmbrăcate de sus până jos în negru, cei 
doi cumnaţi de asemenea, iar în urma lor veneau fetele, 
Monique şi cele trei verişoare ale sale. 

Erau în total şapte femei, iar Maigret ar fi jurat că 
tinerele semănau la fel de bine între ele ca şi mamele. 
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Era o familie de femei, în care aveai impresia că bărbaţii 
erau conştienţi că se află în minoritate. 

Caii sforăiră. Familia îşi luă locul în urma dricului. 
Veneau apoi cei care probabil erau prieteni sau vecini şi 
care aveau dreptul să stea în primele rânduri. 

Ceilalţi se înşirară în urma lor în dezordine, din cauza 
rafalelor de ploaie, iar unii mergeau pe trotuare, pe lângă 
case. 

— Nu recunoşti pe nimeni? 

Nimeni de genul pe care îl căutau. În primul rând, nici o 
femeie care ar fi putut juca rolul femeii cu inelul. Era 
totuşi o femeie cu guler de vulpe, dar comisarul o văzuse 
ieşind dintr-o casă de pe stradă şi închizând uşa cu cheia 
în urma sa. 

Cât despre bărbaţi, nu ţi l-ai fi putut închipui pe nici 
unul dintre ei aşezat pe o bancă de pe bulevardul Saint- 
Martin. 

Maigret şi Neveu rămaseră totuşi până la sfârşitul 
înmormântării. Din fericire, nu se făcu liturghie, ci doar o 
slujbă pentru iertarea păcatelor şi nimeni nu-şi dădu 
osteneala să închidă uşile bisericii ale cărei dale fură 
imediat acoperite de mâzga. 

De două ori, privirile lui Monique şi ale comisarului se 
încrucişară, şi de fiecare dată el simţi că teama strângea 
pieptul tinerei. 

— Mergem până la cimitir? 

— Nu e departe. Nu se ştie niciodată. 

Au fost nevoiţi să se înfunde în noroi până la glezne, 
căci groapa se afla într-o porţiune nouă, cu aleile abia 
trasate. De fiecare dată când îl zărea pe Maigret, doamna 
Thouret privea înjur cu atenţie, ca să-i arate că îşi 
amintea de recomandarea lui. Când se duse, ca toţi 
ceilalţi, să-şi prezinte condoleanţele familiei înşirate în 
faţa mormântului, ea murmură: 

— N-am remarcat pe nimeni. 
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Avea nasul roşu din cauza frigului şi ploaia îi spălase 
pudră. Cele patru verişoare aveau şi ele feţele lucioase. 

Aşteptară încă un pic la poarta cimitirului şi în cele din 
urmă intrară în bodega din faţă, unde Maigret comandă 
două groguri. N-au fost singurii care au făcut aşa. Câteva 
minute mai târziu, jumătate din cei de la înmormântare 
invadaseră cârciumioara şi tropăiau pe pardoseală să-şi 
încălzească tălpile. 

Din toate conversațiile, nu reţinu decât o frază: 

— Ea nu are pensie? 

Cumnatele ar fi avut, pentru că soţii lor erau la căile 
ferate. În fond, domnul Louis fusese întotdeauna ruda 
săracă. Nu numai că nu era decât magazioner, dar nici nu 
avea să primească vreodată pensie. 

— Şi ce-au să se facă? 

— Fata lucrează. Probabil, vor lua un chiriaş. 

— Vii, Neveu? 

Ploaia îi însoţi până la Paris, unde o vedeai răpăind pe 
trotuare, iar maşinile aveau mustăţi groase de apă 
murdară. 

— Unde să te las? 

— Nu are rost să merg să mă schimb, pentru că va 
trebui oricum să o iau de la capăt. Lăsaţi-mă la Poliţia 
judiciară. O să iau un taxi până la comisariat. 

Pe culoarele Poliţiei judiciare erau aceleaşi urme ude ca 
şi pe dalele bisericii, acelaşi aer umed şi rece. Un tip cu 
cătuşele la mâini aştepta pe o bancă lângă uşa 
comisarului de la Jocuri. 

— Nimic nou, Lucas? 

— Lapointe a telefonat. E la Braseria Republicii. 

A găsit camera. 

— A lui Louis? 

— Aşa pretinde, chiar dacă proprietăreasa nu se arată 
prea dispusă să ajute cercetările. 

— A spus să-l sun? 
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— Numai dacă nu preferaţi să-l întâlniți. 

Maigret prefera, căci îi era silă, ud cum era, să se aşeze 
la birou. 

— Nimic altceva? 

— O alertă falsă în legătură cu tânărul. Au crezut că 
l-au găsit în sala de aşteptare a gării Montparnasse. Nu 
era el. Ci doar cineva care îi semăna. 

Maigret luă iar maşina cea neagră şi, câteva minute 
mai târziu, intra în braseria din piaţa Republicii, unde 
Lapointe era aşezat lângă sobă, în faţa unei ceşti de 
cafea. 

— Un grog! comandă comisarul. 

| se părea că o parte din apa rece care cădea din cer îi 
intrase în nări şi se aştepta la un guturai. 

să fi fost din cauza tradiţiei potrivit căreia trebuie să te 
pricopseşti cu un guturai la înmormântări? 

— Unde e? 

— La doi paşi de aici. Am avut noroc că am găsit-o, 
fiindcă nu este un hotel mobilat şi casa nu figurează pe 
listele noastre. 

— Eşti sigur că e acolo? 

— O să o vedeţi cu ochii dumneavoastră pe patroană. 
Treceam pe strada Angouleme ca să ajung de la un 
bulevard la altul, când, la o fereastră, am zărit un afiş: 
Cameră de închiriat. E o casă mică, fără portar, doar cu 
două etaje. Am sunat şi am cerut să vizitez camera. 
Imediat am dat de proprietăreasa, o femeie mai în vârstă 
care a fost cândva roşcată şi probabil frumoasă, dar care 
e acum decolorată, cu părul rar, cu corpul fleşcăit şi 
acoperit de un capot albastru deschis. „Pentru 
dumneavoastră?" mi-a spus ea înainte de a se decide să 
deschidă uşa de tot. „Sunteţi singur?" Am auzit o uşă 
întredeschizându-se la primul etaj. Am întrezărit un cap 
care s-a aplecat o clipă deasupra balustradei, o fată 
drăguță, de data asta, şi ea în halat. 
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— Un bordel? 

— Poate nu chiar aşa ceva. N-aş putea jura însă că 
patroana nu e o fostă şefă de stabiliment. 

„Vreţi să închiriaţi cu luna? Unde lucraţi?" Până la 
urmă, m-a condus la etajul al doilea, într-o cameră care 
dă spre curte şi nu e rău mobilată. 

Puțin prea îmbâcsita, după gustul meu, cu multă 
catifea şi mătase de proastă calitate şi cu o păpuşă pe 
divan. Mirosea încă a femeie. „Cine v-a dat adresa mea?" 
Cât pe ce să-i răspund că am citit afişul. Tot timpul cât 
am vorbit cu ea, am fost jenat văzând un sân moale care 
ameninţa să alunece afară din capot. „Un prieten", i-am 
ZIS. 

Am adăugat, pentru orice eventualitate: „Mi-a zis că 
locuia la dumneavoastră". „Cine e?" „Domnul Louis." 
Atunci am înţeles că îl cunoştea. Şi-a schimbat expresia. 
Şi-a schimbat chiar şi vocea. „Nu-l cunosc!", a zis 
sec.,Aveţi obiceiul să vă întoarceţi târziu?" Căuta să scape 
de mine. „Apropo", am continuat eu făcând pe 
nevinovatul, „prietenul meu ar putea să fie aici în clipa 
asta. El nu lucrează în timpul zilei şi nu se scoală 
devreme". 

„Luaţi camera sau nu?" „O iau, dar..." „Se plăteşte 
înainte." Am scos portofelul din buzunar. Ca din 
întâmplare, am scos fotografia domnului Louis. 

„Poftim! Uitaţi chiar o poză a prietenului meu." 

Nu i-a aruncat decât o privire. „Nu cred că o să ne 
înţelegem", a zis ea pornind spre uşă. „Dar..." 

„Să coborâm, vă rog, mi se arde mâncarea." Sunt sigur 
că îl cunoaşte. Perdeaua s-a mişcat când am ieşit. 
Probabil că acum e cu ochii în patru. 

— Să mergem, zise Maigret. 

Chiar dacă era la doi paşi, luară maşina, care se opri în 
faţa casei. Perdeaua se mişcă încă odată. 
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Femeia care veni să deschidă nu se îmbrăcase şi era în 
acelaşi capot de un albastru care îi venea cât se poate de 
rău. 

— Care-i problema? 

— Poliţia Judiciară. 

— Ce vreţi? Bănuiam eu că tânărul ăsta aiurit o să-mi 
dea bătăi de cap! mormăi ea uitându-se chiorâş spre 
Lapointe. 

— Putem discuta mai bine înăuntru. 

— Oh! nu vă împiedic să intraţi. N-am nimic de ascuns. 

— De ce nu aţi recunoscut că domnul Louis era 
chiriaşul dumneavoastră? 

— Pentru că asta nu-l privea pe dumnealui. 

Deschisese uşa unui salonaş supraîncălzit, unde vedeai 
peste tot perne de culori ţipătoare, brodate cu pisici, 
inimioare sau note muzicale. Deoarece lumina zilei abia 
răzbătea prin perdele, aprinse o lampă cu picior, cu un 
abajur mare, portocaliu. 

— Ce vreţi de la mine de fapt? 

Maigret scoase la rândul său din buzunar fotografia 
domnului Louis cel abia înmormântat. 

— E chiar el, nu-i aşa? 

— Da. Până la urmă, tot aţi fi aflat. 

— De cât timp era chiriaşul dumneavoastră? 

— De vreo doi ani. Poate un pic mai mult. 

— Aveţi mulţi? 

— Chiriaşi? Casa e prea mare pentru o femeie singură. 
Oamenii, în ziua de azi, nu găsesc uşor locuinţă. 

— Câţi? 

— Acum am trei. 

— Şi o cameră liberă? 

— Da. Cea pe care i-am arătat-o băiatului. Am greşit că 
am avut încredere în el. 

— Ce ştiţi despre domnul Louis? 

— Era un om liniştit, care nu deranja cu nimic. 
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Întrucât lucra noaptea... 

— Ştiţi unde lucra? 

— N-am avut curiozitatea să-l întreb. Pleca seara şi se 
întorcea dimineaţa. Nu avea nevoie de mult somn. l-am 
spus deseori că trebuia să doarmă mai mult, dar se pare 
că toţi cei care lucrează noaptea sunt aşa. 

— Venea multă lume la el? 

— Ce vreţi să ştiţi, mai exact? 

— Citiţi ziarele... 

Un ziar de dimineaţă era deschis pe o măsuţă. 

— Înţeleg unde vreţi să ajungeţi. Dar întâi trebuie să fiu 
sigură că n-o să-mi faceţi necazuri. 

Ştiu eu cum sunteţi voi poliţiştii. 

Maigret era sigur că dacă ar fi cercetat în arhivele 
poliţiei de moravuri ar fi găsit fişa acelei femei. 

— Nu strig peste tot că iau chiriaşi, şi nici nu-i declar. 
Nu e o crimă. Chiar şi aşa, dacă ar vrea cineva să-mi facă 
neplăceri... 

— Asta depinde de dumneavoastră. 

— Îmi promiteţi? Mai întâi, ce grad aveţi? 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Bun! Am înţeles! E mai serios decât aş fi crezut. Pe 
mine mai ales colegii dumneavoastră de la Moravuri mă... 

Şi din gură îi ţâşni un cuvânt atât de vulgar, că-l făcu 
aproape să roşească pe Lapointe. 

— Ştiu că a fost asasinat, recunosc. Dar nu ştiu nimic 
altceva. 

— Ce nume v-a dat? 

— Domnul Louis. Numai atât. 

— Venea la el o femeie brunetă, ceva mai în vârstă. 

— O femeie frumoasă, care n-are mai mult de patruzeci 
de ani şi care se ţine bine. 

— Venea des? 

— De trei sau patru ori pe săptămâna. 

— Îi cunoaşteţi numele? 
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— Îi spuneam doamna Antoinette. 

— Deci aveţi obiceiul să vă adresaţi oamenilor pe 
numele mic? 

— Nu sunt curioasă. 

— Rămânea mult timp sus? 

— Atâta cât trebuia. 

— Toată după-amiaza? 

— Uneori. Alteori, numai o oră sau două. 

— Nu venea niciodată dimineaţa? 

— Nu. Poate să se fi întâmplat, dar nu de multe ori. 

— Aveţi adresa ei? 

— Nu i-am cerut-o. 

— Ceilalţi chiriaşi sunt femei? 

— Da. Domnul Louis este singurul bărbat care... 

— N-a avut niciodată raporturi cu ele? 

— Vreţi să spuneţi dacă a făcut dragoste cu ele? Dacă 
de asta e vorba, nu. O să adaug că nu părea dornic de 
aşa ceva. Dacă ar fi vrut... 

— Le frecventa? 

— Vorbea cu ele. Ele îi băteau câteodată la uşă ca să-i 
ceară un foc, o ţigară sau ziarul. 

— Asta-i tot? 

— Stăteau de vorbă. Uneori mai juca o belotă în doi cu 
Lucile. 

— Ea e sus? 

— Hoinăreşte de două zile. | se întâmpla des. 

Trebuie să-şi fi găsit pe unul. Nu uitaţi, mi-aţi promis că 
n-o să-mi aduceţi necazuri. Nici mie, nici chiriaşilor. 

El nu mai repetă că nu promisese nimic. 

— Nimeni altcineva n-a venit să-l viziteze? 

— Cineva, de două-trei ori, nu cu mult timp în urmă, a 
întrebat de el. 

— O tânără? 

— Da. Nu a urcat sus. M-a rugat să-l anunţ că-l 
aşteaptă. 
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— Şi-a spus numele? 

— Monique. A rămas în coridor, refuzând chiar şi să 
intre în salon. 

— El a coborât? 

— Prima dată, au vorbit câteva minute în şoaptă, apoi 
ea a plecat. Celelalte daţi, a ieşit cu dânsa. 

— Şi nu v-a spus cine era? 

— M-a întrebat numai dacă mi se pare drăguță. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— Că e drăguță cum sunt azi toate fetele la vârsta ei, 
dar că în câţiva ani o să fie ca un bărbăţoi. 

— Ce alte vizite a primit? 

— Nu vreţi să staţi jos? 

— Mulţumesc. N-are rost să vă ud pernele. 

— Ţin casa cât de curată pot. Staţi puţin. A mai venit şi 
altcineva, un tânăr care nu şi-a spus numele. Când am 
mers să-l anunţ pe domnul Louis că junele era jos, a părut 
agitat. M-a rugat să-i spun să urce. Tânărul a rămas vreo 
zece minute. 

— Cât timp e de atunci? 

— Era pe la mijlocul lui august. Îmi amintesc de căldură 
şi de muşte. 

— A mai venit? 

— S-au întors odată împreună, ca şi cum s-ar fi întâlnit 
pe stradă. Au urcat. Tânărul a plecat imediat. 

— Asta e tot? 

— Mie mi se pare că v-am spus o grămadă. 

Acum, bănuiesc că o să-mi cereţi să urcați şi 
dumneavoastră? 

— Da. 

— E la etajul doi, faţă în faţă cu odaia pe care i-am 
arătat-o subordonatului dumneavoastră, cea care dă spre 
stradă şi pe care o numim „camera verde". 

— Aş prefera să ne însoţiţi. 

Ea oftă şi urcă gâfâind cele două etaje. 
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— Nu uitaţi ce mi-aţi promis... 

Maigret dădu din umeri. 

— De altfel, dacă v-ar trece prin cap să-mi faceţi vreo 
porcărie, o să spun la tribunal că nimic nu e adevărat. 

— Aveţi cheia? 

Printr-o uşă întredeschisă, la etajul de dedesubt, zări o 
femeie tânără care-i privea, complet goală, cu un prosop 
de baie în mina. 

— Am un şperaclu. 

Şi, întorcându-se spre casa scării: 

— Nu suntem de la Moravuri, Yvette! 


56. VOLG 
CAPITOLUL 5 


Mobilele din cameră păreau să fi fost cumpărate la vreo 
licitaţie în cartier. Erau din nuc „masiv" şi aveau vreo 
cincizeci sau şaizeci de ani. 

Cuprindeau între altele un dulap mare cu oglindă. 

Când intrase, lui Maigret îi sărise în ochi o colivie în 
care un canar începuse de îndată să ţopăie; colivia era 
aşezată pe o masă rotundă acoperită cu o țesătură de 
bumbac cu imprimeuri. 

Asta îi aminti de Quai de la Megisserie, de locuinţa 
domnului Saimbron, şi ar fi pariat că Louis Thouret 
cumpărase pasărea când fusese odată să-l vadă pe 
bătrânul contabil. 

— Presupun că e a lui? 

— A adus-o cam de un an. S-a lăsat păcălit, fiindcă 
pasărea nu cânta. E o femelă care i-a fost dată drept 
bărbătuş. 

— Cine face menajul? 
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— Închiriez camerele cu tot cu mobilă şi lenjerie, dar 
fără serviciu. Mai demult, am încercat. Am avut prea 
multe necazuri cu femeile de serviciu. 

Cum chiriaşii mei sunt aproape întotdeauna femei... 

— Domnul Louis făcea curat în cameră? 

— Îşi făcea patul şi ştergea praful. O dată pe 
săptămână, ca o excepţie pentru el, urcam să dau cu 
mătura. 

Femeia rămăsese în picioare în pragul uşii, ceea ce îl 
jena un pic pe comisar. Pentru el, nu era o cameră 
obişnuită. Era locul pe care domnul Louis îl alesese ca să 
se refugieze. Altfel spus, lucrurile care se găseau acolo nu 
corespundeau, cum se întâmplă aproape întotdeauna, 
micilor nevoi ale vieţii, ci unui gust personal aproape 
secret. 

În dulapul cu oglindă nu era nici un costum, în schimb 
se vedeau trei perechi de pantofi galbeni păstraţi cu grijă 
pe şanuri. Se vedea de asemenea, pe raft, o pălărie gri 
deschis pe care n-o purtase prea des şi pe care şi-o 
cumpărase probabil într-o zi de nebunie, ca protest 
împotriva atmosferei de la Juvisy. 

— Mergea la curse? 

— Nu cred. Nu mi-a spus niciodată. 

— Vă vorbea adeseori? 

— Când trecea, i se mai întâmplă să se oprească în 
salon şi să stea de vorbă. 

— Era vesel? 

— Părea mulţumit de viaţă. 

Tot ca un protest împotriva gusturilor soţiei sale, îşi 
luase un halat înflorat şi o pereche de papuci din piele 
roşie. 

Camera era în ordine, cu fiecare lucru la locul lui şi fără 
praf pe mobile. Într-un dulap în perete, Maigret găsi o 
sticlă de porto începută şi două pahare cu picior. lar 
într-un cârlig, un impermeabil. 
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Nu se gândise la asta. Când ploua în timpul zilei, iar 
seara nu, domnul Louis nu putea să se întoarcă la Juvisy 
cu hainele ude. 

Petrecea ore întregi citind. Pe comodă era un rând 
întreg de cărţi, ediţii populare, romane de capă şi spadă, 
dar şi două sau trei romane polițiste, care probabil nu-i 
plăcuseră, căci nu mai cumpărase altele. 

Fotoliul era lângă fereastră. Chiar alături, pe o măsuţă, 
se vedea o fotografie într-o ramă din mahon, o femeie la 
vreo patruzeci de ani, foarte brunetă, îmbrăcată în negru. 
Corespundea descrierii vânzătorului din magazinul de 
bijuterii. 

Probabil că era înaltă, aproape de talia doamnei 
Thouret, la fel de solidă ca aceasta, cu o carne la fel de 
tare şi ceea ce în unele medii se numeşte o ţinută 
frumoasă. 

— Ea este cea care venea să-l vadă mai mult sau mai 
puţin regulat? 

— Da. 

Găsi într-un sertar şi alte fotografii, de genul celor care 
se fac pe la automate; erau şi unele de-ale domnului 
Louis, cu faţa puţin ştearsă, dintre care una în care purta 
pălăria gri deschis. 

In afară de două perechi de şosete şi de câteva 
cravate, camera nu conţinea alte obiecte de 
îmbrăcăminte, nici cămăşi, nici izmene, după cum nu se 
găseau acolo nici hârtii, scrisori vechi sau multe alte 
nimicuri cu care se umplu încetul cu încetul sertarele. 

Maigret, care îşi amintea de copilăria să şi de zilele 
când i se întâmplase să aibă ceva de ascuns de părinţii 
săi, luă un scaun, îl puse lângă dulapul cu oglindă şi 
cercetă partea de deasupra a acestuia. 

Ca în cele mai multe case, pe dulap era un strat gros 
de praf, dar se vedea clar un dreptunghi mare, ca şi cum 
acolo fusese pus un plic mare, o carte ori alt obiect. 
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Nu făcu nici o remarcă. Femeia nu-l scăpa din ochi şi, 
cum spusese Lapointe, unul din sânii ei, mereu acelaşi, 
avea tendinţa să iasă din capot, moale şi curgător ca 
aluatul. 

— Avea o cheie a camerei? 

Nu se găsise asupra lui decât cheia casei de la Juvisy. 

— Avea una, dar mi-o lăsa când ieşea. 

— Ceilalţi chiriaşi fac la fel? 

— Nu. El mi-a zis că pierde tot, că preferă să lase cheia 
jos şi să o ia înainte să urce. Cum nu se întorcea niciodată 
seara, şi nici noaptea... 

Maigret scoase poza din ramă. Înainte să iasă, dădu 
apă proaspătă canarului şi se mai plimbă puţin prin 
încăpere. 

— Probabil că o să mai vin, spuse el. 

Ea o luă înaintea lor pe scară. 

— Presupun că n-are rost să vă ofer un păhărel? 

— Aveţi telefon? Daţi-mi numărul dumneavoastră. E 
posibil să am vreo lămurire de cerut. 

— Bastiliei 22-51. 

— Numele dumneavoastră? 

— Mariette. Mariette Gibon. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta-i tot? 

— Pentru moment. 

Cei doi se aruncară în maşină, sub ploaia care cădea în 
continuare cu aceeaşi forţă. 

— Mergi până la colţul străzii, comandă Maigret. 

Şi, către Lapointe: 

— Tu te întorci la ea. Mi-am uitat pipa în camera de 
sus. 

Maigret nu-şi uitase niciodată pipa nicăieri. 

De altfel, avea totdeauna două în buzunar. 

— Dinadins? 
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— Da. O reţii pe Mariette câteva minute, apoi vii să ne 
întâlnim aici. 

Arătă spre un mic bar unde se vindeau băuturi ieftine. 
Cât despre el, se repezi spre telefon şi sună la Poliţia 
Judiciară. 

— Cu Lucas, vă rog... Tu eşti, Lucas?... Dă imediat 
instrucţiuni să fie conectat numărul acesta la pupitrul de 
ascultare: Bastiliei 22-51... 

Apoi, aşteptându-l pe Lapointe, cum n-avea altceva de 
făcut decât să-şi bea păhărelul la tejghea, studie 
fotografia. Nu îl surprindea că Louis îşi alesese o amantă 
de acelaşi tip fizic ca soţia lui. Se întreba numai dacă 
avea şi acelaşi caracter. Era posibil. 

— Uitaţi pipa dumneavoastră, şefule. 

— Când ai ajuns, nu începuse să vorbească la telefon? 

— Nu ştiu. Erau două femei cu ea. 

— Femeia dezbrăcată? 

— Îşi pusese un capot. 

— Poţi să te duci să mănânci. O să ne vedem la Quai 
după-masă. Ţin maşina cu mine. 

Dădu adresa  domnişoarei Leone, pe strada 
Clignancourt, apoi opri maşina în faţa unei bombonerii, de 
unde cumpără o cutie de bomboane de ciocolată pe care 
o ţinu sub pardesiu când traversă trotuarul. | se părea 
necuviincios să intre într-un magazin ca acela, unde se 
etalau lucruri atât de uşoare şi fragile, cu hainele ude, dar 
n-avea de ales. Cu stângăcie, întinse cutia de bomboane 
spunând: 

— Pentru mama dumneavoastră. 

— V-aţi gândit la ea? 

Probabil din cauza umezelii, era şi mai cald decât data 
trecută. 

— Nu vreţi să i-o daţi chiar dumneavoastră? 

El prefera să rămână în magazin, unde se mai păstra 
un anumit contact cu viaţa de afară. 
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— Vreau numai să vă arăt fotografia asta. 

Ea aruncă o privire şi spuse imediat: 

— E doamna Machere! 

Maigret fu mulţumit. Nu era una din acele victorii de 
care fac caz ziarele. Nu era aproape nimic. 

Dar îi dovedea că nu se înşelase asupra domnului 
Louis. Acesta nu era un om care să agaţe o femeie pe 
stradă sau într-o braserie. Comisarul nu-l vedea făcând 
avansuri unei necunoscute. 

— Cum de o cunoaşteţi? întrebă el. 

— Pentru că a lucrat la Kaplan. Nu mult timp. 

Doar şase sau şapte luni. De ce îmi arătaţi această 
poză? 

— Era prietena domnului Louis. 

— Ah! 

O rănea, bineînţeles, dar nu putea să evite aşa ceva. 

— N-aţi remarcat nimic când lucrau amândoi în strada 
Bondy? 

— AŞ jura că n-a fost niciodată nimic. Ea lucra la 
manipulare, împreună cu alţi zece sau cincisprezece 
oameni, în funcţie de sezon. E soţia unui agent de poliţie, 
îmi amintesc foarte bine. 

— De ce a părăsit serviciul? 

— Cred că a suferit o operaţie. 

— Vă mulţumesc. lertaţi-mă că v-am deranjat din nou. 

— Nu mă deranjaţi. L-aţi văzut pe domnul Saimbron? 

— Da. 

—  Spuneţi-mi. Domnul Louis nu trăia cu această 
femeie? 

— Ea îi făcea vizite în camera pe care şi-o închiriase, 
lângă piaţa Republicii. 

— Sunt convinsă că era o prietenă, că nu era nimic 
între ei. 

— E posibil... 
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— Dacă registrele firmei ar mai exista, aş putea să vă 
dau adresa ei, dar nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu ele. 

— Din moment ce e vorba de soţia unui agent de 
poliţie, o să o găsesc. Aţi spus Machere, nu-i aşa? 

— Dacă memoria nu mă înşală, numele ei mic este 
Antoinette. 

— La revedere, domnişoară Leone. 

— La revedere, domnule Maigret. 

O şterse, căci bătrâna se agita în camera din spatele 
prăvăliei şi nu avea curaj să meargă s-o vadă. 

— La Prefectură. 

— La Quai? 

— Nu. La Poliţia Municipală. 

Era amiază. Oamenii care ieşeau din birouri şi 
magazine ezitau să traverseze străzile ca să se repeadă 
în restaurantul lor obişnuit. Pe toate pragurile, zăboveau 
în grupuri, cu aceeaşi resemnare posomorâtă în priviri. 
Ziarele de la chioşcuri erau ude. 

— Aşteaptă-mă. 

Găsi biroul şefului de personal şi se informă în legătură 
cu un anume Machere. Câteva minute mai târziu, află că 
existase, într-adevăr, un Machere sergent de stradă, dar 
că fusese omorât în cursul unei încăierări, cu doi ani în 
urmă. Locuia în vremea aceea pe Avenue Daumesnil. 
Văduva lui primise o pensie. Nu avuseseră copii. 

Maigret notă adresa. Ca să câştige timp, îl sună pe 
Lucas, ceea ce îl scutea să mai traverseze bulevardul 
Palatului. 

— N-a dat nici un telefon? 

— Până acum, nu. 

— Nici nu a sunat-o nimeni? 

— Pe ea, nu. Numai pe una din fete, o anume Olga, în 
legătură cu o probă. Apelul venea de la o croitoreasă din 
piaţa Saint-Georges. 
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Avea să mănânce mai târziu. Se mulţumi, în fugă, să 
dea pe gât un aperitiv într-un bar şi se aruncă din nou în 
maşinuţa neagră. 

— Avenue Daumesnil. 

Era spre capătul arterei, în apropierea staţiei de 
metrou. Imobilul era banal, mic-burghez, cu aspect trist. 

— Doamna Machere, vă rog? 

— Etajul patru, pe stânga. 

Ascensorul urca cu hopuri, parcă vrând mereu să se 
oprească între două etaje. Clanţa de aramă a uşii era 
lustruită, iar preşul era curat. Sună. 

Imediat auzi paşi în interior. 

— Un moment! i se strigă de după uşă. 

Probabil că nu era îmbrăcată şi îşi punea în grabă o 
rochie. Nu era genul de femeie care să se arate în capot 
nici măcar funcţionarului de la gaze. 

ÎI privi pe Maigret fără să spună o vorbă, dar el văzu că 
era emoţionată. 

— Intraţi, domnule comisar. 

Arăta ca în fotografii şi cum o descrisese vânzătorul de 
la magazinul de bijuterii, înaltă şi solidă, cu un aer liniştit, 
stăpână pe sine. Îl recunoscuse pe Maigret. Şi, 
bineînţeles, ştia pentru ce venise acolo. 

— Poftiţi pe aici... Făceam curat... 

Totuşi, avea părul bine coafat şi purta o rochie închisă 
la culoare care avea doar o capsă desfăcută. Parchetul 
lucea. Lângă uşă se vedeau doi tălpici de pâslă pe care 
probabil că îi folosea când se întorcea cu pantofii uzi. 

— O să fac mizerie peste tot. 

— Nu-i nimic. 

Era - mai puţin nou, dar mai bine lustruit - acelaşi 
interior ca la Juvisy, cu aproape aceleaşi bibelouri pe 
mobile şi, deasupra bufetului, cu fotografia unui sergent 
de stradă, pe rama căreia fusese prinsă o medalie. 
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Nu încercă nici să o pună într-o poziţie dificilă, nici să o 
ia prin surprindere. De altfel, nu ar fi fost nici o surpriză. 
Spuse simplu: 

— Am venit să vă vorbesc despre Louis. 

— Mă aşteptam. 

Chiar dacă era tristă, nu lăcrima şi păstra o atitudine 
decentă. 

— Luaţi loc. 

— O să vă ud fotoliul. Eraţi foarte buni prieteni, Louis 
Thouret şi dumneavoastră? 

— Ţinea la mine. 

— Numai atât? 

— Poate că mă iubea. Nu fusese niciodată fericit. 

— Întreţineaţi deja relaţii cu el când lucraţi pe strada 
Bondy? 

— Aţi uitat că soţul meu trăia încă. 

— Louis nu vă făcea curte? 

— Nu m-a privit niciodată altfel decât pe celelalte femei 
de la manipulare. 

— Deci v-aţi reîntâlnit mai târziu, când firma Kaplan nu 
mai exista? 

— La opt sau nouă luni după moartea soţului meu. 

— V-aţi întâlnit din întâmplare? 

— Ştiţi că şi mine că o pensie de văduvă nu-ţi ajunge 
ca să trăieşti. A trebuit să caut de lucru, încă de când 
trăia soţul meu, mi se mai întâmplase să lucrez, de 
exemplu, la Kaplan -, dar nu în mod regulat. O vecină m-a 
prezentat şefului de personal de la teatrul Châtelet şi am 
obţinut un post de plasatoare. 

— Acolo l-aţi...? 

— Da, într-o zi când era matineu. Mi-aduc aminte că se 
juca Ocolul Pământului în optzeci de zile. 

L-am recunoscut pe domnul Louis în timp ce-l 
conduceam la locul lui. Şi el m-a recunoscut. Nu s-a 
întâmplat nimic altceva. Dar el a revenit, tot la matinee, 
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şi când intra mă căuta din ochi. Asta a durat un timp, 
pentru că, în afara duminicilor, nu sunt decât două 
matinee pe săptămâna. Într-o zi, la ieşire, m-a întrebat 
dacă aş accepta să iau masa cu el. Am mâncat în grabă, 
căci trebuia să mă întorc pentru spectacolul de seară. 

— Avea deja camera din stradă Angouleme? 

— Bănuiesc. 

— V-a spus că nu mai lucrează? 

— Nu mi-a spus asta, ci numai că era liber toate 
după-amiezile. 

— Nu ştiaţi cu ce se ocupa? 

— Nu. Nu mi-aş fi permis să-l întreb. 

— Nu vă vorbea de soţia şi de fiica sa? 

— Chiar foarte mult. 

— Ce vă povestea? 

— Ştiţi, sunt lucruri greu de spus. Când un bărbat nu e 
fericit în căsnicie şi îţi face confidenţe... 

— Nu era fericit în căsnicie? 

— Îl tratau ca pe un nimic, din cauza cumnaţilor. 

— Nu înţeleg. 

Maigret înţelesese de mult, dar voia să o facă să 
vorbească. 

— Amândoi au situaţii frumoase, călătorii gratuite 
pentru ei şi familie... 

— Şi o pensie. 

— Da. Lui Louis i se reproşa că nu e ambițios, că s-a 
mulţumit toată viaţa cu un post mizerabil de magazioner. 

— Unde mergeaţi cu el? 

— Aproape totdeauna într-o cafenea mică, pe strada 
Saint-Antoine. Vorbeam ore în şir. 

— Vă plac gofretele? 

Ea roşi. 

— Cum de ştiţi? 

— Mergea să vă cumpere gofrete de pe strada Lunii. 

— Mult mai târziu, când... 
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— Când aţi început să mergeţi în strada Angouleme? 

— Da. Voia să văd locul unde îşi petrecea o parte din 
timp. Îl numea cuibul lui. Era foarte mândru de el. 

— Nu v-a spus pentru ce şi-a închiriat o cameră în oraş? 

— Ca să aibă un colţ al lui, chiar şi numai pentru câteva 
ore pe zi. 

— Aţi devenit amanta lui? 

— M-am dus la el destul de des. 

— V-a oferit bijuterii? 

— Numai nişte cercei, acum şase luni, şi un inel, cu 
puţin timp în urmă. Il purta pe deget. 

— Era prea bun, prea sensibil. Avea nevoie să fie 
susţinut. Orice aţi putea crede, eram în primul rând o 
prietenă pentru el, singura lui prietenă. 

— I s-a întâmplat să vină aici? 

— Niciodată! Din cauza portăresei şi a vecinilor. Tot 
cartierul ar fi vorbit. 

— L-aţi văzut luni? 

— Pentru aproape un ceas. 

— La ce oră? 

— La începutul după-amiezii. Aveam de făcut 
cumpărături. 

— Ştiaţi unde să-l găsiţi? 

— Îi dădusem întâlnire. 

— Prin telefon? 

— Nu. Nu-i telefonam niciodată. Când ne văzuserăm 
ultima oară. 

— Unde vă întâlneaţi? 

— Aproape totdeauna în mica noastră cafenea. 
Câteodată, la colţul străzii Saint-Martin cu Marile 
Bulevarde. 

— Era punctual? 

— Totdeauna. Luni era frig şi ceaţă. Eu am gâtul 
sensibil. Am mers la un cinema de actualități. 

— Pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 
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— Ştiaţi? 

— La ce oră v-aţi despărţit? 

— Pe la patru. Cu o jumătate de oră înainte să moară, 
dacă ceea ce au scris ziarele este adevărat. 

— Nu ştiţi dacă avea cumva o întâlnire? 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Nu vă vorbea de prietenii lui, de oamenii pe care-i 
vedea mai des? 

Ea făcu „nu" din cap şi privi spre bufetul cu vitrină din 
sufragerie. 

— Îmi permiteţi să vă ofer un pahar? Nu am decât 
vermut. E acolo de mult, pentru că eu nu beau. 

El acceptă, ca să-i facă plăcere. Se zărea o depunere 
pe fundul sticlei, care data, probabil, de pe vremea 
răposatului agent de poliţie. 

— Când am citit în ziar, era să vin să vă caut. 

Soţul meu îmi vorbea deseori de dumneavoastră. 

Adineauri, v-am recunoscut imediat, fiindcă v-am văzut 
de multe ori fotografia. 

— Louis nu v-a spus niciodată că ar divorța ca să vă 
căsătoriţi? 

— Îi era prea frică de soţia lui. 

— Şi de fiică? 

— Îşi iubea mult faţă. Ar fi făcut orice pentru ea. Cred 
totuşi că era un pic dezamăgit. 

— De ce? 

— Nu-i decât o impresie. Era deseori trist. 

Nici ea nu părea veselă şi vorbea cu o voce monotonă, 
fără accente. Oare ea era cea care, atunci când se ducea 
să-l vadă în strada Angouleme, ştergea praful în 
apartament? 

Nu şi-o putea închipui dezbrăcându-se în faţa lui Louis 
şi întinzându-se în pat. Nu putea nici măcar să şi-o 
imagineze goală sau în chiloţi şi sutien. li vedea mai 
degrabă la o masă în fundul micii lor cafenele, cum 
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spunea ea, în penumbră, vorbind încet, aruncând în 
răstimpuri câte o privire spre ceasul de deasupra 
tejghelei. 

— Cheltuia mult? g 

— Depinde de ce numiţi mult. Nu-şi refuza ceva. Il 
simţeai în largul lui. Dacă l-aş fi lăsat, mi-ar fi cumpărat o 
grămadă de cadouri, mai ales obiecte inutile pe care le 
zărea în vitrine. 

— Nu l-aţi surprins niciodată pe o bancă? 

— Pe o bancă? repetă ea, ca şi cum întrebarea ar fi 
uimit-o. 

Şovăi. 

— O singură dată, când plecasem la cumpărături de 
dimineaţă. Stătea de vorbă cu un om slab care mi-a 
produs o impresie ciudată. 

— Pentru ce? 

— Pentru că te ducea cu gândul la un clovn sau la un 
comediant demachiat. Nu l-am privit în faţă. Am remarcat 
că avea pantofii uzaţi, ca şi partea de jos a pantalonilor. 

— L-aţi întrebat pe Louis cine era? 

— Mi-a răspuns că pe bănci întâlneşti tot felul de 
oameni şi că asta este amuzant. 

— Nu ştiţi nimic altceva? N-aţi simţit nevoia să mergeţi 
la înmormântare? 

— N-am îndrăznit. Peste o zi-două vreau să merg să 
pun flori la mormântul lui. Presupun că paznicul o să-mi 
arate unde este. Oare ziarele o să vorbească despre 
mine? 

— Desigur că nu. 

— E important. Cei de la Châtelet sunt foarte severi şi 
mi-aş pierde postul. 

Nu era prea departe de bulevardul Richard Lenoir şi, 
despărţindu-se de ea, Maigret ceru să fie dus acasă, 
spunându-i şoferului: 
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— Du-te să mănânci undeva şi vino să mă iei peste o 
oră. 

În timpul mesei, soţia îl privi cu mai multă atenţie decât 
de obicei. În cele din urmă, îl întrebă: 

— Ce ai? 

— Ce să am? 

— Nu ştiu. Parc-ai fi altcineva. 

— Cine? 

— Nu contează cine. Nu eşti Maigret. 

El râse. Se gândea atâta la Louis, că începuse să se 
comporte cum îşi imagina că ar fi făcut acesta şi să ia 
expresiile lui fizionomice. 

— Sper că-ţi schimbi costumul? 

— N-are rost, fiindcă o să mă ud din nou. 

— Mai ai o înmormântare? 

Îşi puse totuşi hainele pe care i le pregătise soţia; era 
agreabil să se simtă uscat, chiar dacă numai pentru un 
timp. 

La Quai des Orfeves, nu intră imediat în biroul lui, ci 
făcu un ocol pe la Moravuri. 

— Cunoşti o anume Mariette sau Mărie Gibon? 

Aş vrea să arunci o privire în fişe. 

— Tânără? 

— Până în cincizeci. 

Imediat, inspectorul scoase din raft mai multe fişe 
îngălbenite şi prăfuite. Nu avu mult de căutat. 

Domnişoara Gibon, născută la Saint-Malo, fusese timp 
de unsprezece ani prostituată cu condicuţă şi trecuse de 
trei ori pe la Saint-Lazare pe vremea când Saint-Lazare 
mai exista. Două arestări pentru furt săvârşit asupra 
clienţilor. 

— A fost condamnată? 

— Eliberată din lipsă de probe. 

— Şi apoi? 

— Aşteptaţi. Să caut în altă parte. 


812 


Îi dădu de urmă în nişte fişe mai recente, care datau 
totuşi de vreo zece ani. 

— A fost înainte de război ţaţă într-o casă de masaje de 
pe strada Martirilor. Pe vremea aceea trăia cu un anume 
Philippe Natali, zis Philippi, care a fost condamnat la zece 
ani pentru omor. 

Îmi amintesc de caz. Erau trei sau patru care au omorât 
un tip dintr-o bandă rivală într-un debit de pe strada 
Fontaine. Nu s-a ştiut niciodată cine trăsese de fapt şi i-au 
luat pe toţi. 

— E în libertate? 

— A murit la Fontevrault. 

Asta nu aducea nimic nou. 

— Şi acum? 

— Nu ştiu. Dacă n-a murit şi ea... 

— N-a murit. 

— Probabil că s-a cuminţit. Poate se ocupă cu operele 
de binefacere în locul ei de baştină? 

— Ţine o casă mobilată pe strada Angouleme, nu s-a 
declarat la poliţie şi închiriază mai ales la dame, dar nu 
cred că ele îşi fac meseria în casă. 

— Inţeleg. 

— Aş vrea ca locul să fie supravegheat şi să vă 
informaţi asupra celor care stau acolo. 

— E uşor. 

— E mai bine, de asemenea, că supravegherea să fie 
făcută de cineva de la Moravuri. Cei din brigada mea ar 
putea să nu recunoască anumite persoane. 

— Am înţeles. 

Maigret putu în sfârşit să se aşeze, sau mai curând să 
se lase să cadă - în fotoliul din biroul său şi Lucas 
întredeschise imediat uşa. 

— Ceva nou? 

— Nu în ce priveşte telefoanele. Nu s-a făcut nici un 
apel de la numărul cu pricina. Dar azi dimineaţă a avut 
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loc un incident ciudat. O anumită doamnă Thevenard, 
care locuieşte în strada Gay-Lussac cu nepotul său, a 
plecat de acasă pentru a se duce la o înmormântare. 

— Şi ea? 

— Nu aceeaşi înmormântare. Asta era în cartier. 

Apartamentul a rămas gol cât a lipsit ea. Când s-a 
întors şi a deschis cămara ca să-şi pună târguielile pe 
care le făcuse cu aceeaşi ocazie, a băgat de seamă că un 
cârnat care se găsea acolo cu două ore mai devreme 
dispăruse. 

— E sigură că... 

— Sigură! De altfel, cercetând apartamentul... 

— Nu i-a fost frică? 

— Ţinea în mână un revolver care a fost al soţului ei. 
Acesta a făcut războiul din 1914. E o femeie ciudată, se 
pare, mică de tot, durdulie, care râde întruna. Sub patul 
nepotului, a găsit o batistă care nu-i aparţinea băiatului şi 
bucățele de pâine. 

— Cu ce se ocupă nepotul? 

— Se numeşte Hubert şi este student. Cum familia 
Thevenard nu e bogată, lucrează ziua ca vânzător la 
librăria de pe bulevardul Saint-Michel. Înţelegeţi? 

— Da. Mătuşa a anunţat poliţia? 

— A coborât la portar ca să telefoneze la comisariat. 
Inspectorul m-a anunţat imediat. L-am trimis pe Leroy să-l 
chestioneze pe Hubert la librărie. 

Tânărul a început să tremure din toate încheieturile, 
apoi a izbucnit în hohote de plâns. 

— Albert Jorisse e prieten cu dânsul? 

— Da. Jorisse l-a rugat să-l ascundă în camera lui timp 
de câteva zile. 

— Sub ce pretext? 

— Că s-a certat cu părinţii şi că tatăl lui este atât de 
furios încât e în stare să-l omoare. 
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— Astfel încât şi-a petrecut două zile şi două nopţi sub 
pat? 

— Numai o zi şi o noapte. În prima noapte a umblat pe 
străzi. Cel puţin asta i-a povestit prietenului său. Am 
alertat posturile de poliţie. Puştiul probabil că hoinăreşte 
iar prin oraş. 

— Are bani? 

— Hubert Thevenard nu ştie asta. 

— Ai anunţat gările? 

— S-a făcut totul, şefule. M-aş mira să nu ni-l aducă 
până mâine dimineaţă. 

Ce făceau oare cei de la Juvisy? Probabil că văduva, 
surorile ei, soţii şi fiicele lor luaseră cina împreună - o cină 
bună, desigur -, cum se obişnuieşte cu ocazia 
înmormântărilor. Se discutase despre viitorul doamnei 
Thouret, despre cel al lui Monique. 

Maigret ar fi jurat că bărbaţilor li se servise alcool şi că 
ei îşi aprinseseră ţigările de foi obişnuite în astfel de 
împrejurări, lăsându-se pe spătarele scaunelor. „la un 
păhărel şi tu, Emilie. Trebuie să te îmbărbătezi." 

Ce se spunea despre mort? Trebuia observat că, în 
ciuda vremii urâte, fusese multă lume la înmormântare. 

Maigret aproape că dorea să meargă acolo. Ar fi dorit 
mai ales să o vadă pe Monique şi să aibă o discuţie 
serioasă cu ea. Dar nu la ea acasă. Şi nu voia nici s-o 
convoace oficial. 

Maşinal, formă numărul patronilor ei. 

— Firma Geber şi Bachelier? 

— Georges Bachelier la telefon. 

— Puteţi să-mi spuneţi dacă domnişoara Thouret vine 
la birou mâine dimineaţă? 

— Desigur. A lipsit astăzi pentru că a avut nişte 
probleme de familie, dar nu e nici un motiv să... Cine 
întreabă? 

Maigret închise. 
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— Santoni nu e la birou? 

— Nu l-am văzut de azi dimineaţă. 

—  Lasă-i scris să pândească mâine dimineaţă la 
intrarea de la Geber şi Bachelier. Când soseşte 
domnişoara Thouret, să mi-o aducă aici cu blândeţe. 

— Aici? 

— Da, în biroul meu. 

— Nimic altceva? 

— Nu, nimic! Să fiu lăsat să lucrez. 

Era sătul pentru ziua aceea de Louis Thouret, de familia 
şi de amanta lui. Dacă n-ar fi fost conştiinţa profesională, 
ar fi lăsat baltă biroul şi s-ar fi dus la cinema. 

Până la şapte seara, munci din greu, ca şi cum soarta 
lumii ar fi depins de asta, terminând nu numai dosarul „în 
curs", dar şi cazuri care aşteptau de săptămâni, altele de 
luni întregi, şi care n-aveau nici o importanţă. 

Când ieşi, în fine, cu ochii împăienjeniţi după ce privise 
atâtea hârţoage, i se păru că ceva era anormal şi trecu un 
timp până să întindă mâna şi să bage de seamă că nu 
mai plouă. Parcă lipsea ceva. 


57. VOLG 
CAPITOLUL 6 


— Ce face? 

— Nimic. Stă aşezată, dreaptă, cu capul sus, şi priveşte 
fix în faţă. 

Nici măcar nu alesese un fotoliu din sala de aşteptare, 
ci un scaun. 
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Maigret o lăsa dinadins să fiarbă în suc propriu, după 
expresia lui. Când Santoni, pe la nouă şi douăzeci, venise 
să-l anunţe că Monique era acolo, mormăise: 

— Las-o în colivie. 

Numea astfel sala de aşteptare cu geamuri, cu fotolii 
de catifea verde înăuntru, unde atâţia alţii înainte de 
Monique Thouret îşi pierduseră siguranţa de sine. 

— Cum e? 

— În doliu. 

— Nu asta te întreb. 

— Aproape ai fi zis că se aştepta să mă găsească acolo. 
Stăteam la doi sau trei metri de uşa imobilului din stradă 
Rivoli. Când s-a apropiat, am făcut un pas spre ea. „Mă 
iertaţi, domnişoară..." 

M-a privit făcând ochii mici. Probabil e mioapă. 

Apoi a spus: „Ah! Dumneavoastră sunteţi". „Comisarul 
ar dori să vă vadă o clipă..." N-a protestat. 

Am oprit un taxi şi pe drum n-a deschis gura. 

Nu numai că nu plouă, dar era chiar soare. 

Lumină părea mai densă ca de obicei din cauza 
umezelii din aer. 

Maigret, mergând la raport, o văzuse de departe, 
aşezată în colţul ei. O regăsise în acelaşi loc jumătate de 
oră mai târziu, când se întorcea în birou. 

După ce mai trecuse un timp, îl trimisese pe Lucas să 
arunce o privire. 

— Citeşte? 

— Nu. Nu face nimic. 

De unde stătea, Monique avea asupra Poliţiei judiciare 
aproape aceeaşi perspectivă pe care o ai atunci când, 
într-un restaurant, treci de uşa oficiului. Vedea, pe 
culoarul cu multe uşi, inspectorii umblând încoace 
şi-ncolo cu dosare în mină, intrând unii la alţii, plecând în 
misiune sau întorcându-se. 
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Câteodată se opreau să schimbe câteva cuvinte asupra 
unui caz în curs, şi se mai întâmpla ca unul din ei să 
aducă un arestat cu cătuşe la mâini sau să împingă în 
faţa lui o femeie înlăcrimată. 

Alte persoane, care sosiseră după ea, fuseseră 
introduse în birouri, dar Monique tot nu dădea semne de 
nerăbdare. 

Telefonul din stradă Angouleme rămânea mut. 

Oare Mariette Gibon bănuia ceva? Figura cu pipa uitată 
o pusese în gardă? 

Neveu, care făcea cu rândul cu un coleg din 
arondisment pentru a supraveghea casa, nu observase 
nimic anormal. Cât despre Albert Jorisse, erau aproape 
siguri că în ajun, la şase seara, se afla încă la Paris. 

Agentul  Dambois, care, ca şi ceilalţi, primise 
semnalmentele lui, îl zărise cam la acea oră în colţul 
pieţei Clichy cu bulevardul Batignolles. Tânărul ieşea 
dintr-un bar. Agentul se repezise oare prea iute ca să-l 
înhaţe? Oricum, Jorisse o luase la fugă prin mulţime. Locul 
era foarte aglomerat. 

Agentul fluierase ca să-şi cheme în ajutor colegii. 
Acţiunea nu dusese la nimic şi nu putea să ducă la nimic. 
În zadar bătuseră cartierul după aceea. 

Cât despre patronul bistroului, acesta declarase că 
tânărul nu dăduse nici un telefon, dar înfulecase cinci ouă 
tari cu chifle şi băuse trei ceşti de cafea. 

— Părea înfometat. 

Judecătorul Comeliau îl sunase pe Maigret. 

— Tot nimic nou? 

— Sper să pun mâna pe asasin în patruzeci şi opt de 
ore. 

— E aşa cum am crezut? Crimă având ca mobil jaful? 

Comisarul spusese „da". ` 

Mai era şi povestea cuțitului. In corespondenţa de 
dimineaţă se afla o scrisoare de la firma care îl fabricase. 
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Încă de la începutul anchetei, Janvier se dusese acolo, iar 
unul din şefi îi declarase că nu aveau după ce să 
determine dacă acel cuţit fusese vândut într-un magazin 
de fierărie sau în altul. Şi menţionase, nu fără orgoliu, 
cifra astronomică la care se ridica producţia lor. 

Acum, cineva a cărui semnătură era precedată de 
cuvintele „Director adjunct" îl înştiinţa pe şeful Poliţiei 
judiciare că, după numărul înscris pe mâner, cuțitul folosit 
în fundătura de lângă bulevardul Saint-Martin făcea parte 
dintr-un lot care fusese trimis cu patru luni înainte unui 
angrosist din Marsilia. 

Deci în zadar cinci inspectori, timp de trei zile, îi 
chestionaseră pe negustorii din Paris. Janvier era furios. 

— Ce să fac, şefule? 

— Anunţă Marsilia. După aceea, ia-l cu tine pe Moers 
sau pe altul de la laborator şi du-te pe strada Angouleme. 
Moers să ridice amprentele digitale pe care le va găsi în 
cameră. Să nu uite să caute cu atenţie pe dulapul cu 
oglindă. 

In acest timp, Monique aştepta în continuare. 

Şi, din când în când, Maigret trimitea pe cineva să 
arunce o privire în colivie. 

— Ce face? 

— Nimic. 

Alţii mai tari ca ea, după o oră de aşteptare în colivia cu 
geamuri, erau la capătul nervilor. 

La unsprezece fără un sfert, comisarul spuse în fine: 

— Să intre. 

O primi în picioare, scuzându-se. 

— Întrucât doresc să am cu dumneavoastră o 
convorbire mai lungă, am fost obligat să termin întâi 
treburile curente. 

— Înţeleg. 

— Vreţi să luaţi loc? 
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Ea se aşeză, îşi aranja părul de o parte şi de alta a feţei 
şi îşi puse poşeta în poală. El se instală la locul lui, duse 
pipa la gură, apoi murmură înainte să aprindă chibritul: 

— Permiteţi? 

— Tatăl meu fuma. Unchii mei fumează şi ei. 

Era mai puţin nervoasă, mai puţin neliniştită decât 
prima oară când venise în acelaşi birou. 

Vremea era aşa de blândă în dimineaţa aceea, încât 
comisarul lăsase fereastra întredeschisă, iar zgomotele 
de afară se auzeau înăbuşite. 

— Aş vrea, bineînţeles, să vorbim despre tatăl 
dumneavoastră. 

Ea făcu „da" din cap. 

— Şi despre dumneavoastră, ca şi despre alte 
persoane. 

Ea nu îl ajută, dar nici nu-şi întorcea privirea în altă 
parte, ci aştepta, ca şi cum ar fi prevăzut întrebările pe 
care el avea să i le pună. 

— Vă iubiţi mult mama, domnişoară Monique? 

Intenţia lui era să o supună unui interogatoriu „cu 
rândul", pe un ton familiar, punând-o treptat într-o 
asemenea situaţie încât să fie obligată să spună adevărul. 
Dar primul ei răspuns îl derută. 

Liniştită, ca şi cum ar fi fost ceva absolut firesc, ea zise: 

— Nu. 

— Vreţi să spuneţi că nu vă înţelegeţi cu ea? 

— Nu pot s-o sufăr. 

— Pot să vă întreb de ce? 

O văzu ridicând uşor din umeri. 

— Aţi fost la noi. Aţi văzut-o. 

— N-aţi vrea să vă precizaţi ideea? 

— Mama nu se gândeşte decât la ea, la orgoliul şi la 
bătrâneţile ei. E vexată că a făcut o căsătorie mai puţin 
reuşită decât surorile ei şi se străduieşte să arate că are o 
situaţie la fel de bună ca şi ele. 
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Maigret îşi stăpâni cu greu un zâmbet, însă Monique 
vorbea cu mare seriozitate. 

— Pe tatăl dumneavoastră l-aţi iubit? 

Ea rămase un moment tăcută; comisarul trebui să 
repete întrebarea. 

— Mă gândesc. Mă întreb. Este dificil să mărturisesc 
asta acum, când e mort. 

— Nu-l iubeaţi prea mult? 

— Era un amărât. 

— Ce numiţi dumneavoastră „un amărât"? 

— Nu făcea nimic pentru ca lucrurile să se schimbe. 

— Ce anume să se schimbe? 

— Totul. 

Şi, cu o neaşteptată ardoare: 

— Viaţa pe care o duceam. Dacă asta se poate numi 
viaţă. De mult timp sunt sătulă şi n-am decât o idee: să 
plec. 

— Să vă căsătoriţi? 

— Căsătorindu-mă sau nu. Totul era să plec. 

— Aveaţi de gând să plecaţi în curând? 

— Într-o bună zi. 

— Aţi vorbit cu părinţii dumneavoastră? 

— La ce bun? 

— Aţi fi plecat fără să spuneţi nimic? 

— De ce nu? Ce-ar fi schimbat asta pentru ei? 

O observă cu un interes crescând şi uneori uita chiar să 
tragă din pipă. Trebui să o reaprindă în două sau trei 
rânduri. 

— Când aţi aflat că tatăl dumneavoastră nu mai lucra 
în strada Bondy? întrebă el pe negândite. 

Se aştepta la o reacţie; nu avu loc nici una. 

Probabil că tânăra prevăzuse aceste întrebări şi îşi 
pregătise răspunsurile. Era singura explicaţie pentru 
atitudinea ei. 
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— Acum aproape trei ani. Nu am făcut socoteala. Era 
cam prin luna ianuarie. lanuarie sau februarie. Era ger. 

Firma Kaplan fusese închisă la sfârşitul lui octombrie. În 
ianuarie şi februarie, domnul Louis era încă în căutarea 
unui post. Era perioada în care, aflat la capătul resurselor, 
se hotărâse, deşi n-ar fi vrut, să împrumute bani de la 
domnişoara Leone şi de la bătrânul contabil. 

— Tatăl dumneavoastră v-a spus despre asta? 

— Nu. A fost mult mai simplu. Într-o după-amiază când 
făceam încasări... 

— Lucraţi deja la biroul de pe strada Rivoli? 

— Am intrat acolo la optsprezece ani. Intâmplarea a 
făcut să am de vizitat o clientă, o coafeză, în imobilul 
unde lucra tatăl meu. Am aruncat o privire în curte. Era 
trecut de ora patru. Era întuneric. Clădirea din fund nu 
era luminată. 

Surprinsă, am întrebat portăreasa, care mi-a spus că 
firma Kaplan nu mai exista. 

— Nu i-aţi spus mamei dumneavoastră când v-aţi întors 
acasă? 

— Nu. 

— Nici tatălui dumneavoastră? 

— Nu mi-ar fi spus adevărul. 

— Avea obiceiul să mintă? 

— E greu de explicat. Se străduia, acasă, să evite 
scenele, răspunzând întotdeauna aşa cum trebuia ca s-o 
mulţumească pe mama. 

— Îi era frică? 

— Dorea linişte. 

Spunea asta cu un anumit dispreţ. 

— L-aţi urmărit? 

— Da. Nu a doua zi, pentru că n-am avut ocazia, ci 
două sau trei zile mai târziu. Am luat un tren mai 
devreme, sub pretextul că am de lucru urgent la birou, şi 
am aşteptat în apropierea gării. 
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— Ce-a făcut în ziua aceea? 

— S-a prezentat la mai multe birouri, ca un om care 
caută de lucru. La prânz, a mâncat cornuri într-un băruleţ, 
apoi s-a dus la uşa unui ziar că să citească anunţurile de 
mică publicitate. Am înţeles. 

— Cum aţi reacţionat? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu v-aţi întrebat de ce nu spusese nimic acasă? 

— Nu. N-ar fi îndrăznit. Ar fi declanşat o scenă. 

Unchii şi mătuşile mele ar fi profitat ca să-l copleşească 
cu sfaturile şi să-i repete că n-are iniţiativă. Aud acest 
cuvânt de când m-am născut. 

— Tatăl dumneavoastră nu venea totuşi la fiecare 
sfârşit de lună cu salariul în buzunar? 

— M-am mirat şi eu de asta. Mă aşteptam de fiecare 
dată să-l văd cu mâna goală. Când colo, într-o bună zi a 
anunţat-o pe mama că „a cerut" o majorare şi a obținut-o. 

— Când a fost asta? 

— Ceva mai târziu. În vară. Prin luna august. 

— Aţi dedus de aici că tatăl dumneavoastră îşi găsise o 
situaţie? 

— Da. Am vrut să ştiu şi l-am urmărit din nou. 

Dar el tot nu lucra. Se plimba, se aşeza pe pe câte o 
bancă. Crezând că poate era ziua lui liberă, l-am mai 
urmărit după o săptămână sau două, alegând o altă zi. De 
data asta m-a zărit, pe Marile Bulevarde, unde tocmai se 
aşezase pe o bancă. 

S-a făcut palid, a ezitat, apoi a venit spre mine. 

— A ştiut că l-aţi urmărit? 

— Nu cred. Trebuie să-şi fi spus că am trecut pe acolo 
din întâmplare. Mi-a făcut confidenţe, oferindu-mi o cafea 
cu frişca pe o terasă. Era foarte cald. 

— Ce v-a povestit? 
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— Că firma Kaplan fusese expropriată, că rămăsese pe 
drumuri şi preferase să nu-i spună nimic mamei că să n-o 
îngrijoreze, fiind sigur că o să găsească repede de lucru. 

— Purta pantofi galbeni? 

— Nu în ziua aceea. A adăugat că fusese mai greu 
decât ar fi crezut, dar că acum totul mergea bine, că lucra 
la asigurări şi că serviciul îi lăsa şi timp liber. 

— De ce nu spunea asta şi acasă? 

— Tot din cauza mamei. Ea dispreţuieşte oamenii care 
umblă din uşă în uşă, indiferent dacă vând aspiratoare 
sau încheie asigurări. Le spune oameni buni de nimic şi 
cerşetori. Dacă ar fi aflat că soţul ei face aşa ceva, s-ar fi 
simţit atât de umilită, încât i-ar fi făcut viaţa imposibilă. 
Mai ales faţă de surori. 

— Mama dumneavoastră e foarte sensibilă la părerea 
surorilor sale, nu-i aşa? 

— Nu vrea să fie mai prejos decât ele. 

— Aţi crezut ce v-a spus tatăl dumneavoastră despre 
asigurări? 

— Pe moment. 

— Şi după aceea? 

— Am fost mai puţin sigură. 

— De ce? 

— În primul rând, deoarece câştiga prea mulţi bani. 

— Chiar atât de mulţi? 

— Nu ştiu ce înţelegeţi prin „chiar atât de mulţi”. 

După câteva luni, a anunţat că fusese numit 
subdirector, tot la Kaplan, şi că i se mărise din nou leafa, 
îmi amintesc de o discuţie despre acest subiect. 

Mama voia ca el să ceară modificarea profesiunii pe 
cartea de identitate. A fost totdeauna umilită de cuvântul 
„mMagazioner". El i-a răspuns că nu merita să facă 
demersuri pentru atât de puţin. 

— Presupun că schimbaţi cu tatăl dumneavoastră 
priviri cu subînţeles? 
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— Când era sigur că mama nu putea să mă vadă, îmi 
făcea cu ochiul. Uneori, dimineaţa, îmi strecura o 
bancnotă în poşetă. 

— Ca să vă cumpere tăcerea? 

— Pentru că îi plăcea să-mi dea bani. 

— Mi-aţi spus că vi s-a întâmplat să luaţi masa cu el. 

— Aşa este. Imi dădea întâlnire, în şoaptă, pe coridor. 
La restaurant, îmi oferea mâncărurile cele mai scumpe, 
apoi mă invita la cinema. 

— Purta pantofii galbeni? 

— O singură dată. Atunci l-am întrebat unde-şi schimba 
pantofii şi mi-a explicat că, pentru afacerile lui, era 
obligat să aibă o cameră în oraş. 

— V-a dat adresa? 

— Nu imediat. Toate astea au durat mult timp. 

— Aveaţi un iubit? 

— Nu. 

— Când aţi făcut cunoştinţă cu Albert Jorisse? 

Ea nu roşi, nu se bâlbâi. Se aştepta şi la această 
întrebare. 

— Acum patru sau cinci luni. 

— ÎI iubiţi? 

— O să plecăm împreună. 

— Ca să vă căsătoriţi? 

— Când o să aibă vârsta. N-are decât nouăsprezece ani 
şi nu se poate căsători fără consimţământul părinţilor. 

— Ei nu-şi dau consimţământul? 

— Cu siguranţă nu şi l-ar da. 

— De ce? 

— Pentru că nu are o situaţie. Părinţii nu se gândesc 
decât la asta. Ca şi mama mea. 

— Unde aveaţi intenţia să mergeţi? 

— In America de Sud. Am făcut deja cererea de 
paşaport. 

— Aveţi bani? 
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— Am ceva. Îmi rămâne o parte din ce câştig. 

— Când v-aţi dus prima oară să-i cereţi bani tatălui 
dumneavoastră? 

Ea îl privi o clipă în ochi, după care oftă: 

— Ştiţi şi asta! 

Apoi, fără să şovăie: 

— Bănuiam. De aceea vă spun adevărul. Nu cred că 
sunteţi aşa de ticălos încât să-i spuneţi toate astea 
mamei. Numai dacă nu cumva sunteţi că ea! 

— Nu am deloc intenţia să-i vorbesc despre treburile 
dumneavoastră. 

— De altfel, asta nu ar schimba nimic! 

— Vreţi să spuneţi că aţi pleca oricum? 

— Într-o zi sau alta, da. 

— Cum aţi aflat adresa din Paris a tatălui 
dumneavoastră? 

De data asta, puţin lipsi să nu mintă. 

— Albert a găsit-o. 

— Urmărindu-l? 

— Da. Ne întrebam amândoi ce putea să facă pentru 
a-şi câştiga existenţa. Am hotărât că Albert să-l 
urmărească. 

— Pentru ce vă interesa asta? 

— Albert pretindea că tata ar fi intrat într-o afacere 
necurată. 

— Ce vă folosea dacă ştiaţi? 

— Câştigă probabil mulţi bani. 

— Voiaţi să-i cereţi o parte? 

— Măcar cât să plătim vaporul. 

— Şantajându-l. 

— E normal ca un tată... 

— Pe scurt, prietenul dumneavoastră Albert a început 
să vă spioneze tatăl. 

— L-a urmărit timp de trei zile. 

— Ce-a descoperit? 
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— Dumneavoastră aţi descoperit ceva? 

— V-am pus o întrebare. 

— În primul rând, că tata avea o cameră în strada 
Angouleme. Apoi, că nu se ocupa deloc de asigurări, ci îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului hoinărind pe 
Marile Bulevarde şi şezând pe bănci. În fine... 

— În fine? 

— Că avea o amantă. 

— Ce efect a produs asupra dumneavoastră această 
descoperire? 

— Aş fi fost mai mulţumită dacă ar fi fost tânăra şi 
drăguță. Dar seamănă cu mama. 

— Aţi văzut-o? 

— Albert mi-a arătat locul unde obişnuiau să se 
întâlnească. 

— Pe strada Saint-Antoine? 

— Da. Într-o cafenea mică. Am trecut ca din întâmplare 
şi am aruncat o privire. N-am avut timp s-o privesc cu 
atenţie, dar mi-am făcut o idee. Nu pare să fie mai 
amuzant cu ea decât cu mama. 

— V-aţi dus apoi în strada Angouleme? 

— Da. 

— Tatăl dumneavoastră v-a dat bani? 

— Da. 

— L-aţi ameninţat? 

— Nu. Am pretins că pierdusem plicul în care se găseau 
încasările de după-amiază şi că, dacă nu găseam suma, 
m-ar fi dat afară. Am adăugat că m-ar fi urmărit ca pe o 
hoaţă. 

— Cum a reacţionat? 

— A părut jenat. Am zărit fotografia unei femei pe 
măsuţă şi am luat-o în mina exclamând: „Cine e?" 

— Ce a răspuns? 

— Că e vorba de o prietenă din copilărie pe care o 
întâlnise din întâmplare. 
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— Nu credeţi că v-aţi purtat ca o nemernică? 

— Mă apăr. 

— Împotriva cui? 

— Împotriva tuturor. Nu vreau să sfârşesc ca mamă, 
într-o casă ridicolă unde te sufoci. 

— Albert a fost şi el la tatăl dumneavoastră? 

— Habar n-am. 

— Minţiţi, domnişoară. 

Ea îl privi grav, apoi sfârşi prin a recunoaşte: 

— Da. 

— De ce minţiţi tocmai în privinţa acestei chestiuni? 

— Pentru că, după ce tatăl meu a fost asasinat, prevăd 
că Albert o să aibă neplăceri. 

— Ştiţi că a dispărut? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Înainte să dispară, cum spuneţi dumneavoastră. 
Acum două zile. 

— V-a spus unde se duce? 

— Nu. Era foarte agitat. E convins că o să fie acuzat de 
asasinat. 

— Pentru ce? 

— Pentru că a fost în strada Angouleme. 

— Când aţi aflat că suntem pe urmele lui? 

— Când inspectorul dumneavoastră a interogat-o pe 
scorpia aia de domnişoara Blanche. Mă urăşte. S-a lăudat 
după aceea că a spus destule ca să-mi închidă pliscul, 
după expresia ei. Am încercat să-l liniştesc pe Albert. l-am 
spus că se purta ca un nerod ascunzându-se, pentru că 
tocmai asta îl făcea suspect. 

— N-a vrut să asculte? 

— Nu. Era atât de agitat, că abia putea să-mi 
vorbească la telefon. 

— Ce vă dovedeşte că nu el l-a omorât pe tatăl 
dumneavoastră? 
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— De ce ar fi făcut-o? 

Şi adăugă calm, ca o persoană cu judecată: 

— Puteam să-i cerem câţi bani voiam. 

— Şi dacă tatăl dumneavoastră v-ar fi refuzat? 

— Nu ar fi putut. Albert nu trebuia decât să-l amenințe 
că-i va povesti totul mamei mele. Ştiu ce gândiţi. Mă 
consideraţi o nemernică, mi-aţi spus-o, dar dacă v-aţi fi 
petrecut cei mai frumoşi ani, cum se zice, în atmosfera de 
la Juvisy... 

— Nu l-aţi văzut pe tatăl dumneavoastră în ziua când a 
murit? 

— Nu. 

— Nici Albert? 

— Sunt aproape sigură că nu. Nu aveam nimic prevăzut 
pentru acea zi. Am mâncat împreună, ca de obicei, şi nu 
mi-a spus nimic. 

— Ştiţi unde îşi păstra banii tatăl dumneavoastră? Dacă 
înţeleg, bine mamă dumneavoastră avea obiceiul să-i 
inspecteze seara buzunarele şi portofelul. 

— Mereu făcea asta. 

— Pentru ce? 

— Pentru că odată, acum mai bine de zece ani, a găsit 
ruj de buze pe o batistă de-a lui. Or, mama nu foloseşte 
ruj. 

— Eraţi foarte tânără. . 

— Aveam zece sau doisprezece ani. Imi amintesc 
totuşi. Nu s-au sinchisit de mine. Tata a jurat că, din 
cauza căldurii, una din femeile de la manipulare leşinase 
în magazin şi că îi dăduse să inspire alcool de pe batista 
lui. 

— Probabil era adevărat. 

— Mama nu l-a crezut. 

— Ca să revenim la întrebarea mea: tatăl 
dumneavoastră nu putea să se întoarcă acasă cu mai 
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mulţi bani în buzunar decât se presupunea că ar fi 
câştigat. 

— Îi păstra în camera lui. 

— Pe dulapul cu oglindă? 

— De unde ştiţi? 

— Dar dumneavoastră? 

— Odată, când m-am dus să-i cer, s-a urcat pe un 
scaun şi a luat un plic galben care se găsea pe dulap şi 
care conţinea bancnote de o mie de franci. 

— Multe? 

— Un teanc gros. 

— Albert ştia? 

— Nu era un motiv să-l omoare. Sunt sigură că nu a 
făcut-o. De altfel, el nu s-ar fi folosit de un cuţit. 

— Ce vă face să fiţi aşa de sigură? 

— Când s-a tăiat la deget cu un briceag, aproape că a 
leşinat. Vederea sângelui îi face rău. 

— Vă culcaţi cu el? 

Incă o dată, Monique dădu din umeri. 

— Ce întrebare! spuse ea. 

— Unde? 

— Oriunde. Sunt destule hoteluri la Paris care nu sunt 
făcute decât pentru asta. N-o să pretindeţi că poliţia nu e 
la curent! 

— Aşadar, ca să rezumăm această interesantă 
conversaţie, împreună cu Albert, îl şantajaţi pe tatăl 
dumneavoastră cu gândul că, atunci când aţi fi avut 
destui bani, s-o ştergeţi în America de Sud? 

Ea rămase impasibilă. 

— Reţin de asemenea că, deşi l-aţi urmărit, n-aţi reuşit 
să descoperiţi cum îşi procură tatăl dumneavoastră banii. 

— Nu am căutat prea mult. 

— Desigur, numai rezultatul contează. 

Uneori, Maigret avea impresia că Monique îl priveşte cu 
o anumită superioritate. Credea probabil că, pentru un 
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comisar de la Poliţia Judiciară, era tot atât de naiv ca 
mamă, mătuşile şi unchii ei. 

— Acum ştiţi totul, murmură ea dând să se ridice. 
Remarcaţi că n-am încercat să fac pe mironosiţa. Nu-mi 
pasă ce idee vă faceţi despre mine. 

Ceva totuşi o neliniştea. 

— Sunteţi sigur că n-o să-i spuneţi nimic mamei? 

— Ce importanţă are, dacă oricum doriţi să plecaţi! 

— Intâi că asta o să dureze un timp. Apoi, aş vrea mult 
să evit o scenă. 

— Inţeleg. 

— Albert nu e major, iar părinţii lui ar putea... 

— Mi-ar plăcea mult să am o convorbire cu Albert. 

— Dacă n-ar depinde decât de mine, ar fi aici în 
dimineaţa asta. E un nătărău. Sunt sigură că e ascuns pe 
undeva, tremurând din toate încheieturile. 

— Nu păreţi să-l admiraţi prea mult. 

— Nu admir pe nimeni. 

— Afară de persoana dumneavoastră. 

— Nici pe mine nu mă admir. Mă apăr. 

La ce bun să discute? 

— l-aţi anunţat pe patronii mei că sunt aici? 

— Le-am telefonat că am nevoie de dumneavoastră 
pentru unele formalităţi. 

— La ce oră mă aşteaptă? 

— N-am fixat o oră. 

— Pot să plec? 

— Nu vă rețin. 

— O să puneţi să fiu urmărită de un inspector? 

Fu cât pe ce să izbucnească în râs, dar reuşi să rămână 
serios. 

— E posibil. 

— Îşi va pierde timpul. 

— Vă mulţumesc. 
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Maigret, într-adevăr, puse să fie urmărită, cu toate că 
era convins că nu va obţine nici un rezultat astfel. Janvier, 
care era disponibil, începu s-o fileze. 

Cât despre comisar, rămase zece minute bune cu 
coatele pe birou, cu pipa între dinţi, fixând absent 
fereastra. In cele din urmă, se scutură ca un adormit care 
nu reuşeşte să-şi vină în fire şi se ridică mormăind: 

— Proasta naibii. 

Trecu, fără să ştie prea bine ce să facă, în biroul 
inspectorilor. 

— Tot nimic nou despre puşti? 

Acesta probabil dorise să ia contact cu Monique. 

Dar cum să reuşească fără să fie arestat? Maigret 
uitase să pună o întrebare importantă. Cine, ea sau el, 
păstra banii pe care cei doi iubiţi îi strângeau în vederea 
plecării în America de Sud? Dacă el, atunci avea probabil 
bani în buzunar. In caz contrar, era posibil să nu mai aibă 
cu ce să-şi ia de mâncare. 

Aşteptă câteva minute, umblând de colo-colo gânditor 
prin cele două birouri, apoi sună la firma Geber şi 
Bachelier. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara Monique Thouret. 

— Un moment. Cred că tocmai intră. 

— Alo! se auzi vocea lui Monique. 

— Nu vă bucuraţi. Nu e încă Albert, ci doar comisarul. 
Am uitat să vă pun o întrebare. Banii sunt la 
dumneavoastră sau la el? 

Ea înţelese. 

— La mine. 

— Unde? 

— Aici. Am un birou care se închide cu cheia. 

— Albert are bani la el? 

— Cu siguranţă nu prea mulţi. 

— Mulţumesc. Asta-i tot. 

Lucas îi făcu semn că era chemat la alt telefon. 
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Recunoscu vocea lui Lapointe. 

— Telefonezi din stradă Angouleme? se miră comisarul. 

— Nu din casă. De la bistroul din colţ. 

— Ce se întâmpla? 

— Nu ştiu dacă au făcut-o dinadins, dar am ţinut să vă 
anunţ. Am găsit camera curățată lună. 

Podeaua şi mobilele au fost lustruite, iar toate obiectele 
şterse de praf. 

— Partea de deasupra a dulapului? 

— La fel. Am avut impresia că muierea mă privea cu un 
aer zeflemitor. Am întrebat-o când s-a făcut curat. Mi-a 
răspuns că ieri după-amiază avusese la dispoziţie femeia 
de serviciu, care vine de două ori pe săptămână, şi că 
profitase ca să facă o curăţenie temeinică. Nu i-aţi spus 
nimic şi, cum camera urmează să fie închiriată... 

Era o mare greşeală. Maigret ar fi trebuit să se 
gândească la asta. 

— Unde este Moers? 

— Tot în cameră. Verifică dacă nu cumva vreo 
amprentă a scăpat masacrului, dar n-a găsit încă nimic. 
Dacă e vorba într-adevăr de o femeie de serviciu, a făcut 
o treabă frumoasă. Mă întorc la Quai? 

— Nu imediat. Cere numele şi adresă femeii respective. 
Du-te şi găseşte-o. Să-ţi spună cum s-a petrecut totul, ce 
instrucţiuni a primit, cine era în cameră când ea lucra... 

— Am înţeles. 

— Moers poate să se întoarcă. Încă ceva. Ai să zăreşti 
pe cineva de la Moravuri în zonă. 

— E Dumoncel. Am vorbit cu dânsul. 

— Să ceară întăriri la departamentul lui. Când iese 
vreuna din locatare, vreau să fie urmărită. 

— Nici gând să iasă. Una are mânia să se plimbe goală 
puşcă pe scară, iar altă face baie. Cât despre a treia, se 
pare că n-a venit acasă de câteva zile. 
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Maigret se îndreptă spre biroul şefului, cum i se 
întâmpla din când în când, fără un motiv precis, numai ca 
să vorbească despre cazul în curs. Îi plăcea atmosfera din 
acel birou şi stătea întotdeauna în picioare în faţa 
aceleiaşi ferestre, de unde se zăreau podul Saint-Michel şi 
cheiurile. 

— Obosit? 

— Mă simt de parcă m-aş chinui să fac un puzzle. 
Întrucât aş vrea să fiu peste tot în acelaşi timp, sfârşesc 
prin a mă învârti prin biroul meu. 

În dimineaţa asta am avut unul dintre interogatoriile 
cele mai... 

Se opri, căutând cuvântul pe care nu îl găsea. 

Se simţea istovit, mai exact gol pe dinăuntru, cu genul 
acela de descurajare pe care ţi-l dă o mahmureală. 

— Era cu toate astea o tânără, aproape o puştoaică. 

— Duduia Thouret? 

Telefonul sună. Şeful răspunse. 

— Da, e aici. 

Şi, către Maigret: 

— E pentru dumneata. Neveu a venit cu cineva şi arde 
de nerăbdare să-ţi arate ce-a descoperit. 

— Pe curând. 

În anticameră îl zări pe inspectorul Neveu, în picioare, 
foarte agitat, şi, aşezat lângă el pe unul din scaune, un 
omuleţ pricăjit şi palid, fără vârstă, pe care avu impresia 
că-l mai văzuse cândva. | se părea chiar că-l cunoaşte ca 
pe buzunarele lui, deşi nu-şi amintea cum îl cheamă. 

— Vrei să-mi spui ceva înainte? îl întrebă el pe Neveu. 

— E inutil. N-ar fi prudent să-l lăsăm singur nici o 
secundă pe banditul ăsta. 

Abia atunci observă Maigret că omul avea cătuşe la 
mâini. 


834 


Deschise uşa biroului. Arestatul intră, păşind cu 
oarecare greutate. Mirosea a alcool. Neveu, în urma lui, 
încuie uşa cu cheia şi-i scoase omului cătuşele. 

— Nu-l recunoaşteţi, şefule? 

Maigret tot nu-i găsea numele, dar deodată avu o 
revelaţie. 

Omul avea o figură de clovn demachiat, cu obraji ca de 
cauciuc şi o gură mare care se întindea într-o expresie în 
acelaşi timp amară şi caraghioasă. 

Cine pomenise de o mutră de clovn în această afacere? 
Domnişoara Leone? Domnul Saimbron, bătrânul contabil? 
în tot cazul, cineva care îl văzuse pe domnul Louis pe o 
bancă, pe bulevardul Saint-Martin sau pe bulevardul 
Bonne-Nouvelle, alături de un însoțitor. 

— Stai jos. 

Omul răspunse, ca un obişnuit de-al casei: 

— Mulţumesc, şefu'. 


58. VOLG 
CAPITOLUL 7 


— Jef Schrameck, zis Fred Clovnul, zis şi Acrobatul, 
născut la Rigquewhir, departamentul Haut-Rhin, acum 
şaizeci şi trei de ani. 

Înfierbântat de succesul lui, inspectorul Neveu îşi 
prezenta clientul că la un număr de circ. 

— Vă amintiţi acum, şefule? 
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Întâmplarea avusese loc cu cel puţin cincisprezece ani 
în urmă, nu departe de bulevardul Saint-Martin, undeva 
între strada Richelieu şi strada Drouot. 

— Şaizeci şi trei de ani? repetă Maigret privind la omul 
care îi răspundea cu un surâs larg, măgulit. g 

Probabil pentru că era foarte slab, nu-şi arăta anii. In 
realitate, nu avea vârsta. Mai ales expresia feţei te 
împiedica să-l iei drept un om vârstnic. 

Deşi era speriat, probabil, părea că-şi bate joc de 
ceilalţi şi de el însuşi. Pesemne că la el schimonoseala 
devenise un tic, o nevoie să provoace râsul. 

Cel mai uimitor era faptul că omul avea peste patruzeci 
şi cinci de ani atunci când întâmplarea de pe Marile 
Bulevarde îl făcuse celebru pentru câteva săptămâni. 

Maigret apăsă pe sonerie şi ridică telefonul interior. 

— AŞ vrea să mi se aducă dosarul Schrameck. 

Jef Schrameck, născut la Riquewhir, Haut-Rhin. 

Nu-şi amintea cum începuse totul. Era într-o seară pe la 
ora opt, cu aglomeraţie pe Marile Bulevarde, terasele 
pline de lume. Era primăvara foarte devreme, căci se 
întunecase deja. 

Cineva observase o lanternă luminând prin birourile 
unuia din imobile? în orice caz, fusese dată alarma. Poliţia 
se grăbise să-şi facă apariţia. Ca întotdeauna, se 
strânseseră gură-cască, cei mai mulţi neştiind ce se 
petrece. 

Nimeni nu şi-ar fi închipuit că spectacolul avea să 
dureze aproape două ore, cu momente dramatice şi 
comice, şi că la sfârşit avea să se adune atâta lume încât 
să fie nevoie să se organizeze baraje. 

Hăituit prin birouri, într-adevăr, hoţul deschisese o 
fereastră şi începuse să se caţere pe faţada clădirii, 
ajutându-se de un burlan. Când pusese piciorul pe 
pervazul unei ferestre, la etajul superior, un agent 
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apăruse în geam, aşa că omul îşi continuase escalada, în 
timp ce jos femeile ţipau de spaimă. 

Fusese una dintre urmăririle cele mai agitate din istoria 
poliţiei, unii fugind în interior, urcând tot mai sus, 
deschizând ferestrele, în timp ce omul părea să execute, 
distrându-se, un număr de circ. 

Hoţul ajunsese primul pe acoperiş, un acoperiş în 
pantă, pe care agenţii nu îndrăzniseră să se aventureze. 
El, insensibil la ameţeală, sărise pe un acoperiş vecin şi 
astfel, din clădire în clădire, ajunsese la colţul străzii 
Drouot, unde dispăruse printr-o lucarnă. 

Il pierduseră din vedere, dar îl regăsiseră un sfert de 
oră mai târziu pe alt acoperiş. Oamenii arătau cu mâna şi 
strigau: „E acolo!" 

Nu se ştia dacă era înarmat şi ce făcuse. Începea să 
circule zvonul că asasinase mai multe persoane. 

Pentru a pune capac emoţiei populare, pompierii 
sosiseră cu scările lor şi, mult după aceea, acoperişurile 
fuseseră luminate de faruri. 

Când reuşiseră să-l aresteze, pe Rue de la Grange- 
Bateliere, nici măcar nu găfâia. Mândru de sine, îşi bătea 
joc de agenţi. lar în momentul când îl urcau într-o maşină, 
scăpase ca un tipar din mâinile celor care îl înhăţaseră şi 
reuşise, Dumnezeu ştie cum, să dispară în mulţime. 

Acesta era Schrameck. Timp de câteva zile, ziarele nu 
vorbiseră decât de Acrobat, care fusese prins din nou, 
printr-un noroc chior, pe un hipodrom. 

Debutase foarte tânăr într-un circ care călătorea prin 
Alsacia şi prin Germania. Mai târziu, la Paris, lucrase prin 
bâlciuri, mai puţin în perioadele pe care le petrecea în 
închisoare pentru spargere. 

— Nu aş fi crezut, spuse inspectorul Neveu, că-şi va 
sfârşi zilele în cartierul meu. 

lar celălalt rosti grav: 

— M-am cuminţit de multă vreme. 
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— Mi s-a povestit despre un tip înalt şi slab, mai în 
vârstă, care a fost zărit pe bănci în compania domnului 
Louis. 

Cineva îi spusese lui Maigret: „Unul de genul celor pe 
care îi vezi aşezaţi pe bănci..." 

Fred Clovnul aparţinea genului de indivizi pe care nu te 
miri să-i vezi stând ore întregi fără să facă nimic, privind 
trecătorii sau dând de mâncare la porumbei. Avea 
aspectul cenuşiu al pietrelor de caldarâm, expresia celor 
pe care nu-i aşteaptă nimeni şi nimic. 

— Inainte să-l interogaţi, trebuie să vă spun cum am 
pus mâna pe el. Am intrat într-un bar de pe strada 
Blondei, la doi paşi de poarta Saint-Martin, care e în 
acelaşi timp şi birou pentru pariuri de curse. Se numeşte 
La Fernand. Fernand e un fost jocheu pe care-l cunosc 
bine. l-am arătat fotografia domnului Louis şi a privit-o 
părând că-l recunoaşte. „E unul din clienţii tăi?", l-am 
întrebat. „El nu. Dar a venit de două sau trei ori cu unul 
din clienții mei obişnuiţi." „Cine?" „Fred Clovnul." 
„Acrobatul? îl credeam mort de mult sau la închisoare." 
„Trăieşte bine mersi şi vine în fiecare după-amiază să-şi 
bea păhărelul şi să joace la curse. De fapt, sunt câteva 
zile de când nu l-am mai văzut." „Câte zile?" Fernand s-a 
gândit, s-a dus în bucătărie să-şi întrebe nevasta. „Ultima 
oară a fost luni." „Era cu domnul Louis?" N-a putut să-şi 
amintească, dar e sigur că nu l-a văzut pe Acrobat de 
luni. Inţelegeţi? Nu-mi rămânea decât să pun mâna pe el. 
Acum ştiam unde să-l caut. Am reuşit să aflu cum o 
cheamă pe femeia cu care trăieşte de mai mulţi ani, o 
fostă precupeaţă numită Francoise Bidou. Abia cu puţin 
timp în urmă am obţinut adresa ei, pe cheiul Valmy, în 
faţa canalului. L-am găsit pe omul meu la ea, ascuns în 
dormitor, unde stătea de luni. l-am pus cătuşele de teamă 
să nu-mi scape printre degete. 
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— Nu mai sunt destul de agil pentru aşa ceva! glumi 
Schrameck. 

Cineva bătu la uşă şi puse în faţa lui Maigret un dosar 
gros cu copertă galbenă. Era povestea lui Schrameck, mai 
exact povestea răfuielilor lui cu Justiţia. 

Fără să se grăbească, fumând cu rotocoale mici, 
Maigret aruncă o privire pe ici, pe colo. 

Era o oră potrivită, cea pe care o prefera pentru un 
asemenea interogatoriu. De la amiază până la ora două, 
într-adevăr, cele mai multe birouri sunt goale, e mai 
puţină agitaţie, iar telefoanele se răresc. 

Ai impresia, ca şi noaptea, că toată clădirea e ata. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă el pe Neveu. 

Cum inspectorul nu ştia ce să răspundă, insistă: 

— Ar trebui să mergi să mănânci ceva. Curând va 
trebui probabil să mă schimbi. 

— Bine, şefule. 

Neveu se îndepărtă cu părere de rău şi arestatul îl privi 
cu un aer ironic cum ieşea. Cât despre Maigret, îşi aprinse 
o altă pipă, puse mâna pe dosar, îl privi drept în faţă pe 
Fred Clovnul şi murmură: 

— Între noi doi! 

Prefera să-l interogheze pe hoţ decât pe Monique. 

Inainte de a începe, luă totuşi precauţia de a închide 
uşa cu cheia şi de a zăvori chiar şi uşa care dădea spre 
biroul inspectorilor. Deoarece comisarul aruncă o privire 
spre fereastră, Jef murmură cu o grimasă comică: 

— Nu vă fie teamă. Nu mai sunt în stare să umblu pe 
cornişe. 

— Presupun că ştii pentru ce eşti aici? 

Jef făcu pe prostul. 

— Mereu aceiaşi sunt arestaţi! se lamentă el. 

Asta îmi aminteşte de timpurile bune. De ani de zile nu 
mi s-a mai întâmplat aşa ceva. 
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— Prietenul tău Louis a fost asasinat. Nu face figura 
asta mirată. Ştii foarte bine de cine vorbesc. Şi ştii la fel 
de bine că ai toate şansele să fii acuzat de această crimă. 

— Ar fi o eroare judiciară în plus. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

— Daţi-mi barul La Fernand de pe strada Blondei. 

Şi, când îl avu pe Fernand la celălalt capăt al firului: 

— Aici comisarul Maigret. În legătură cu unul din clienţii 
dumitale, Jef Schrameck... Acrobatul, da... Aş vrea să ştiu 
dacă juca sume mari... Cum?... Da, înţeleg... Şi în ultimul 
timp?... Sâmbătă?... Mulţumesc... Nu. Ajunge pentru 
moment... 

Părea satisfăcut. Jef, în schimb, avea un aer cam 
neliniştit. 

— Vrei să-ţi repet ce mi-a spus? 

— Se spun atâtea lucruri! 

— Toată viaţa ţi-ai pierdut banii la curse. 

— Dacă guvernul le-ar fi interzis, nu mi s-ar fi întâmplat 
asta. 

— De mai mulţi ani, îţi iei biletele de pariuri, la 
Fernand. 

— Este o agenţie oficială de pariuri. 

— Tot trebuie să găseşti undeva banii pe care-i joci pe 
cai. Or, până acum vreo doi ani şi jumătate, jucai sume 
foarte mici, câteodată nici măcar nu-ţi rămânea cu ce 
să-ţi plăteşti consumaţia, iar Fernand îţi dădea pe credit. 

— N-ar fi trebuit s-o facă. In felul ăsta, mă încuraja să 
revin. 

— Ai început să joci mai mult, câteodată sume 
considerabile. lar după câteva zile, erai din nou în 
mizerie. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— Sâmbăta trecută ai mizat o sumă foarte mare. 

— Ce-o să mai spuneţi atunci de proprietarii care riscă 
până la un milion pe un cal! 
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— De unde veneau banii? 

— Nevastă-mea munceşte. 

— Unde? 

— Munceşte cu ziua. Din când în când, mai dă o mina 
de ajutor într-un bistrou de pe chei. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Nu mi-aş permite, domnule Maigret. 

— Ascultă. Să încercăm să câştigăm timp. 

— În ce mă priveşte, ştiţi... 

— O să-ţi spun totuşi care este situaţia ta. 

Mai mulţi martori te-au văzut în compania unui anume 
domn Louis. 

— Un om foarte cumsecade. 

— Nu contează. Nu e ceva recent. Se întâmpla cu vreo 
doi ani şi jumătate în urmă. În acea vreme, domnul Louis 
nu avea de lucru şi trăgea mită de coadă. 

— Ştiu cum vine asta! suspină Jef. Şi are o coadă lungă, 
lungă, mita aia! 

— Din ce trăiai atunci nu ştiu, dar sunt gata să cred că, 
într-adevăr, te descurcai din ce câştiga Francoise a ta. 
Pierdeai timpul pe bănci. Riscai din când în când câţiva 
franci pe un cal şi aveai datorii pe la bistrouri. Cât despre 
domnul Louis, el era obligat să împrumute bani de la cel 
puţin două persoane. 

— Ceea ce dovedeşte că există oameni săraci pe 
pământ. 

Maigret nu-i mai dădea atenţie. Jef avea în aşa măsură 
obiceiul să provoace râsul, încât pentru el devenise o 
nevoie să facă pe clovnul. Cu răbdare, comisarul îşi 
urmărea ideea. 

— Se întâmpla că amândoi aţi devenit deodată 
prosperi. Ancheta va stabili acest lucru cu date exacte. 

— Nu am avut niciodată memoria datelor. 

— Începând din acel moment, erau perioade în care 
jucai mult şi altele în care beai pe datorie. 
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Oricine ar putea trage concluzia că domnul Louis şi cu 
tine aveaţi un mijloc de a vă procura bani, mulţi bani, dar 
în mod neregulat. De treaba asta o să ne ocupăm mai 
târziu. 

— Păcat. Mi-ar fi plăcut să cunosc mijlocul. 

— Îndată n-o să mai râzi. Sâmbăta, repet, erai plin de 
bani, dar ai pierdut totul în câteva ore. 

Luni după-amiază, complicele tău, domnul Louis, era 
asasinat într-o fundătură de lângă bulevardul Saint- 
Martin. 

— E o mare pierdere pentru mine. 

— Ai trecut vreodată pe la curtea cu juri? 

— Numai pe la tribunalul corecţional. De mai multe ori. 

— Ei bine, juraţii sunt nişte oameni care nu apreciază 
glumele, mai ales când e vorba despre un individ cu un 
cazier judiciar atât de încărcat ca al tău. Sunt toate 
şansele să conchidă că erai singura persoană care să 
cunoască deplasările domnului Louis şi să aibă interes 
să-l omoare. 

— În acest caz, sunt idioţi. 

— Asta-i tot ce voiam să-ţi spun. E douăsprezece şi 
jumătate. Suntem amândoi în biroul meu. 

La ora unu, judecătorul Comeliau va ajunge la cabinetul 
său şi te voi trimite să-i dai explicaţii. 

— Nu e unul brunet şi măruntei, cu mustață perie? 

— Ba da. 

— Ne-am întâlnit mai demult. E al naibii. Cred că nu 
mai e foarte tânăr, nu? 

— O să-l poţi întreba ce vârstă are. 

— Şi dacă n-am chef să-l revăd? 

— Ştii ce-ţi rămâne de făcut. 

Jef Clovnul scoase un suspin lung. 

— N-aveţi cumva o ţigară? 

Maigret luă un pachet din sertar şi i-l întinse. 

— Un foc? 
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Fuma un moment în tăcere. 

— Bănuiesc că n-aveţi nimic de băut aici? 

— Vrei să vorbeşti? 

— Nu ştiu încă. Tocmai mă întrebam dacă am ceva de 
spus. 

Jocul putea să mai dureze mult. Maigret cunoştea 
genul. Pentru orice eventualitate, deschise uşa biroului 
alăturat. 

— Lucas! Vrei să dai o fugă pe cheiul Valmy şi să mi-o 
aduci pe una Francoise Bidou? 

Dintr-o dată, clovnul se agită pe scaun şi ridică două 
degete ca la şcoală. 

— Comisare! Nu faceţi una ca asta! 

— O să vorbeşti? 

— Cred că m-ar ajuta dacă aş avea un păhărel. 

— Un moment, Lucas. Nu pleca până nu-ți spun eu. 

Şi, către Jef: 

— Ţi-e frică de femeia ta? 

— Mi-aţi promis că-mi daţi de băut. 

După ce închise uşa, Maigret luă din dulap sticla de 
coniac care se găsea mereu acolo şi-i turnă puţin pe 
fundul unui pahar de apă. 

— Mă lăsaţi să beau singur? 

— Ei? 

— Puneţi-mi întrebări. Vreau să observați că, aşa cum 
zic avocaţii, nu încerc să obstrucţionez justiţia. 

— Unde l-ai întâlnit pe domnul Louis? 

— Pe o bancă de pe bulevardul Bonne-Nouvelle. 

— Cum aţi făcut cunoştinţă? 

— Cum se face cunoştinţă pe o bancă. Am remarcat că 
se făcuse primăvară şi el mi-a răspuns că era mai cald 
decât cu o săptămână înainte. 

— Asta se întâmpla acum vreo doi ani şi jumătate? 
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— Cam aşa. N-am notat dată în agendă. Ne-am revăzut 
pe aceeaşi bancă zilele următoare şi părea bucuros să 
aibă pe cineva cu care să vorbească. 

— Ţi-a zis că nu avea de lucru? 

— Până la urmă mi-a spus povestea lui, că lucrase 
douăzeci şi cinci de ani pentru acelaşi patron, că acesta, 
fără să-l prevină, îşi închisese prăvălia, că nu îndrăznise 
să-i spună nimic nevestei, care, între noi fie vorba, cred 
că e o scârbă fără pereche, şi că o făcea să creadă că e în 
continuare magazioner. Era prima oară, cred, când putea 
să-şi spună tot oful şi se simţea uşurat. 

— Ştia cine erai? 

— l-am spus numai că lucrasem la circ. 

— Apoi? 

— Ce vreţi să aflaţi de fapt? 

— Totul. 

— Intâi aş vrea să-mi examinaţi dosarul şi să socotiți 
condamnările. Aş vrea să ştiu dacă, cu o nouă afacere în 
spate, sunt bun pentru deportare. 

Asta m-ar deranja. 

Maigret făcu ce îl rugase. 

— Dacă nu e vorba de un omor, poţi să mai intri încă de 
două ori. 

— Aşa mi se părea şi mie. Nu eram sigur dacă 
socotelile voastre şi ale mele sunt la fel. 

— Spargere? 

— Ceva mai complicat. 

— Cine a avut ideea? 

— EI, bineînţeles. Eu nu sunt destul de şmecher pentru 
aşa ceva. Nu credeţi că mai am dreptul la un fund de 
pahar? 

— La sfârşit. 

— Mai e mult de spus. Mă obligaţi să vă povestesc în 
mare viteză. 

Comisarul cedă şi îi mai turnă un gât de tărie. 
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— În fond, totul a pornit de la bancă. 

— Ce vrei să spui? 

— Cum îşi petrecea tot timpul pe o bancă, aproape 
mereu aceeaşi, a început să observe lucrurile din jurul lui. 
Nu ştiu dacă vă este cunoscut magazinul de 
impermeabile de pe bulevard. 

— İl cunosc. 

— Banca pe care Louis avea obiceiul să se aşeze se află 
chiar în faţă. Astfel încât, aproape fără să vrea, aflase 
cine intră şi ieşea din magazin, precum şi obiceiurile 
angajaţilor. Asta i-a dat o idee. Când n-ai ce face toată 
ziua, te gândeşti, faci proiecte, chiar şi proiecte pe care 
ştii că n-o să le realizezi niciodată. Într-o zi, mi-a vorbit 
despre asta, ca să treacă timpul. Totdeauna e multă lume 
în magazinul ăla. E plin de impermeabile de toate 
modelele, pentru bărbaţi, pentru femei şi pentru copii, 
care atârna prin toate colţurile. Şi mai sunt şi la primul 
etaj. În stânga clădirii, ca peste tot în cartier, se deschide 
o fundătură la capătul căreia se află o curte. 

Propuse: 

— Vreţi să vă fac un desen? 

— Nu acum. Continuă. 

— Louis mi-a spus: „Mă întreb cum de nimeni nu a 
jefuit firma asta vreodată. E atât de uşor! 

— Presupun că ai ciulit urechile. 

— Am fost interesat. Mi-a explicat că spre amiază, cel 
mai târziu la douăsprezece şi un sfert, plecau ultimii 
clienţi, iar angajaţii mergeau la masă. La fel şi patronul, 
un bătrânel cu bărbuţă, care îşi ia masa nu departe de 
acolo, la Halba Negrului. „Dacă cineva, aflându-se printre 
clienţi, s-ar lăsa încuiat." Nu protestaţi. Şi eu, la început 
am crezut că era imposibil. Dar Louis studia magazinul 
acela de săptămâni întregi. Înainte de masă, funcţionarii 
nu-şi dau osteneala să se uite prin colţuri şi în spatele 
miilor de impermeabile, să se asigure că n-a mai rămas 
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nimeni. Nu le trece prin minte că un client ar putea 
rămâne dinadins în prăvălie, înţelegeţi? Asta e tot 
clenciul. Patronul, la plecare, închide uşa cu grijă. 

— Tu eşti cel care s-a lăsat încuiat? După care ai forţat 
broasca pentru a ieşi cu casa? 

— Vă înşelaţi. Şi tocmai aici chestia devine amuzantă. 
Chiar dacă m-ar fi prins, n-ar fi putut să mă condamne, 
căci n-ar fi avut nici o dovadă contra mea. Am golit casa, 
de acord. M-am dus apoi la toaletă. Lângă rezervorul de 
apă există o lucarnă prin care n-ar putea să treacă nici un 
copil de trei ani. Doar e foarte simplu să strecori prin ea 
un pachet cu bani. Lucarna dă într-o curte. Ca din 
întâmplare, Louis a trecut pe acolo şi a ridicat pachetul. 
lar eu am aşteptat ca angajaţii să revină şi să se adune 
destui clienţi ca să nu fie atenţi la mine. Am ieşit tot atât 
de liniştit cum am intrat. 

— Aţi împărţit? 

— Frăţeşte. Cel mai greu a fost să-l fac să se hotărască. 
El imaginase totul pentru plăcerea lui, ca un artist, cum 
s-ar spune. Când i-am propus să încercăm lovitura, a fost 
aproape scandalizat. Ceea ce l-a decis a fost ideea că 
trebuia să-i mărturisească nevestei că era complet lefter. 
Remarcaţi că şmecheria asta mai are un avantaj. Voi fi 
condamnat pentru spargere, deoarece mărturisesc, dar 
nu există nici escaladă, nici efracţie, şi asta înseamnă cel 
puţin doi ani diferenţă. Mă înşel oare? 

— O să vedem în Cod imediat. 

— V-am spus totul. M-am înţeles bine cu Louis şi nu 
regret nimic. Magazinul de impermeabile ne-a adus destui 
bani ca să facem faţă mai bine de trei luni. Ca să fiu 
cinstit, partea mea n-a ţinut atât de mult, din cauza 
mârţoagelor, dar Louis îmi mai scăpa din când în când 
câte un bănuţ. 

Când am dat de fundul lăzii, am schimbat banca. 

— Ca să pregătiţi o nouă lovitură? 
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— De vreme ce metodă era bună, nu aveam nici un 
motiv să căutăm altă. Acum cunoaşteţi şmecheria şi 
puteţi, căutând în arhivele dumneavoastră, să reperaţi 
toate magazinele în care m-am lăsat încuiat. Al doilea era 
al unui negustor de becuri şi aparate electrice, un pic mai 
încolo, pe acelaşi bulevard. Acolo nu e nici o fundătură, 
dar odăiţa din fundul prăvăliei dă în curtea unui imobil de 
pe altă stradă. E acelaşi lucru. Rar se întâmpla în cartierul 
ăla ca toaletele să nu aibă o mică deschizătură spre o 
curte sau spre o fundătură. 

O singură dată am fost surprins de o vânzătoare, care a 
deschis uşa debaralei în care mă ascunsesem. Am făcut 
pe omul beat criţă. Ea l-a chemat pe patron şi m-au dat 
afară ameninţându-mă că au să cheme un poliţist. Vreţi 
să-mi explicaţi acum de ce l-aş fi omorât pe Louis? Eram 
buni prieteni. 

| l-am prezentat chiar şi lui Francoise, ca s-o liniştesc, 
pentru că se întreba unde îmi petrec timpul. Louis i-a 
adus bomboane de ciocolată, iar ea a fost de părere că e 
un bărbat distins. 

— Aţi dat o lovitură săptămâna trecută? 

— Scrie în ziare. Un magazin de confecţii de pe 
bulevardul Montmartre. 

—  Bănuiesc că, atunci când Louis a fost ucis în 
fundătură, se ducea să vadă dacă magazinul de bijuterii 
are o ferestruică spre curte? 

— Probabil. Totdeauna el era cel care repera locurile 
pentru că făcea impresie mai bună decât mine. Oamenii 
suspectează mai uşor pe cineva de genul meu. Mi s-a 
întâmplat să mă îmbrac ca un nabab, şi tot mă priveau 
chiorâş. 

— Cine l-a omorât? 

— Pe mine mă întrebaţi asta? 

— Cine avea motive să-l omoare? 

— Nu ştiu. Poate nevastă-sa? 
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— De ce l-ar fi omorât nevasta lui? 

— Pentru că e o scârbă. Dacă a aflat că-şi bătea joc de 
ea de mai bine de doi ani şi că avea o prietenă... 

— O cunoşti pe prietena lui? 

— Nu mi-a prezentat-o, dar mi-a vorbit de ea şi am 
văzut-o de departe. O iubea. Era un om care avea nevoie 
de afecţiune. Toţi suntem aşa, nu? Eu o am pe Francoise. 
Şi dumneavoastră aveţi probabil pe cineva. Se înţelegea 
bine cu dânsa. Mergeau la cinema sau să discute într-o 
cafenea. 

— Ea era la curent? 

— Sigur că nu. 

— Cine era la curent? 

— În primul rând, eu. 

— Evident! 

— Poate fiica lui. El se frământă mult în legătură cu fata 
şi zicea că, îmbătrânind, avea să semene cu maică-sa. li 
cerea tot timpul bani. 

— Ai fost în strada Angouleme? 

— Niciodată. 

— Ştii casa? 

— Mi-a arătat-o. 

— De ce n-ai intrat? 

— Pentru că nu voiam să-i fac neplăceri. Proprietăreasa 
îl lua drept un om serios. Dacă m-ar fi văzut... 

— Şi dacă ţi-aş spune că s-au găsit amprentele tale 
digitale în camera lui? 

— Aş răspunde că amprentele digitale sunt un moft. 

Nu părea îngrijorat. Continua să-şi joace numărul, 
trăgând din când în când cu ochiul la sticlă. 

— Cine mai ştia? 

— Ascultaţi, domnule comisar, n-am turnat pe nimeni în 
viaţa mea. 

— Preferi să fii acuzat? 

— Ar fi o nedreptate. 
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— Cine mai ştia? T 

— lubitul domnişoarei. Ala n-aş pune mâna în foc că e 
nevinovat. Nu ştiu dacă prietena lui l-a pus, dar a început 
să-l urmărească pe Louis după-amieze întregi. S-a dus de 
două ori la el ca să-i ceară bani. Louis era îngrozit că 
puştiul ar fi putut să-i spună lui nevastă-sa sau să-i trimită 
o scrisoare anonimă. 

— Îl cunoşti? 

— Nu. Ştiu că e tânăr de tot şi că lucrează dimineaţa 
într-o librărie. In ultima vreme, Louis se aştepta la o 
catastrofă. Zicea că situaţia nu va putea dura, că 
nevastă-sa va afla până la urmă adevărul. 

— Ţi-a vorbit despre cumnaţii lui? 

— Deseori. Tot timpul îi erau daţi ca exemplu. 

Se serveau de ei ca să-i arate că e un pierde-vară, un 
ratat, o curcă plouată, un „inferior" care mai bine nu s-ar 
fi încurcat să aibă o familie şi s-o lase să trăiască în 
mediocritate. A fost o lovitură pentru mine. 

— Ce? 

— Să citesc în ziar că murise. Mai ales că nu eram 
departe când s-a întâmplat. Fernand poate să vă confirme 
că tocmai beam un pahar la el la tejghea. 

— Louis avea bani asupra lui? 

— Nu ştiu dacă îi avea la el, dar, cu două zile înainte, 
pusesem mâna pe o sumă bunicică. 

— Avea obiceiul să-i ţină în buzunar? 

— In buzunar sau în camera lui. Chestia amuzantă este 
că seara era obligat să meargă să-şi schimbe pantofii şi 
cravata înainte să ia trenul. 

Odată şi-a uitat cravata. El mi-a povestit. A băgat de 
seamă abia la gara Lyon. Nu putea să-şi cumpere orice 
cravată. li trebuia aceea cu care plecase de acasă 
dimineaţa. A trebuit să se întoarcă în strada Angouleme şi 
să spună acasă că fusese reţinut la magazin pentru o 
lucrare urgentă. 
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— Pentru ce, de marţi încoace, n-ai mai ieşit din 
camera lui Francoise? 

— Ce-aţi fi făcut în locul meu? Când am citit ziarul, 
marţi dimineaţa, m-am gândit că nişte oameni mă 
văzuseră cu Louis şi că sigur au să anunţe poliţia. 
Totdeauna tipii de genul meu sunt bănuiţi. 

— Nu te-ai gândit să pleci din Paris? 

— Am stat pur şi simplu cuminte, speranţa că nimeni 
n-o să se gândească la mine. Azi dimineaţă, am auzit 
vocea inspectorului dumneavoastră şi am înţeles că 
m-am dus pe copcă. 

— Francoise e la curent? 

— Nu. 

— De unde îşi închipuie că vin banii? 

— În primul rând, nu vede decât o mică parte din ei, 
atunci când îmi mai rămâne ceva după curse. Apoi, crede 
că tot mai fur portofele în metrou. 

— Ai făcut aşa ceva? 

— Nu ţineţi neapărat să vă răspund, nu-i aşa? 

Dumneavoastră nu vă e sete? 

Maigret îi turnă un ultim fund de pahar. 

— Ai spus tot ce ştiai? Eşti sigur? 

— Sigur cum vă văd şi cum mă vedeţi! 

Maigret deschise uşa biroului alăturat şi îi spuse lui 
Lucas: 

— Du-l la arest. 

Apoi, privindu-l pe Jef Schrameck care se ridica 
suspinând: 

— Pune-i totuşi cătuşele. 

În fine, când Acrobatul se întoarse spre el cu un surâs 
caraghios pe faţa lui ca de cauciuc: 

— Să nu vă purtaţi rău cu el. 

— Mulţumesc, domnule comisar. Nu cumva să-i spuneţi 
lui Francoise că am jucat atâţia bani. Ar fi în stare să 
nu-mi trimită dulciuri. 
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Maigret îşi îmbrăcă pardesiul şi îşi luă pălăria, cu 
gândul să meargă să mănânce ceva la braseria Dauphine. 
Cobora marea scară cenuşie, când auzi zgomot de jos şi 
se aplecă peste balustradă. 

Un tânăr cu părul răvăşit se zbătea în mâinile unui 
poliţist uriaş, care avea o zgârietură sângerânda pe obraz 
şi bombănea: 

— Ai să stai odată liniştit păduche? Dacă nu termini, te 
plesnesc. 

Comisarul se sforţă să nu râdă. Cel adus în acest fel era 
Albert Jorisse, care se zbătea întruna strigând: 

— Daţi-mi drumul! Dacă vă spun că merg şi singur... 

Ajunseră amândoi în dreptul lui Maigret. 

— L-am arestat pe podul Saint-Michel. L-am recunoscut 
imediat. Când am vrut să-l înhaţ, a încercat să fugă. 

— Nu-i adevărat! Minte! 

Tânărul gâfâia, cu faţa roşie, cu ochii strălucitori, iar 
agentul îl apucase de gulerul pardesiului, pe care-l ţinea 
foarte sus, ca şi cum ar fi manevrat o marionetă. 

— Spuneţi-i să-mi dea drumul. 

Dădu o lovitură cu piciorul, care nimeri în gol. 

— V-am spus că vreau să-l văd pe comisarul Maigret. 
Veneam aici. Veneam singur... 

Hainele îi erau boţite, iar pantalonii încă plini de noroiul 
din ajun. Avea cearcăne mari şi întunecate sub ochi. 

— Eu sunt comisarul Maigret. 

— Atunci ordonaţi-i să-mi dea drumul. 

— Poţi să-i dai drumul, bătrâne. 

— Cum doriţi, dar... 

Agentul se aştepta să-l vadă pe tânăr scăpându-i din 
mâini ca un tipar. 

— M-a brutalizat... gâfâia Albert Jorisse. M-a tratat ca 
pe un... ca pe un... 

In furia sa, nu-şi mai găsea cuvintele. 
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Surâzând fără să vrea, comisarul arătă spre obrazul 
însângerat al agentului. 

— Mi se pare, dimpotrivă, că el e cel care... 

Jorisse se uită, văzu pentru prima oară tăietura, avu o 
strălucire în privire şi strigă: 

— Aşa-i trebuie! 


59. VOLG 
CAPITOLUL 8 


— Stai jos, derbedeule. 

— Nu sunt derbedeu, protestă Jorisse. 

Şi, cu o voce mai calmă, deşi nu-şi recăpătase complet 
suflul, iar respiraţia îi şuiera puţin: 

— Nu mă gândeam că domnul comisar Maigret insultă 
oamenii înainte să le dea timp să se explice. 

Maigret, surprins, îl privi încruntându-şi sprâncenele. 

— Ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

Era un răspuns de puştan îmbufnat. 

— Alo! spuse Maigret la telefon. Daţi-mi braseria 
Dauphine... Alo! Joseph?... Aici Maigret... 

Vrei să-mi aduci nişte sandvişuri? Şase... Şuncă pentru 
mine... Aşteaptă... 

Lui Jorisse: 

— Şuncă sau brânză? 

— Mi-e totuna. Şuncă. 

— Bere sau vin roşu? 

— Apă, dacă vreţi. Mi-e sete. 
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— Joseph? Şase sandvişuri cu şuncă, felii groase şi 
patru beri... Stai... Adu şi două ceşti de cafea, dacă tot 
vii... Le aduci repede? 

Puse receptorul în furcă numai o clipă, apoi ceru unul 
din serviciile de la Quai, fără a-l scăpa din ochi pe tânăr, 
examinându-l curios. Jorisse era slab, cu un aer 
bolnăvicios, de o nervozitate aproape maladivă, ca şi cum 
ar fi fost hrănit mai mult cu cafea neagră decât cu 
friptură. Lăsând la o parte asta, nu era băiat urât; era 
brunet, purta părul foarte lung, iar uneori şi-l aruncă 
înapoi cu o mişcare bruscă a capului. 

Probabil pentru că era încă foarte emoţionat, i se 
întâmpla din când în când să strângă din nări. 

Cu capul aplecat, continua să-l fixeze pe comisar cu un 
aer de reproş. 

— Alo! Nu-i nevoie să-l mai căutaţi pe numitul Jorisse. 
să fie anunţate comisariatele şi gările. 

Puştiul deschise gura, dar Maigret nu-i dădu timp să 
vorbească. 

— Imediat! 

Cerul se întunecase din nou. Avea să plouă, probabil 
aceeaşi ploaie obsedantă că în ziua înmormântării. 
Maigret se duse să închidă fereastra rămasă 
întredeschisă, apoi, tot în tăcere, îşi aranja pipele pe 
birou, ca o dactilografă care, înainte să înceapă lucrul, îşi 
aranjează maşina, hârtia şi indigoul. 

— Intră! bombăni el când cineva bătu la uşă. 

Era inspectorul Neveu, care băgă numai capul, 
crezându-l pe şeful său în plin interogatoriu. 

— Scuzaţi. Aş fi vrut să ştiu ce... 

— Eşti liber. Mulţumesc. 

După care comisarul se plimbă în lung şi în lat, 
aşteptând chelnerul de la braseria Dauphine. Ca să treacă 
timpul, mai dădu un telefon, de data asta soţiei. 

— Nu vin la masă. 
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— Începeam să bănuiesc. Ştii ce oră e? 

— Nu. N-are importanţă. 

Ea izbucni în râs, iar el nu înţelese de ce. 

— Am venit să vă spun... 

— Imediat. 

Era al treilea interogatoriu pe ziua aceea. Îi era sete. La 
un moment dat, privirea lui urmări privirea tânărului şi se 
opri pe sticla de coniac şi pe paharul de apă rămase pe 
birou. 

Maigret roşi ca un copil şi fu cât pe ce să dea o 
explicaţie, să spună că nu el bea coniac cu paharul de 
apă, ci Jef Schrameck, care-l precedase pe Albert în birou. 

Fusese oare sensibil la reproşul puştiului? 

Regretă că-i stricase părerea pe care şi-o făcuse despre 
comisarul Maigret? 

— Intră, Joseph. Pune tava pe birou. N-ai uitat nimic? 

Şi, când rămaseră în fine singuri: 

— Să mâncăm! 

Jorisse mânca cu multă poftă, în pofida a ceea ce 
spusese. Pe tot timpul mesei, continuă să arunce scurte 
priviri curioase spre comisar, după un pahar de bere, îşi 
recăpătase deja un pic stăpânirea de sine. 

— E mai bine? 

— Mulţumesc. Dar m-aţi făcut derbedeu. 

— O să vorbim despre asta imediat. 

— E adevărat că veneam să vă văd. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mă săturasem să mă ascund. 

— De ce te ascundeai? 

— Ca să nu fiu arestat. 

— Şi de ce să fi fost arestat? 

— Ştiţi foarte bine. 

— Nu. 

— Pentru că sunt prietenul lui Monique. 

— Erai sigur că descoperisem asta? 
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— Era uşor. 

— Şi te-am fi arestat numai pentru că eşti prietenul lui 
Monique? 

— Vreţi să mă faceţi să vorbesc. 

— Zăul 

— Vă închipuiţi că o să mint şi încercaţi să mă faceţi să 
mă contrazic. 

— Ai citit asta în romanele polițiste? 

— Nu. În relatările din ziare. Ştiu cum procedaţi. 

— În cazul ăsta, ce ai venit să faci anume? 

— Să vă declar că nu l-am omorât pe domnul Thouret. 

Maigret, care-şi aprinsese pipa, termina încet al doilea 
pahar de bere. Se aşezase la biroul lui. 

Aprinsese lampa cu abajur verde şi primele picături de 
ploaie se spărgeau pe pervazul ferestrei. 

— Îţi dai seama ce implică asta? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Ai presupus că avem intenţia să te arestăm. 

Ceea ce înseamnă că avem motive s-o facem. 

— Nu v-aţi dus în strada Angouleme? 

— De unde ştii? 

— Aţi aflat în mod inevitabil că avea o cameră în oraş. 
Fie şi numai din cauza pantofilor galbeni. 

Un surâs amuzat, trecu pe buzele comisarului. 

— Şi apoi? 

— Femeia v-a informat cu siguranţă că am fost pe la el. 

— E un motiv să te arestez? 

— Aţi interogat-o pe Monique. 

— Şi tu îţi închipui că ea a vorbit? 

— M-aş mira să nu fi reuşit s-o faceţi să vorbească. 

— În cazul ăsta, de ce te-ai dus mai întâi să te ascunzi 
sub patul unui prieten? 

— Ştiţi şi asta? 

— Răspunde. 
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— N-am stat să mă gândesc. Mi-a fost teamă că o să fiu 
bătut ca să mărturisesc lucruri care nu sunt adevărate. 

— Asta ai citit-o tot în ziare? 

Oare avocatul lui Rene Lecoeur nu vorbise la curtea cu 
juri despre brutalităţile poliţieneşti şi cuvintele lui nu 
fuseseră reproduse în toate ziarele? De fapt, în 
corespondenţa din acea dimineaţă era şi o scrisoare de la 
Lecoeur. Condamnat la moarte, deprimat, acesta îl rugă 
pe comisar să vină să-l viziteze, închisoare. 

Maigret voi să-i arate scrisoarea puştiului. Avea s-o 
facă imediat, dacă era necesar. 

— De ce ţi-ai părăsit ascunzătoarea din stradă Gay- 
Lussac? 

— Pentru că nu mai eram în stare să-mi petrec toată 
ziua ascuns sub un pat. Era groaznic. Mă dureau toate. Mi 
se părea tot timpul că-mi vine să strănut. Apartamentul e 
mic, uşile rămâneau deschise, o auzeam pe mătuşa 
prietenului meu umblând de ici-colo, iar dacă m-aş fi 
mişcat, m-ar fi auzit. 

— Asta e tot? 

— Mi-era foame. 

— Ce-ai făcut? 

— Am umblat pe străzi. Noaptea, am dormit o oră sau 
două pe un sac de legume, în Hale. De două ori am venit 
până la podul Saint-Michel. Am văzut-o pe Monique cum 
ieşea de aici. M-am dus pe strada Angouleme şi, de 
departe, am zărit un om care părea să supravegheze 
zona. Am presupus că e cineva de la poliţie. 

— Pentru ce l-ai fi omorât pe domnul Louis? 

— Nu ştiţi că am împrumutat bani de la el? 

— Împrumutat? 

— l-am cerut, dacă preferaţi. 

— Cerut? 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Că sunt diferite feluri de a cere, printre care şi unele 
care nu-i prea permit celuilalt să refuze, în franceză, asta 
se numeşte şantaj. 

Tânărul tăcu şi privi fix în pământ. 

— Răspunde-mi. 

— Nu i-aş fi spus totuşi nimic doamnei Thouret. 

— Nu l-ai ameninţat că vei vorbi? 

— Nu era necesar. 

— Pentru că el credea că o să vorbeşti? 

— Nu ştiu. Nu mai pricep ce vreţi să întrebaţi. 

Adăugă cu o voce epuizată: 

— Mor de somn. 

— Bea-ţi cafeaua. 

Ascultă docil, fără să-l scape pe Maigret din ochi. 

— Ai fost să-l cauţi de mai multe ori? 

— Numai de două ori. 

— Monique ştia? 

— Ea ce v-a spus? 

— Nu e vorba să aflăm ce mi-a spus, ci să aflăm 
adevărul. 

— Ştia. 

— Ce i-ai spus? 

— Cui? 

— Lui Louis Thouret, la naiba. 

— Că noi avem nevoie de bani. 

— Care noi? 

— Monique şi cu mine. 

— Pentru ce? 

— Ca să plecăm în America de Sud. 

— l-ai mărturisit că vreţi să vă îmbarcaţi? 

— Da. 

— Care a fost reacţia lui? 

— A sfârşit prin a admite că nu exista altă soluţie. 

Ceva nu mergea. Maigret înţelegea că puştiul îl credea 
mai bine informat decât era în realitate. 
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Trebuia să înainteze cu prudenţă. 

— Nu i-ai propus s-o iei de soţie? A 

— Ba da. El ştia bine că era imposibil. Intâi, pentru că 
nu sunt major şi îmi trebuie consimţământul părinţilor. 
Apoi, chiar dacă l-aş fi obţinut, doamna Thouret n-ar fi 
acceptat un ginere fără situaţie. Domnul Thouret a fost 
primul care m-a sfătuit să nu mă duc la soţia lui. 

— l-ai mărturisit că Monique şi cu tine aţi făcut 
dragoste în nu ştiu câte hoteluri? 

— N-am dat detalii. 

Roşise încă o dată. 

— L-am anunţat numai că este însărcinată. 

Maigret nu reacţiona, nu se arătă mirat. Cu toate 
acestea, fusese un şoc. Nu fusese bun psiholog, căci era 
singurul lucru la care nu se gândise nici măcar o clipă. 

— De câte luni? 

— Puțin mai mult de două luni. 

— Aţi fost la un doctor? 

— Nu m-am dus cu ea. 

— Dar ea a fost? 

— Da. 

— Tu aşteptai la uşă? 

— Nu. 

Se lăsă un pic pe spate, în fotoliu şi îşi umplu maşinal o 
pipă nouă. 

— Ce-ai fi făcut în America de Sud? 

— Orice. Nu mă tem. Puteam să fiu cowboy. 

Spunea vorbele astea în modul cel mai serios din lume, 
cu un pic de orgoliu, iar comisarului îi trecură prin faţa 
ochilor flăcăii de un metru nouăzeci pe care îi întâlnise la 
fermele din Texas şi din Arizona. 

— Cowboy! repetă el. 

— Sau aş fi muncit în minele de aur. 

— Evident! 

— M-aş fi descurcat. 
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— Şi te-ai fi căsătorit cu Monique? 

— Da. Presupun că acolo e mai uşor... 

— O iubeşti pe Monique? 

— E femeia mea, nu? Dacă n-am trecui pun faţa 
primarului, nu înseamnă... 

— Care a fost reacţia domnului Louis la auzul poveştii 
ăsteia? 

— Nu credea că era posibil ca fiica lui să fi făcut aşa 
ceva. A plâns. 

— În faţa ta? 

— Da. l-am jurat că intenţiile mele... 

— „erau curate, bineînţeles. Şi atunci? 

— A promis să ne ajute. Nu avea destui bani disponibili. 
Mi-a dat ceva. 

— Unde sunt banii ăştia? 

— La Monique. Îi ascunde în biroul ei. 

— Şi restul sumei necesare? 

— Promisese că mi-o dă marţi. Aştepta o plată mai 
importantă. 

— De la cine? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-a spus cu ce se ocupa? 

— Evident că nu putea. 

— De ce? 

— Pentru că nu lucra. N-am putut să descopăr cum îşi 
procură banii. Erau doi. 

— L-ai văzut pe celălalt? 

— O dată, pe bulevard. 

— Unul înalt şi slab, cu o figură de clovn? 

— Da. 

— Era în biroul meu puţin înainte să soseşti; lui i-am 
dat un pahar de coniac. 

— Atunci, ştiţi adevărul. 

— Aş vrea să ştiu ce ştii tu. 

— Nimic. M-am gândit că şantajau pe cineva. 
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— Şi ţi-ai spus că nu era nici un motiv să nu profiţi şi 
tu? 

— Ne trebuiau bani, din cauza copilului. 

Maigret ridică receptorul. 

— Lucas? Vrei să vii o clipă? 

Inspectorul intră în birou. 

— i-l prezint pe Albert Jorisse. Monique Thouret 
aşteaptă un copil de la el. 

Vorbea cu tonul cel mai grav din lume, iar Lucas, care 
nu ştia ce să creadă, înclină din cap în semn de salut. 

— Tânără este probabil la birou, pentru că n-a pus 
piciorul acolo azi dimineaţă. Te duci s-o cauţi. 

O conduci la un doctor la alegerea ei. Dacă nu are nici 
o preferinţă, mergi la medicul Prefecturii. Aş vrea să ştiu 
în câte luni e însărcinată. 

— Şi dacă refuză să se lase examinată? 

— Spune-i că în acest caz aş fi obligat s-o arestez, ca şi 
pe prietenul ei, care se află în biroul meu. la maşina. 
Comunică-mi la telefon răspunsul. 

Când rămaseră din nou singuri, Jorisse întrebă: 

— De ce faceţi asta? 

— Pentru că este de datoria mea să verific totul. 

— Nu mă credeţi? 

— Pe tine, da. 

— Pe ea nu o credeţi? 

Un telefon sună exact când trebuia pentru a-i da lui 
Maigret o scuză să nu răspundă. Nu avea nici o legătură 
cu cazul. | se cereau informaţii în legătură cu un nebun 
care venise să-l caute cu câteva zile în urmă şi pe care-l 
arestaseră în stradă, unde strângea lumea în jurul lui. În 
loc să răspundă în câteva cuvinte, cum ar fi putut să facă, 
prelungi convorbirea cât mai mult posibil. 

Când închise, întrebă, ca şi cum ar fi uitat unde 
rămăseseră: 

— Ce-o să faci acum? 
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— Sunteţi convins că nu l-am ucis? 

— Am fost convins dintotdeauna. Vezi tu, nu e atât de 
uşor cum crede lumea să-i înfigi cuiva un cuţit în spate. 
lar să omori pe cineva fără să aibă timp să strige e şi mai 
greu. 

— Şi eu nu sunt în stare? 

— Cu siguranţă. 

Era aproape jignit. Este drept că visase să fie cowboy 
sau căutător de aur în America de Sud. 

— O să te duci pe la doamna Thouret? 

— Cred că va trebui. 

Maigret era să izbucnească în râs când se gândi la 
puştiul intrând stingherit în casa de la Juvisy ca să-şi 
debiteze baliverne în faţa mamei lui Monique. 

— Crezi că acum te-ar accepta ca ginere? 

— Nu ştiu. 

— Mărturiseşte că ai trişat un pic. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că nu i-ai cerut bani domnului Louis numai pentru a 
plăti drumul până în America. Cum după-amiaza Monique 
nu lucrează la birou, ci face încasări în oraş, tu ai vrut să 
fii cu ea. Putea oricând să câştige o oră sau două şi 
mergeaţi să vă închideţi într-o cameră de hotel. 

— S-a întâmplat. 

— Asta te-a obligat să nu mai lucrezi decât dimineaţa la 
librărie. Camerele de hotel costă. 

— Am cheltuit o mică parte... 

— Ştii unde îşi ţinea banii domnul Louis? 

Il observă cu atenţie pe tânăr, care nu ezită. 

— Pe dulapul cu oglindă. 

— De acolo a luat banii pe care ţi i-a dat? 

— Da. Ştiam dinainte unde-i pune, de la Monique. 

— Presupun că luni nu te-ai dus în strada Angouleme? 

— E uşor de verificat. Proprietăreasa vă poate 
confirma. Trebuia să mă duc acolo marţi la cinci. 
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— Când v-aţi fi îmbarcat? 

— E un vapor peste trei săptămâni. Abia ne lăsa timp 
să obţinem vizele. Am făcut deja formele de paşaport. 

— Credeam că pentru minori este nevoie dl aprobarea 
părinţilor. 

— Am imitat semnătura tatălui meu. 

Un moment de tăcere. Pentru prima oară, Jorisse 
întrebă: 

— Pot să fumez? 

Maigret făcu „da" din cap. Cel mai curios era că acum, 
după cafea, avea într-adevăr chef de un pahar de coniac 
şi că nu îndrăznea să se ducă să ia sticla pe care o 
închisese în dulap. 

— M-ati făcut derbedeu. 

— Tu ce părere ai? 

— Că nu puteam să fac altfel. 

— Ţi-ar plăcea ca fiul tău să procedeze ca tine? 

— O să-mi cresc fiul altfel. El nu va fi nevoit să... 

Îi întrerupse din nou telefonul. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefule? 

Maigret încruntă din sprâncene auzind vocea lui Neveu, 
căruia nu-i dăduse nici o misiune. 

— Am biştarii! 

— Ce tot spui? 

Se uită la Jorisse şi îl întrerupse pe inspector. 

— O clipă. Trec la alt telefon. 

Se duse în biroul vecin şi trimise un inspector în biroul 
lui ca să-l supravegheze pe tânăr. 

— Bun! Acum te ascult. Unde eşti? 

— Pe cheiul Valmy, într-un bistrou. 

— Ce faci acolo? 

— V-aţi supărat? 

— Spune odată. 

— Am crezut că fac bine. Sunt zece ani de când Jef 
trăieşte cu Francoise. După câte am aflat, e mai legat de 
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ea decât vrea să pară. Mi-a venit cheful să dau o raită pe 
la ea. 

— Pentru ce? 

— Mi se părea ciudat că o lasă fără bani. Am avut noroc 
s-o găsesc acasă. Nu au decât două camere şi un fel de 
cămară care serveşte drept bucătărie. In dormitor e doar 
un pat de fier împodobit cu bile de aramă. Pereţii sunt 
daţi cu văr, ca la ţară, dar e foarte curat. 

Maigret aşteptă continuarea morocănos. Nu-i plăcea 
excesul de zel, mai cu seamă când era vorba de un om 
care nu făcea parte din serviciul său, cum era cazul lui 
Neveu. 

— Ai anunţat-o că Jef e arestat? 

— Am făcut rău? 

— Continuă. 

— Întâi, după cum a reacţionat, am certitudinea că nu 
ştie cu ce se ocupă el. A crezut imediat că a fost surprins 
furând un portofel în metrou sau în autobuz. Probabil se 
mai întâmpla. 

Acesta era unul dintre talentele lui încă de pe vremea 
când lucra în bâlciuri, iar una dintre condamnările sale 
fusese pentru furt din buzunare. 

— Am început, cu toate protestele ei, să scotocesc prin 
casă. La urmă, mi-a venit ideea să deşurubez bilele de 
aramă ale patului. Barele sunt din fier, goale pe 
dinăuntru. In două din ele am găsit suluri de bancnote. 
Erau o mulţime! Francoise nu-şi credea ochilor. „Să aibe 
tot bănetul ăsta şi să mă lase să fac curat pe la alţii! Nu 
scapă el aşa uşor! Să se întoarcă numai şi o să vadă el 
ce..." E furioasă foc. L-a făcut în toate felurile, s-a mai 
calmat doar atunci când i-am spus că probabil pusese 
banii deoparte pentru cazul în care i s-ar fi. Întâmplat 
ceva. Mă întreb cum a reuşit să nu-i joace...", a bombănit 
ea. Acum înţelegeţi, şefule? 
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Sâmbăta trecută au împărţit probabil o sumă mare. Am 
aici peste două sute de mii de franci. 

Jef nu putea să joace o astfel de sumă, mai ales la 
Fernand. Nu a pierdut decât o parte. Dacă împărțeau pe 
din două, domnul Louis avea şi el o sumă mare. 

— Îţi mulţumesc. 

— Ce să fac cu banii? 

— l-ai luat? 

— Pentru orice eventualitate. Nu puteam să-i las acolo. 

— Caută-l pe comisarul tău şi cere-i să ia lucrurile de la 
început după toate regulile. 

— Trebuie?... 

— Vezi bine! Nu ţin că avocaţii să pretindă că noi am 
vârât bancnotele acolo de unde le-ai luat. 

— Am făcut o gafă? 

— Cam aşa ceva. 

— Îmi cer scuze. Voiam... 

Maigret închise. Torrence era în birou. 

— Ai de lucru? 

— Nimic urgent. 

— Du-te să-l cauţi pe comisarul Antoine. Să-i ceri să-şi 
pună oamenii să stabilească lista furturilor comise în 
magazinele de pe Marile Bulevarde cam de doi ani şi 
jumătate încoace, mai ales furturile comise la ora 
prânzului, în timpul pauzei. 

Treburile acestea nu depindeau de serviciul lui, ci de 
cel al lui Antoine, ale cărui birouri se găseau în celălalt 
capăt al culoarului. 

Reveni la Albert Jorisse, care îşi aprinsese altă ţigară, şi 
îi dădu drumul inspectorului pe care-l pusese să-l 
supravegheze. 

— N-aş fi fugit totuşi. 

— E posibil. Poate că ai fi fost tentat numai să arunci o 
privire în dosarele de pe biroul meu? Mărturiseşte! Ai fi 
făcut-o? 
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— Probabil. 

— Aici e diferenţa. 

— Diferenţa fată de ce? 

— Faţă de nimic. 

— Ce veţi face cu mine? 

— Deocamdată aşteptăm. 

Maigret îşi privi ceasul şi calculă că Monique trebuia să 
fie la doctor, probabil citind revistele în sala de aşteptare. 

— Mă dispreţuiţi, nu-i aşa? 

Comisarul dădu din umeri. 

— N-am avut niciodată o şansă. 

— Ce fel de şansă? 

— Să ies. 

— De unde să ieşi? 

Era aproape agresiv. 

— Văd bine că nu înţelegeţi. Dacă v-aţi fi petrecut 
copilăria auzind mereu vorbindu-se de bani, cu o mamă 
care începe să tremure spre sfârşitul fiecărei luni... 

— Eu nu aveam mamă. 

Puştiul tăcu şi tăcerea domni aproape zece minute. O 
vreme, Maigret rămase postat în faţa ferestrei, cu spatele 
la încăpere, privind ploaia care desena şiroaie pe 
geamuri. Apoi se plimbă încoace şi încolo şi, în fine, 
deschise cu un gest hotărât uşa dulapului. Spălase 
paharul la chiuvetă puţin mai înainte. Îl clăti din nou, îşi 
turnă un strop de coniac. 

— Presupun că tu nu vrei? 

— Mulţumesc. 

Albert Jorisse făcea efortul să nu adoarmă. 

Avea obrajii roşii şi probabil că îl usturau pleoapele. Din 
când în când, se clătina pe scaun. 

— Poate că o să devii totuşi bărbat într-o zi. 

Auzi paşi pe culoar, paşii unui bărbat şi ai unei femei, şi 
ştiu că era Lucas însoţind-o pe Monique. 
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Trebuia să ia o hotărâre. La asta se gândea de un sfert 
de oră. Putea să o aducă înăuntru pe tânăra sau putea să 
o primească în biroul vecin. 

Ridicând din umeri, se duse să deschidă uşa. 

Cei doi aveau picături de ploaie pe umeri. 

Monique îşi pierduse siguranţa şi, când îl zări pe Albert, 
înţepeni, cu amândouă mâinile pe poşetă, aruncând spre 
comisar o privire mânioasă. 

— Ai condus-o la doctor? 

— La început nu voia. Eu... 

— Rezultatul? 

Jorisse, care se ridicase, o privea ca şi cum voia să se 
arunce la picioarele ei pentru a-i cere iertare. 

— Nimic. 

— Nu e însărcinată? 

— N-a fost niciodată. 

Jorisse nu-şi credea urechilor, nu mai ştia spre cine să 
se întoarcă. Avu pornirea să se repeadă la Maigret, pe 
care părea să-l considere omul cel mai crud de pe 
pământ. 

— Aveţi ceva de spus? 

— Am crezut... 

— Nu. 

— Dumneavoastră ce ştiţi? 

— Îţi jur, Albert, că am crezut că o să am un copil. 

Vocea lui Maigret răsună, calmă şi neutră: 

— Cât timp? 

— Mai multe zile. 

— Şi după aceea? 

— După aceea, n-am vrut să-l decepţionez. 

— Să-l decepţionaţi? 

Maigret îi aruncă o privire lui Lucas. Acesta îl urmă pe 
comisar în biroul vecin. Cei doi bărbaţi închiseră uşa, 
lăsându-i pe iubiţi singuri. 
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— De cum i-am spus că o să mergem la un doctor, am 
înţeles că e ceva necurat la mijloc. A protestat. Numai 
după ce am ameninţat-o că o arestăm şi că-l arestăm şi 
pe Albert... 

Maigret nu asculta. Ştia toate acestea. Torrence se 
întorsese la locul său. 

— Ai făcut ce ţi-am cerut? 

— Oamenii lucrează la listă. Are să fie lungă. 

De mai mult de doi ani, echipa comisarului Antoine 
trudeşte din greu. Se pare că... 

Maigret se apropie de uşa dintre birouri şi trase cu 
urechea. 

— Ce fac? întrebă Lucas. 

— Nimic. 

— Nu vorbesc? 

— Tac. 

Făcu o plimbare până la şef, pe care îl puse la curent. 
Vorbiră de una şi de alta. Se scurse o oră bună, timp în 
care Maigret intră în diverse birouri şi se întreţinu cu 
colegii. 

Când se întoarse în birou, s-ar fi zis că Albert şi 
Monique nici nu se mişcaseră. Amândoi rămăseseră pe 
scaunele lor, la trei metri unul de altul. 

Tânăra avea faţa întunecată, iar maxilarele ei cu linii 
aspre semănau cu cele ale mamei şi ale mătuşilor sale. 

Când privirea îi cădea din întâmplare pe tânăr, era greu 
de spus ce doză exactă de dispreţ şi ce doză de ură 
conţinea. 

Cât despre Jorisse, era abătut, cu ochii roşii de somn 
sau de plâns. 

— Sunteţi liberi, zise simplu Maigret, îndreptându-se 
spre fotoliu. 

Monique întrebă: 

— O să apară în ziare? 

— Nu e nici un motiv că ziarele să scrie despre asta. 
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— Mama o să afle? 

— Nu neapărat. 

— Şi patronii mei? 

Când el făcu semn că nu, se îndreptă spre uşa fără sa-i 
dea nici-o atenţie lui Jorisse. Cu mâna pe clanţa, se 
întoarse spre comisar şi spuse: 

— Recunoaşteţi că aţi făcut-o dinadins. 

El spuse „da". Apoi suspină: 

— Eşti liber şi tu. 

Şi, fiindcă puştiul nu făcea nici o mişcare: 

— Nu fugi după ea? 

Ea ajunsese deja pe scări. 

— Credeţi că trebuie? 

— Ce ţi-a spus? 

— M-a făcut nătărău. 

— Numai atât? 

— A adăugat că-mi interzice să mai vorbesc cu ea. 

— Şi-atunci? 

— Nimic. Nu ştiu. 

— Poţi să pleci. 

— Ce să le spun părinţilor? 

— Ce vrei. O să fie foarte bucuroşi să te revadă. 

— Credeţi? 

Trebui să-l împingă afară. Părea să aibă încă ceva pe 
suflet. 

— Du-te, nătărăule! 

— Nu mai sunt un derbedeu? 

— Un nătărău! Monique are dreptate. 

El întoarse capul, inspiră zgomotos pe nas şi murmură: 

— Mulţumesc. 

După care, singur în birou, Maigret putu în sfârşit să-şi 
toarne un pahar de coniac. 
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60. VOLG 
CAPITOLUL 9 


— Dumneata eşti, Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

Era telefonul zilnic şi, dacă avea vreun colaborator în 
birou, Maigret nu uita să-i facă cu ochiul. Lua întotdeauna 
o voce deosebit de suavă ca să-i răspundă magistratului. 

— Cazul Thouret? 

— Merge! Merge! 

— Nu găseşti că se prelungeşte puţin cam mult? 

— Ştiţi, crimele care au ca mobil jaful iau totdeauna 
timp. 

— Eşti sigur că mobilul crimei a fost jaful? 

— Dumneavoastră personal aţi spus-o de la început: 
„Asta sare în ochi". 

— Crezi ce spune Schrameck? 

— Sunt convins că a spus adevărul. 

— In cazul acesta, cine l-a omorât pe Louis Thouret? 

— Cineva care îi voia banii. 

— incearcă totuşi să grăbeşti lucrurile. 

— Vă promit, domnule judecător. 

Dar nici gând să facă ceva; se ocupa de alte două 
cazuri, care îi ocupau cea mai mare parte a timpului. Trei 
oameni, printre care Janvier şi tânărul Lapointe, 
supravegheau cu rândul casa din stradă Angouleme zi şi 
noapte, iar telefonul era permanent branşat la pupitrul de 
ascultare. 

Nu se mai ocupă nici de doamna Thouret, nici de fiica 
ei, nici de tânărul Jorisse, care lucra din nou toată ziua în 
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librăria de pe bulevardul Saint-Michel. Ai fi crezut că nu-i 
cunoscuse niciodată. 

Cât despre spargere, cedase dosarul colegului său 
Antoine, care îl interoga aproape zilnic pe Jef Clovnul, zis 
Acrobatul. Maigret îl întâlnea câteodată pe culoar. 

— Merge? 

— Merge, domnule comisar. 

Era frig, dar nu plouă. Patroana din stradă Angouleme 
nu găsise chiriaşi noi şi încă mai avea două camere goale. 
Cât despre cele trei fete care locuiau în continuare la ea, 
acestea nu îndrăzneau, ştiind casa supravegheată, să se 
dedea ocupaţiei lor obişnuite. Abia dacă ieşeau, fie ca să 
mănânce într-un restaurant din apropiere, fie pentru a 
cumpăra mezeluri, şi, din când în când, una din ele se 
ducea la cinema. 

— Ce fac toată ziua? îl întreba pe Janvier. 

— Dorm, sau joacă cărţi. 

Brigada mobilă din Marsilia se ocupa de cuţit. Nu 
căutau numai în oraş, ci şi în localităţile învecinate. 

Se interesau, de asemenea, de oamenii dintr-un anumit 
mediu care, în ultimele luni, veniseră la Paris. 

Toate acestea se făceau fără agitaţie, fără rezultate 
vizibile. Şi totuşi, Maigret nu-l uita pe domnul Louis. | se 
întâmpla chiar, trebuind să treacă pe strada Clignancourt 
pentru alt caz, să oprească maşina în faţă la Leone, după 
ce avusese grijă să se aprovizioneze cu o prăjitură cu 
frişca pentru bătrâna. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Vine şi asta într-o bună zi. 

Nu-i spuse nimic fostei dactilografe despre activităţile 
domnului Louis. 

— Ştiţi de ce a fost omorât? 

— Pentru banii lui. 

— Câştigă atât de mult? 

— Câştigă din belşug. 
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— Bietul om! Să fie omorât în momentul când ajunsese 
în fine înstărit! 

Nu urcă în apartamentul domnului Saimbron, dar îl 
întâlni lângă Piaţa de Flori şi schimbară un salut. 

Într-o dimineaţă, în sfârşit, i se spuse că era sunat de la 
Marsilia. Avu o lungă convorbire telefonică, după care 
urcă la Identitatea Judiciară, unde zăbovi aproape o oră 
consultând fişele. Cobori apoi la Arhive şi rămase şi acolo 
ceva vreme. 

Era aproape ora unsprezece când luă maşina. 

— Pe strada Angouleme. 

De serviciu în faţa casei era tânărul Lapointe. 

— Toată lumea e aici? 

— Una a ieşit. Îşi face târguielile în cartier. 

— Care dintre ele? 

— Olga. Bruneta. 

Sună. Perdeaua se mişcă. Mariette Gibon, patroana, 
veni să-i deschidă târşâindu-şi papucii. 

— Ei! Marele şef se deranjează personal de astă dată! 
Oamenii dumneavoastră nu s-au săturat încă să bată 
trotuarul de colo-colo? 

— Arlette e sus? 

— Vreţi s-o chem? 

— Mulţumesc. Prefer să urc. 

Ea rămase pe culoar, neliniştită, în timp ce el urca 
treptele şi bătea la uşa de la primul etaj. 

— Intră! 

Era în capot, ca de obicei, întinsă pe pat, care nu era 
făcut, ocupată cu cititul unui roman popular. 

— Dumneavoastră sunteţi? 

— Eu sunt. 

Ea părea surprinsă, amuzata. 

— Încă nu s-a terminat povestea? 

— O să se termine atunci când vom descoperi asasinul. 
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— Nu l-aţi descoperit încă? Credeam că sunteţi mai 
descurcăreţ. Bănuiesc că nu vă deranjează că vă primesc 
în capot? 

— Deloc. 

— E drept că trebuie să fiţi obişnuit. 

Fără să părăsească patul, femeia făcuse o mişcare şi 
capotul se desfăcuse. Cum Maigret nu părea să bage de 
seamă, ea îi aruncă: 

— Asta e tot efectul pe care vi-l provoacă? 

— Ce? 

— Ce se vede. 

El rămase impasibil, iar ea se impacientă. Cu un gest 
cinic, adăugă: 

— Vreti? 

— Mulţumesc. 

— Mulţumesc, da? 

— Mulţumesc, nu. 

— Ei bine, bătrâne... N-am ce zice! 

— Te amuză să fii vulgară? 

— Poate o să mă şi ocărâţi, pe deasupra? 

Îşi strânsese totuşi poalele capotului şi se aşezase pe 
marginea patului. 

— Ce doriţi de la mine de fapt? 

— Părinţii dumitale cred şi acum că lucrezi pe Avenue 
Matignon? 

— Ce tot spuneţi? 

— Ai lucrat un an la Helene şi Helene, modista de pe 
Avenue Matignon. 

— Şi ce dacă? 

— Mă întreb dacă tatăl dumitale ştie că ţi-ai schimbat 
meseria. 

— Ce vă priveşte? 

— E un om de treabă, tatăl dumitale. 

— Da, e un dobitoc bătrân. 

— Dacă ar afla ce faci... 
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— Aveţi intenţia să-i spuneţi? 

— Poate. 

De data aceasta, ea nu putu să-şi ascundă agitația. 

— Aţi fost la Clermont-Ferrand? l-aţi văzut pe părinţii 
mei? 

— Încă nu... 

Ea se ridică, se repezi spre uşă şi o deschise brusc, 
descoperind-o pe Mariette Gibon, care probabil stătuse cu 
urechea lipită de tăblia uşii. 

— Nu te jena! 

— Pot să intru? 

— Nu. Lasă-mă-n pace. Şi dacă mai vii să mă 
pândeşti... 

Maigret nu se mişcase de pe scaun. 

— Deci? făcu el. 

— Deci ce? Ce vreţi? 

— Ştii bine. 

— Nu. Îmi place ca oamenii să pună punctul pe i. 

— Sunt şase luni de când stai în casa asta. 

— Şi-apoi? 

— Stai înăuntru cea mai mare parte a zilei şi ştii ce se 
petrece aici. 

— Continuati. 

— Există o persoană care venea aici în mod regulat şi 
care n-a mai pus piciorul în casă după moartea domnului 
Louis. A 

S-ar fi spus că pupilele i se îngustau. Incă o dată, se 
duse spre uşă, dar nu era nimeni în spatele ei. 

— În orice caz, nu era cineva care venea să mă caute 
mine. 

— Dar pe cine? 

— Trebuie să ştiţi. Cred că aş face mai bine să mă 
îmbrac. 

— De ce? 
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— Pentru că, după conversaţia asta, va fi mai bine 
pentru mine să nu mai rămân pe-aici. 

Lăsă să cadă capotul de pe ea, de data asta fără nici o 
intenţie, luă un chilot şi un sutien, deschise dulapul. 

— Trebuia să-mi închipui că aşa o să se sfârşească. 
Vorbea pentru sine. 

— la spuneţi, sunteţi tare, nu? 

— E meseria mea să arestez criminalii. 

— Şi l-aţi arestat? 

Îşi alesese o rochie neagră şi acum îşi dădea cu ruj pe 
buze. 

— Nu încă. 

— Ştiţi cine e? 

— O să-mi spui dumneata. 

— Păreţi să fiţi foarte sigur. 

Maigret îşi trase portofelul din buzunar şi scoase 
dinăuntru fotografia unui bărbat de vreo treizeci de ani, 
cu o cicatrice pe tâmpla stingă. Ea aruncă o privire şi nu 
spuse nimic. 

— El e? 

— Aşa păreţi a crede. 

— Mă înşel? 

— Unde o să mă duc până când o să-l arestaţi? 

— Undeva unde unul dintre inspectorii mei va avea 
grijă de dumneata. 

— Care? 

— Pe care îl preferi? 

— Brunetul cu păr des. 

— Inspectorul Lapointe. 

Revenind la fotografie, Maigret întrebă: 

— Ce ştii despre Marco? 

— Că e iubitul patroanei. Credeţi că e neapărată nevoie 
să vorbim despre asta aici? 

— Unde e? 
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Fără să răspundă, îşi înghesui rochiile personale într-o 
valiză mare, claie peste grămadă, parând grăbită să se 
vadă plecata. 

— O să continuăm conversaţia asta afară, şi, cum el se 
aplecă să apuce valiza: 

— la te uită! Sunteţi totuşi galant. 

Uşa salonaşului de jos era deschisă. Mariette Gibon 
stătea în picioare în prag, nemişcată, trasă la faţă, cu 
privirea neliniştită. 

— Unde mergi? 

— Unde o să mă ducă domnul comisar. 

— O arestaţi? 

Femeia nu îndrăznea să spună mai mult. Îi privi 
plecând, apoi se îndreptă spre fereastră şi ridică 
perdeaua. Maigret împinse valiza în maşină şi îi spuse lui 
Lapointe: 

— O să trimit pe cineva să te schimbe. Cum ajunge aici, 
vii după noi la Brasserie de la Republique. 

— Bine, şefule. 

Dădu instrucţiuni şoferului, fără să urce în maşină. 

— Vino. 

— La Brasserie de la Republique? 

— Deocamdată, da. 

Era la doi paşi. Se aşezară la o masă, în fundul sălii. 

— Am de dat un telefon. Ar fi mai bine pentru 
dumneata să nu încerci să dispari. 

— Am înţeles. 

Comisarul sună la Poliţia Judiciară şi îi dădu instrucţiuni 
lui lIbrrenee. Gând reveni la masă, comandă două 
aperitive, - Unde e Mareo? 

— Habar n-am, când aţi venit prima oară, patroana m-a 
pus să telefonez ca să-i spun să nu sune, nici să nu vină 
până la noi ordine. 

— Când ai transmis acest mesaj? 
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— La jumătate de oră după ce aţi plecat, dintr-un 
restaurant de pe bulevardul Voltaire. 

— Ai vorbit cu el personal? 

— Nu, Am telefonat unui chelner care lucrează într-un 
bar de pe strada Douai. 

— Numele lui? 

— Felix. 

— Barul? 

— Poker d'As. 

— Are vreo veste de la el de atunci? 

— Nu. Biata de ea se chinuie. Işi dă seama că are cu 
douăzeci de ani mai mult decât el şi şi-l închipuie mereu 
cu fete. 

— Banii sunt la dânsul? 

— Nu ştiu. A venit în ziua aceia. 

— Ce zi? 

— Lunea în care domnul Louis a fost omorât. 

— La ce oră s-a dus în strada [...]? 

— Pe la ora cinci. 

— Ea nu s-a dus la domnul Louis? 

— E posibil. Nu am fost atentă. El a plecat cam după o 
oră. Am auzit uşa trântindu-se. 

— Ea n-a încercat să-i dea de ştire prin una din voi? 

— S-a gândit că o să fim urmărite. 

— Bănuia că telefonul e branşat la pupitrul de 
ascultare? 

— A înţeles figura cu pipa. E vicleană. Nu ţin la ea în 
mod deosebit, dar e o femeie amărâtă. E nebună după el. 
E ca o boală pentru dânsa. 

Tânărul Lapointe îi găsi stând liniştiţi la masă amândoi. 

— Tu ce iei? 

Lapointe abia îndrăznea să privească spre fată, care îl 
examina surâzând. 

— Acelaşi lucru. 
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— O duci într-un hotel liniştit care să aibă două camere 
comunicante. Nu te mişti de lângă ea până când nu-ți fac 
semn. Imediat ce te instalezi, telefonează-mi ca să-mi 
spui unde eşti. Nu e nevoie să te duci departe. O să 
găseşti probabil camere la Hotel Moderne, în faţă. E 
preferabil ca ea să nu vadă pe nimeni şi să ia mesele în 
apartament. 

Când tânăra ieşi cu Lapointe, ai fi zis, văzându-i pe 
amândoi, că ea era cea care pusese stăpânire pe el. 

Lucrurile au durat încă două zile. Cineva - nu s-a ştiut 
niciodată cine - trebuie să-l fi avertizat pe Felix, barmanul 
din stradă Douai, care se ascunsese la un prieten, unde 
nu a fost descoperit decât a doua zi seara. 

A fost nevoie de o bună bucată din noapte pentru a-l 
face să mărturisească faptul că-l cunoştea pe Marco şi 
pentru a obţine adresa acestuia. 

Marco părăsise Parisul şi se instalase într-un han pentru 
pescari amatori de pe malul Senei, unde, în acea 
perioadă a anului, era singurul mugşteriu. 

Inainte să fie imobilizat, a avut timp să tragă două 
focuri, care nu au atins pe nimeni. Ţinea banii furaţi de la 
domnul Louis într-o centură pe care Mariette Gibon, 
probabil, o cususe pentru el. 
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— Dumneata eşti, Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

— Ce se mai aude cu cazul Thouret? 

— Am terminat. Vi-i trimit imediat pe asasin şi pe 
complicea lui. 

— Cine sunt? Era într-adevăr o crimă comisă în scop de 
jaf? 
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— Cât se poate de clar. Patroana unei case dubioase şi 
amantul ei, un dur din Marsilia. 

Domnul Louis a avut naivitatea să-şi ascundă paralele 
pe dulapul cu oglindă şi... 

— Ce spui?... 

— ...Trebuiau să-l împiedice cumva să bage de seamă 
că banii nu mai erau acolo. Marco s-a ocupat de treaba 
asta. A fost găsit şi cel care a vândut cuțitul. O să vă 
trimit raportul meu până diseară... 

Asta era lucrul cel mai plicticos de făcut. Maigret lucră 
toată după-amiaza, cu vârful limbii între buze, ca un 
şcolar. 

Seara, tocmai sfârşise de mâncat când îşi aminti de 
Arlette şi de tânărul Lapointe. 

— Uf! Am uitat ceva! exclamă el. 

— E grav? întrebă doamna Maigret. 

— Nu cred să fie prea grav. De-acum, mai bine să 
aşteptăm până mâine dimineaţă. Mergem la culcare? 
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Prietena 
doamnei Maigret 


61. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Găina era pe foc, împreună cu un morcov roşu de toată 
frumuseţea, o ceapă mare şi o legătură de pătrunjel cu 
cozile afară din oală. Flacăra gazului era foarte mică şi 
doamna Maigret se aplecă să se asigure că nu se va 
stinge. Apoi închise ferestrele, nu şi pe cea din dormitor, 
întrebându-se dacă nu uitase ceva, aruncă o privire spre 
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oglindă şi, mulţumită, ieşi din apartament, încuie uşa şi 
puse cheia în poşetă. 

Era puţin trecut de zece dimineaţa, o dimineaţă de 
martie. Aerul era tare şi soarele strălucea puternic. 
Mergând pe jos până în Piaţa Republicii, ar fi putut lua un 
autobuz până la bulevardul Barbes şi ar fi ajuns în Piaţa 
Anvers la timp pentru întâlnirea de la ora unsprezece. 

Dar, pentru a o întâlni pe doamna cu pălărie albă, 
cobori treptele de la staţia „Richard-Lenoir", la doi paşi de 
casă, şi făcu tot drumul cu metroul, privind distrată, la 
fiecare staţie, afişele obişnuite de pe pereţii de culoare 
crem. 

Maigret o luase peste picior, dar nu prea mult, pentru 
că de trei săptămâni era foarte preocupat. 

— Eşti sigură că nu exisă nici un dentist bun mai 
aproape de noi? 

Doamna Maigret nu fusese niciodată nevoită să-şi 
trateze dinţii. Doamna Robin, locatara de la patru - 
doamna cu câinele -, îi vorbise atât de mult despre 
doctorul Florescu, încât se hotărâse să meargă la el. 

— Are degete de pianist. Nici nu simţi că-ţi lucrează în 
gură. Şi, dacă-i spuneţi că veniţi din partea mea, o să vă 
ia numai jumătate din preţ. 

Dentistul era un român, care avea cabinet la etajul trei 
al unui imobil situat la colţul străzii Turgo cu bulevardul 
Trudaine, exact în faţa scuarului An vers. Doamna Maigret 
mergea acolo probabil pentru a şaptea sau a opta oară. 
Avea întotdeauna programare la ora unsprezece. 
Devenise un fel de obişnuinţă. 

În prima zi, ajunsese cu un sfert de oră mai înainte, din 
pricina grijii sale maladive de a nu se lăsa aşteptată, şi se 
plictisise într-o încăpere supraîncălzită de o sobă cu gaz. 
Aşteptase şi la a doua vizită. De fiecare dată, fusese 
primită în cabinet abia la unsprezece şi un sfert. 
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A treia oară, pentru că era soare şi scuarul din faţă 
răsuna de zarva păsărelelor, se hotărâse să se aşeze peo 
bancă în aşteptarea orei stabilite. Şi aşa o cunoscuse pe 
doamna cu băieţelul. 

Acum devenise aproape un obicei, pleca înadins mai 
devreme şi lua metroul ca să e timp. 

Era plăcut să vezi gazonul verde şi muguri pe jumătate 
deschişi împodobind rămurelele câtorva copaci care se 
profilau pe zidul liceului. De pe bancă, în bătaia soarelui, 
puteai să urmăreşti cu privirea forfota de pe bulevardul 
Rochechouart, autobuzele verde cu alb şi păreau nişte 
animale mari, şi taxiurile strecurându-se printre ele. 

Doamna cu băieţelul se afla acolo, în taiorul ei albastru, 
ca şi în celelalte dimineţi, cu pălăriuţa albă care îi şedea 
tare bine şi care era foarte primăvăratică. Femeia îi făcu 
imediat loc pe ban-că doamnei Maigret şi aceasta îi 
întinse copilului un baton de ciocolată adus de acasă. 

— Spune mulţumesc, Charles. 

Băieţelul avea doi ani şi cel mai mult te frapau la el 
ochii mari şi negri, cu gene foarte lungi, care îi dădeau o 
privire de fată. La început, doamna Maigret se întrebase 
dacă vorbea, dacă silabele pe care le pronunţa 
aparţineau vreunui limbaj. Apoi înţelesese că erau străini, 
dar nu îndrăznise să întrebe de ce naţionalitate. 

— Pentru mine, martie e cea mai frumoasă lună la 
Paris, chiar dacă mai trage câte o răpăială scurtă, spuse 
doamna Maigret. Unii preferă mai sau iunie, dar martie 
are mult mai multă prospeţime. 

întorcea uneori privirea spre ferestrele dentistului, 
fiindcă de pe bancă putea zări capul clientului dinaintea 
ei. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, destul de 
morocănos, căruia medicul îi scosese toţi dinţii. Făcuse 
cunoştinţă şi cu el. Omul era originar din Dunkerque, 
stătea la fiica lui, care era căsătorită şi locuia în cartier, 
dar nu-şi simpatiza deloc ginerele. 
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În dimineaţa aceasta, băieţelul îşi adusese o găletuşă 
roşie şi o lopăţică şi se juca de zor cu pietrişul. Era 
întotdeauna foarte curat, foarte îngrijit. 

— Cred că am să mai vin de două ori şi gata, spuse 
doamna Maigret oftând. Doctorul Florescu mi-a spus că 
azi începe la ultimul dinte. 

Doamna cu pălărie albă zâmbi. Vorbea o franceză 
excelentă, cu o frântură de accent care îi sporea 
farmecul. La unsprezece fără şase-şapte minute, îi zâmbi 
copilului, speriat că îşi dăduse cu praf în ochi, apoi, brusc, 
păru că se uită la ceva pe bulevardul Trudaine şi că are o 
ezitare, se ridică şi spuse grăbită: 

— Vreţi să aveţi grijă de el un minut? Mă întorc imediat. 

Pe moment, doamna Maigret nu fusese prea surprinsă. 
Doar, gândindu-se la dentist, dorise ca mama să se 
întoarcă la timp şi, din discreţie, nu întorsese capul ca să 
vadă unde se ducea. 

Băieţelul nu observase nimic. Stătea pe vine şi umplea 
cu pietricele găleţica roşie, pe care o văr-sa şi o umplea 
iar, fără să se oprească. 

Doamna Maigret nu avea ceas la ea. Ceasul ei nu mai 
mergea de ani de zile şi nu se gândise niciodată să-l ducă 
la ceasornicar. Un bătrân se aşeză pe bancă, probabil un 
om din cartier, pentru că îl mai zărise. 

— Sunteţi amabil să-mi spuneţi cât e ora, domnule? 

Probabil că nici el nu avea ceas, pentru că răspunse: 

— În jur de unsprezece. 

Nu se mai vedea capul de la fereastra dentistului. 
Doamna Maigret începea să se îngrijoreze. îi era ruşine că 
îl făcea pe doctorul Florescu s-o aştepte, un om foarte 
amabil, foarte blând şi cu o răbdare de înger. 

Se uită de jur-împrejurul scuarului, dar nu o zări pe 
doamna cu pălărie albă. Oare se simţise brusc rău? 
Văzuse pe cineva cu care trebuia să vorbească? 
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Un agent de poliţie traversa scuarul şi doamna Maigret 
se ridică să-l întrebe cât e ceasul. Era într-adevăr 
unsprezece. 

Doamna nu se întorcea şi minutele treceau. Copilul 
ridicase ochii spre bancă, văzuse că mama lui nu mai era 
colo, dar nu se arătase îngrijorat. 

Măcar dacă doamna Maigret ar fi putut să-l anunţe pe 
dentist! Trebuia doar să traverseze strada şi să urce trei 
etaje. Vru să-i ceară şi ea domnului în vârstă să aibă grijă 
de copil cit se ducea să-l anunţe pe doctorul Florescu, dar 
nu îndrăzni şi rămase în picioare, privind în jur cu o 
nerăbdare crescândă. 

Când întrebă a doua oară cât e ceasul, un trecător îi 
răspunse că se făcuse unsprezece şi douăzeci. Domnul în 
vârstă dispăruse. Rămăsese numai ea pe bancă. îl văzuse 
plecând pe pacientul dinaintea ei, care părăsise imobilul 
din colţ şi se îndreptase spre strada Rochechouart. 

Ce trebuia să facă? Oare mama copilului păţise ceva? 
Dacă ar fi dat o maşină peste ea, s-ar fi văzut lumea 
adunându-se, oamenii alergând. Poate că băieţelul avea 
să înceapă să plângă? 

_ Era o situaţie ridicolă. Maigret o va lua iar peste picior. 
li va telefona cât mai repede dentistului ca să se scuze. 
Va avea curaj să-i istorisească ce se întâmplase? 

Simţi un val de căldură din cauza nervozităţii. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă ea pe copil. 

Dar băieţelul o privi cu ochii lui negri fără să-i 
răspundă. 

— Ştii unde locuieşti ? 

Copilul nu o asculta. Doamna Maigret se mai gândise şi 
înainte că băiatul nu înţelegea franceza. 

— Fiţi amabil, domnule! Puteţi să-mi spuneţi, vă rog, 
cât e ceasul? 

— Douăsprezece fără douăzeci şi două, doamnă. 
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Mama nu mai venea. La ora douăsprezece, când 
sirenele au început să sune în cartier şi un grup de zidari 
a luat cu asalt barul din vecinătate, doamna cu pălărie 
albă tot nu apăruse. 

Doctorul Florescu ieşi din imobil şi se urcă la volanul 
unui automobil mic de culoare neagră, dar ea nu îndrăzni 
să-l părăsească pe copil ca să se ducă să-şi ceară scuze. 

Cel mai mult o tracasa acum găina pe care o lăsase pe 
foc. Maigret o anunţase că existau toate şansele să vină 
acasă la masa de prânz pe la ora unu. 

Nu era mai bine să anunţe poliţia ? Dar, şi în acest caz, 
trebuia să se îndepărteze de scuar. Dacă ar lua cu ea 
copilul şi mama lui s-ar întoarce între timp, probabil că ar 
intra în panică. Dumnezeu ştie pe unde ar umbla şi ea şi 
unde s-ar reîntâlni până la urmă! Nu putea nici să-l lase 
pe băieţelul de doi ani singur în mijlocul scuarului, la doi 
paşi de autobuze şi de maşinile care treceau tot timpul. 

— Fiţi amabil, domnule, puteţi să-mi spuneţi cât e 
ceasul? 

— Douăsprezece şi jumătate. 

Cu siguranţă că găina începea să se ardă. lar Maigret 
va veni şi, pentru prima dată în atâţia ani de căsnicie, nu 
o va găsi acasă. 

Nu putea nici să-i telefoneze, deoarece ar fi trebuit să 
se depărteze de scuar şi să intre într-un bar. Ce bine ar fi 
fost dacă ar fi trecut din nou 

agentul de poliţie dinainte sau un alt agent! l-ar fi spus 
cine e şi l-ar fi rugat să-i telefoneze soţului ei. Dar, ca un 
făcut, nu se zărea nici unul! Se uita în toate părţile, se 
aşeza, se ridica, i se părea că zăreşte pălăria albă, dar de 
fiecare dată era altcineva. 

Numără mai bine de douăzeci de pălării albe într-o 
jumătate de oră, iar patru dintre ele erau purtate de 
tinere în taioare albastre. 
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x x 


La unsprezece, în timp ce doamna Maigret începea să 
se îngrijoreze, rămasă blocată în mijlocul scuarului cu un 
copil căruia nici măcar nu-i cunoştea numele, Maigret îşi 
punea pălăria pe cap, ieşea din birou, îi spunea câteva 
cuvinte lui Lucas şi se îndrepta, posac, spre uşiţa prin 
care se putea trece din sediul Poliţiei judiciare în Palatul 
de Justiţie. 

Devenise ceva obişnuit, cam de pe când doamna 
Maigret se ducea la dentistul din arondismentul IX. 
Comisarul ajunse pe culoarul judecătorilor de instrucţie, 
unde, pe bănci, mai tot timpul aşteptau personaje 
ciudate, unele încadrate de doi jandarmi, şi bătu la uşa pe 
care scria numele judecătorului Dossin. 

— Intră. 

Domnul Dossin era cel mai înalt magistrat din Paris şi 
aveai totdeauna impresia că era jenat de 

statura sa, că se scuză pentru silueta lui aristocratică 
de ogar rus. 

— Stai jos, Maigret. Fumează-ţi pipa. Ai citit articolul 
din dimineaţa asta? 

— Incă n-am deschis ziarele. 

Judecătorul îi împinse unul în faţă. Pe prima pagină 
scria mare: 

CAZUL  STEUVELS Maestrul Philippe Liotard se 
adresează Ligii Drepturilor Omului 

— Am avut o lungă discuţie cu procurorul, spuse 
Dossin. Suntem amândoi de aceeaşi părere. Nu-l putem 
pune în libertate pe legătorul de cărţi. Dacă am vrea s-o 
facem, ne-ar împiedica însuşi Liotard prin virulenţa lui. 

Numele acesta era aproape necunoscut la Palatul de 
Justiţie în urmă cu câteva săptămâni. Philippe Liotard, 
care abia trecuse de treizeci de ani, nu pledase niciodată 
într-un proces important. După ce fusese timp de cinci ani 
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secretarul unui avocat faimos, abia începea să zboare cu 
propriile aripi şi încă mai locuia într-o garsonieră 
oarecare, pe strada Bergere, lângă o casă de toleranţă. 

De când izbucnise scandalul Steuvels, ziarele îi 
pomeneau numele zilnic, iar Liotard dădea interviuri 
răsunătoare, trimitea comunicate, ba chiar apărea, cu 
şuviţa lui rebelă şi zâmbetul sarcastic, la actualități. 

— N-ai nimic nou? 

— Nimic demn de semnalat, domnule judecător. 

— Speri să dai de omul care a dus telegrama? 

— Torrence se află la Concarneau. E un băiat 
descurcăreţ. 

De trei săptămâni de când stârnise pasiunea publicului, 
cazul Steuvels beneficiase deja de un anumit număr de 
subtitluri, ca un roman-foileton. 

Totul începuse cu: 

Pivniţa din strada Turenne. 

întâmplarea făcuse să fie vorba despre un cartier 
cunoscut foarte bine de Maigret, unde chiar ar fi vrut să 
locuiască, aflat la mai puţin de cincizeci de metri de Piaţa 
Vosges. 

Părăsind îngusta stradă Francs-Bourgeois, din colţul 
pieţei, şi străbătând strada Turenne spre Piaţa Republicii, 
întâlneşti mai întâi, pe stânga, o cafenea vopsită în 
galben, apoi o lăptărie, lăptăria Salmon. Lingă ea, se află 
un atelier cu geamuri mari, tavan jos şi o firmă plină de 
praf pe care se poate citi cu litere înnegrite: Legătorie de 
artă. în prăvălia următoare, doamna Rance, văduvă, 
vindea umbrele. 

Între atelier şi vitrina cu umbrele există o poartă mare, 
cu boltă, unde se află loja portăresei, iar în fundul curţii, o 
fostă reşedinţă particulară, plină acum de birouri şi 
apartamente. 

Un cadavru în sobă ? 
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Dar publicul nu ştia, iar presei i se ascunsese că acest 
scandal izbucnise dintr-o mare întâmplare. Intr-o 
dimineaţă, în cutia de scrisori de la sediul Poliţiei judiciare 
fusese găsită o bucată de hârtie de ambalaj ordinară pe 
care era scris: 

Legătorul de cărţi din strada Turenne a ars un cadavru 
în sobă. 

Bineînţeles, mesajul nu era semnat. Hârtia ajunsese pe 
biroul lui Maigret, care, sceptic, nu-şi deranjase nici unul 
dintre vechii inspectori, preferând să-l trimită pe micul 
Lapointe, un tânăr ce ardea de nerăbdare să se remarce. 

Lapointe descoperise că pe strada Turenne exista, într- 
adevăr, un legător de cărţi, un flamand stabilit în Franţa 
de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, Frans Steuvels. 
Dându-se drept un angajat al serviciilor sanitare, 
inspectorul îl vizitase şi se întorsese cu un plan 
amănunţit. 

— Steuvels lucrează, ca să spun aşa, în vitrină, 
domnule comisar. Atelierul, în profunzime, tot mai 
întunecos pe măsură ce te depărtezi de stradă, este 
întrerupt de un perete de lemn, în spatele căruia familia 
Steuvels şi-a amenajat dormitorul. O scară duce la subsol, 
unde se află o bucătărie, apoi o încăpere de mici 
dimensiuni, care trebuie luminată pe tot timpul zilei şi 
serveşte drept sufragerie, şi o pivniţă. 

— Cu o sobă? 

— Da. Un model vechi, ce nu pare să fie într-o stare 
prea bună. 

— Funcţionează? 

— Nu era aprinsă în dimineaţa asta. 

Pe la cinci după-amiaza, Lucas se dusese şi el la 
legătoria din strada Turenne, pentru o percheziţie oficială. 
Noroc că avusese grijă să ia şi un mandat, fiindcă 
legătorul încercase să protesteze pentru violarea 
domiciliului. 
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Brigadierul Lucas fusese cât pe ce să plece cu coada 
între picioare, iar acum, după ce cazul devenise coşmarul 
Poliţiei judiciare, aproape că îi purtau cu toţii pică pentru 
că reuşise parţial. 

Pe fundul sobei, prin cenuşă, descoperise doi dinţi, doi 
dinţi de om, pe care îi dusese imediat la laborator. 

— Ce fel de om e legătorul ăsta? întrebase Maigret, 
care, în acel moment, nu era preocupat de caz în mod 
deosebit. 

— Are în jur de patruzeci şi cinci de ani. E roşcat, cu 
pielea ciupită de vărsat, are ochii albaştri şi un aer blând. 
Deşi mai tânără, nevasta lui se uită la el ca la un copil. 

Acum, când Fernande devenise şi ea celebră, se ştia că 
venise la Paris ca servitoare şi apoi făcuse mai mulţi ani 
trotuarul pe bulevardul Sebastopol. 

Avea treizeci şi şase de ani, trăia cu Steuvels de zece 
ani şi, cu trei ani în urmă, fără vreun motiv aparent, se 
căsătoriseră la primăria arondismentului III. 

Laboratorul trimisese raportul. Dinţii erau ai unui 
bărbat la vreo treizeci de ani, probabil destul de 
corpolent, care probabil încă mai era în viaţă în urmă cu 
câteva zile. 

Steuvels fusese adus în biroul lui Maigret, cu 
amabilitate, şi începuse  interogatoriul încrucişat. Il 
aşezaseră în fotoliul îmbrăcat în catifea verde, în faţa 
ferestrei care dădea spre Sena. In seara aceea ploua cu 
găleata. Timp de zece-douăsprezece ore cât durase 
interogatoriul, se auziseră răpăiala ploii în geam şi 
gâlgâitul apei în burlanul de la streaşină. Legătorul de 
cărţi purta ochelari cu lentile groase şi rame metalice. 
Părul, des şi destul de lung, îi era vâlvoi şi cravata îi 
stătea oblic. 

Citise mult, era un om cultivat. Se comporta calm, 
chibzuit. Avea o piele fină şi trandafirie care se înroşea cu 
uşurinţă. 
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— Cum vă explicaţi prezenţa unor dinţi de om în soba 
dumneavoastră? 

— Nu-mi explic. 

— Nu v-a căzut nici un dinte în ultima vreme ? Şi nici 
soţiei? 

— Nici unuia dintre noi. Ai mei sunt puşi. îşi scosese 
proteza din gură, apoi o pusese la 

loc cu un gest familiar. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce-aţi făcut în serile de 16, 17 şi 
18 februarie? 

Interogatoriul avea loc în seara zilei de 21 februarie, 
după vizitele făcute de Lapointe şi Lucas pe strada 
Turenne. 

— E şi o vineri printre aceste zile ? 

— Ziua de 16. 

— Atunci, am fost la cinematograful Saint-Paul, de pe 
strada Saint-Antoine, ca în fiecare vineri. 

— Cu soţia? 

— Da. 

— Şi în celelalte două zile? 

— Fernande a plecat sâmbătă la amiază. 

— Unde s-a dus? 

— La Concarneau. 

— Călătoria era hotărâtă de mult timp? 

— Mama ei, o femeie neputincioasă, locuieşte cu fiica şi 
ginerele la Concarneau. Sâmbătă dimineaţă am primit o 
telegramă de la sora soţiei, Louise, prin care ne anunţa că 
mama lor era grav bolnavă. Fernande a plecat cu primul 
tren. 

— Fără să telefoneze ? 

— N-au telefon. 

— Mama era foarte bolnavă? 

— Nu era deloc bolnavă. Telegrama nu fusese trimisă 
de Louise. 

— Dar de cine ? 


889 


— Nu ştim. 

— Aţi mai fost victima unor farse de acest fel ? 

— Niciodată. 

— Când s-a întors soţia? 

— Marţi. A profitat că se afla acolo ca să stea două zile 
cu ai ei. 

— Ce-aţi făcut în acest timp? 

— Am lucrat. 

— Un locatar pretinde că un fum gros a ieşit pe coş 
toată ziua de duminică. 

— Posibil. Era frig. 

Chiar aşa şi era. Duminică şi luni fusese foarte frig şi la 
periferie se înregistrase îngheţ, nu glumă! 

— Cum aţi fost îmbrăcat sâmbătă seară? 

— Cu hainele pe care le port şi azi. 

— Nimeni n-a mai venit după ora închiderii? 

— Doar un client care a venit să ridice o carte. Vreţi să 
vă dau numele şi adresa lui? 

Era o persoană cunoscută, unul dintre membrii 
societăţii „Cent Bibliophiles". Se vorbise despre ei 
datorită lui Liotard, aproape toţi fiind persoane 
importante. 

— Portăreasa, doamna Salazar, a auzit bătăi în uşa 
dumneavoastră în seara aceea, pe la nouă. Câteva 
persoane discutau cu însufleţire. 

— Poate oameni care vorbeau pe trotuar, dar nu la 
mine. Este foarte posibil, dacă erau însufleţiţi, cum 
pretinde doamna Salazar, să se fi lovit de vitrină. 

— Câte costume aveţi? 

— După cum am doar un corp şi un cap, tot aşa am 
numai un costum şi o pălărie, în afara pantalonilor vechi 
şi a puloverului pe care le port când lucrez. 

li arătaseră atunci un costum bleumarin, găsit în 
şifonierul din dormitor. 

— Şi ăsta? 
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— Nu-i al meu. 

— Cum se face că se afla la dumneavoastră în casă? 

— Nu l-am văzut niciodată. Oricine l-ar fi putut pune 
acolo în absenţa mea. Mă aflu aici de şase ore. 

— Vă rog să îmbrăcaţi haina. 

Era pe măsura lui. 

— Observaţii aceste pete care seamănă cu nişte pete 
de rugină? E sânge, sânge de om, după părerea 
experţilor. Cineva a încercat zadarnic să le şteargă. 

— Nu cunosc aceste haine. 

— Doamna Rance, patroana magazinului de umbrele, 
pretinde că v-a văzut deseori în albastru, îndeosebi 
vinerea, când mergeaţi la cinematograf. 

— Am mai avut un costum care era albastru, dar am 
renunţat la el în urmă cu mai bine de două luni. 

După acest prim interogatoriu, Maigret se posomorise. 
Avusese o discuţie lungă cu judecătorul Dossin, apoi se 
duseseră amândoi la procuror. 

Acesta îşi luase responsabilitatea arestării. 

— Experții sunt de acord, nu? Restul e treaba ta, 
Maigret. Nu-l putem pune pe individul ăsta în libertate. 

A doua zi, maestrul Liotard ieşise din umbră şi, de 
atunci, se ţinea scai de Maigret ca o potaie arţăgoasă. 

Printre subtitlurile din ziare era şi unul care obținuse un 
mic succes: 

Valiza-fantomă. 

Într-adevăr, Lapointe spunea că, atunci când vizitase 
domiciliul legătorului de cărţi dându-se drept angajat al 
serviciilor sanitare, văzuse o valiză de un maro-roşcat sub 
o masă din atelier. 

— Era o valiză obişnuită, ieftină. M-am lovit de ea fără 
să vreau. Am fost surprins că lovitura a fost atât de 
dureroasă şi am înţeles când am vrut s-o mişc din loc: era 
anormal de grea. 
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Or, la cinci după-amiază, cu ocazia percheziţiei lui 
Lucas, valiza dispăruse. Mai exact, găsiseră totuşi o 
valiză, tot maro, tot ieftină, dar despre care Lapointe 
spunea că nu era aceeaşi. 

— Cu valiza asta am fost la Concarneau, spuse 
Fernande. E singura pe care am avut-o vreodată. Pot să 
spun că nu călătorim deloc. 

Lapointe se încăpăţâna, jura că nu era aceeaşi valiză, 
că prima era mai deschisă la culoare şi avea minerul 
legat cu sfoară. 

— Dacă aş fi avut o valiză de reparat, replicase 
Steuvels, n-aş fi folosit o sfoară. Nu uitaţi că sunt legător 
şi că lucrez cu piele. 

Philippe Liotard solicitase atunci informaţii de la 
bibliofili şi se aflase că Steuvels era unul dintre cei mai 
buni legători din Paris, poate cel mai bun, căruia 
colecţionarii îi încredinţau lucrările delicate, îndeosebi 
refacerea vechilor legături ale unor cărţi. 

Toţi spuneau că e un om calm, care îşi petrece aproape 
întreaga viaţă în atelier, iar poliţia îi răscolea zadarnic 
trecutul în căutarea vreunui lucru echivoc. 

Este adevărat că exista şi povestea soţiei sale, 
Fernande. O cunoscuse pe când se prostitua şi o scăpase 
de această viaţă. Dar nici în cazul ei nu se cunoştea nimic 
suspect după acea perioadă, deja îndepărtată. 

Torrence se afla la Concarneau de patru zile. 
Inspectorul găsise la biroul de poştă originalul telegramei, 
scris de mână cu litere de tipar. Funcţionara îşi amintea 
vag că o femeie îl adusese la ghişeu, iar Torrence căuta în 
continuare, făcând o listă cu toţi călătorii sosiți recent de 
la Paris şi chestionând două sute de persoane pe zi. 

„Ne-am săturat de aşa-zisa infailibilitate a comisarului 
Maigret!" declarase maestrul Liotard unui jurnalist. 

Şi pomenea ceva despre nişte alegeri parţiale în 
arondismentul IIl, care ar fi putut foarte bine să determine 
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anumite persoane să declanşeze un scandal în cartier în 
scopuri politice. 

Judecătorul Dossin încasa şi el în virtutea poziţiei sale, 
iar aceste atacuri, nu întotdeauna delicate, îl făceau să 
roşească. 

— N-ai nici cel mai mic indiciu nou ? 

— Caut. Suntem zece inşi care căutăm, uneori chiar 
mai mulţi, iar pe unii îi interogăm pentru a douăzecea 
oară. Lucas speră să dea de urma croitorului care a 
confecţionat costumul albastru. 

Ca întotdeauna când un caz pasionează opinia publică, 
primeau zilnic sute de scrisori şi aproape toate le indicau 
piste false, făcându-i să piardă un timp considerabil. Cu 
toate acestea, totul era verificat cu scrupulozitate, fiind 
ascultați chiar şi nebunii care pretindeau că ştiu ceva. 

La unu fără zece, Maigret cobori din autobuz în colţul 
bulevardului Voltaire şi, aruncând ca de obicei o privire 
spre ferestrele apartamentului, constată cu oarecare 
surprindere că, în pofida soarelui puternic, cea de la 
sufragerie era închisă. 

Urcă greoi scara, apăsă pe clanţă, dar uşa nu se 
deschise. Doamna Maigret mai avea câteodată obiceiul să 
răsucească cheia în broască atunci când se îmbrăca sau 
se dezbrăca. Descuie cu cheia lui, se pomeni într-un nor 
de fum albăstrui şi se repezi în bucătărie să închidă gazul. 
în oală, găina, morcovul şi ceapa se transformaseră într-o 
crustă negricioasă. 

Deschise toate ferestrele şi, când doamna Maigret, 
gâfâind, intră pe uşă o jumătate de oră mai târziu, îl găsi 
în faţa unui codru de pâine şi a unei bucăţi de brânză. 

— Cât e ceasul ? 

— Unu şi jumătate, răspunse el calm. 

Nu o mai văzuse niciodată într-o asemenea stare, cu 
pălăria sucită pe cap şi buzele fremătând. 

— Să nu râzi! 
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— Nu râd. 

— Şi nici să nu mă bombăneşti. Nu puteam să fac 
altceva şi chiar aş fi vrut să văd cum ai fi procedat tu în 
locul meu. Când mă gândesc că mănânci o bucată de 
brânză la masa de prânz! 

— Dentistul? 

— N-am fost la dentist. De la unsprezece fără un sfert 
stau în mijlocul scuarului Anvers, fără să mă pot mişca. 

— Ţi-a fost rău? 

— Mi-a fost mie vreodată rău? Nu. Din cauza micuţului. 
Şi, la urmă, când a început să plângă şi să bată din 
picioare, mă uitam la oameni ca o hoaţă. 

— Care micuţ? Ce fel de micut? 

— Ţi-am povestit despre doamna în taior albastru şi de 
copilul ei, dar tu niciodată nu mă asculţi. Cea pe care am 
cunoscut-o pe bancă atunci când îmi aşteptam rândul la 
dentist. Azi-dimineaţă, s-a ridicat repede şi s-a îndepărtat, 
rugându-mă să am o clipă grijă de copil. 

— Şi nu s-a mai întors? Ce-ai făcut cu băiatul? 

— Până la urmă s-a întors, exact acum un sfert de oră. 
Am venit cu taxiul. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Culmea e că nu mi-a spus nimic! Stăteam în mijlocul 
scuarului, ca o giruetă, cu copilul care tipa în gura mare. 
În sfârşit, am văzut un taxi oprindu-se la colţul 
bulevardului Trudaine şi am recunoscut pălăria albă. Nici 
măcar nu şi-a dat osteneala să coboare. A întredeschis 
portiera şi mi-a făcut semn. Copilul alerga înaintea mea 
şi-mi era teamă să nu-l calce vreo maşină. A ajuns la taxi 
primul şi portiera tocmai se închidea, când m-am apropiat 
şi eu. „Pe mâine dimineaţă!" mi-a strigat ea. „Am să vă 
explic mâine. lertaţi-mă..." Nu mi-a spus nici mulţumesc. 
Taxiul se îndepărta deja în direcţia bulevardului 
Rochechouard şi a făcut la stânga spre Pigalle. 
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Tăcu, cu respiraţia tăiată, şi îşi scoase pălăria cu un 
gest atât de brusc, încât îşi răvăşi părul. 

— Râzi? 

— Nici vorbă. 

— Recunoaşte că toată povestea asta te face să râzi. Şi 
totuşi, şi-a lăsat copilul mai bine de două ore în grija unei 
străine. Nici măcar nu-mi ştie numele! 

— Dar tu i-l ştii pe alei? 

— Nu. 

— Ştii unde locuieşte ? 

— Nu ştiu nimic, doar că n-am mai ajuns la dentist, că 
am ars bunătate de găină şi că tu mănânci brânză pe un 
colţ de masă ca un... ca un... 

Şi, negăsind cuvântul, începu să plângă, îndreptându- 
se spre dormitor ca să se schimbe. 


62. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Maigret avea un fel al lui de a urca cele două etaje de 
la Poliţia Judiciară, cu un aer încă destul de indiferent la 
început, în partea de jos a casei scărilor, unde lumina de 
afară ajungea aproape pură, apoi mai preocupat pe 
măsură ce pătrundea în atmosfera cenuşie a vechii 
clădiri, ca şi cum grijile serviciului îl potopeau pe măsură 
ce se apropia de birou. 

Când trecea prin faţa uşierului, devenea deja şeful. In 
ultima vreme, fie că era dimineaţa sau după-amiaza, 
căpătase obiceiul ca, înainte de a intra la el, să facă un 
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tur prin biroul inspectorilor şi, fără să-şi scoată pălăria şi 
pardesiul, să intre la Le Grand Turenne. 

Era noul „refren“ de la Poliţia Judiciară şi spunea multe 
despre amploarea luată de cazul Steuvels. Lucas, care 
primise sarcina să centralizeze informaţiile, să le 
confrunte şi să le ţină la zi, ajunsese foarte repede să fie 
copleşit, pentru că tot el răspundea la telefon, deschidea 
corespondenţa legată de caz şi primea informatorii. 

Neputând să lucreze în biroul inspectorilor, unde era un 
veşnic du-te-vino, se refugiase într-o încăpere alăturată, 
pe uşa căreia un şugubăţ scrisese Le Grand Turenne!t. 

Când un inspector termina cu un caz oarecare, când 
cineva se întorcea din misiune, întotdeauna exista un 
coleg care să-l întrebe: 

— Eşti liber? 

— Da. 

— Du-te la Le Grand Threnne ! Face angajări! 

Era adevărat. Lucas nu avea niciodată destul 

personal pentru verificări şi probabil că nu exista 
nimeni în tot serviciul care să nu fi dat măcar o dată o 
raită pe strada Turenne. 

Toţi cunoşteau intersecţia de lângă prăvălia legătorului 
de cărţi, unde se aflau trei cafenele: mai întâi cafeneaua- 
restaurant din colţul străzii Francs-Bourgeois, apoi Le 
Grand Turenne, în faţă, şi, în sfârşit, la treizeci de metri, 
în colţul Pieţii Vosges, Tabac des Vosges, pe care 
reporterii o aleseseră drept cartier general. 


18 Henri de la Tour d'Auvergne, viconte de Turenne, 
mareşal al Franţei (1611-1675). Tactician prudent, Turenne 
ştia să analizeze cu rapiditate situaţia armatelor. In 
calitate de comandant al trupelor franceze, a obţinut 
victorii strălucite, sfârşind ca un brav, pe câmpul de luptă, 
răpus de o ghiulea (n.t.). 
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Pentru că şi dânşii se ocupau de caz. Poliţiştii, în 
schimb, beau un păhărel la Le Grand Turenne, prin 
ferestrele căreia se putea vedea atelierul flamandului. 
Acolo aveau ei cartierul general, iar biroul lui Lucas 
devenise într-un fel „sucursala" acestuia! 

Lucrul cel mai uimitor era că bravul Lucas, reţinut de 
munca de clasificare, era probabil singurul care nu mai 
pusese piciorul acolo de la vizita lui din prima zi. 

Cu toate acestea, el cunoştea cel mai bine zona. Ştia că 
după Le Grand Turenne (cafeneaua!) urma un magazin de 
vinuri fine, Les Caves de Bourgogne; îi cunoştea pe 
proprietarii lui şi nu trebuia să consulte decât o fişă ca să 
spună ce răspunseseră fiecărui anchetator. 

Nu. Nu văzuseră nimic. Dar este adevărat că sâmbătă 
seara plecau pe Valea Chevreuse, unde îşi petreceau 
sfârşitul de săptămână într-un pavilion pe care şi-l 
construiseră acolo. 

După Les Caves de Bourgogne urma dugheana unui 
cizmar, domnul Bousquet. Acesta vorbea prea mult, dar 
avea defectul de a nu spune acelaşi lucru tuturor. Totul 
depindea de momentul din zi când era chestionat şi de 
numărul de păhărele băute la una dintre cele trei 
cafenele, fără o preferinţă anume. 

Urmau apoi papetăria Frere, un mic-gros, iar în curte, în 
spate, un cartonaj. Deasupra atelierului lui Frans 
Steuvels, la primul etaj al fostei reşedinţe particulare, se 
fabricau bijuterii în serie. Acolo funcţiona firma „Sass şi 
Lapinsky", care folosea vreo douăzeci de muncitoare şi 
patru-cinci muncitori - ultimii, titularii unor nume 
imposibil de pronunţat. 

Toţi fuseseră interogaţi, unii de patru-cinci ori, de către 
inspectori diferiţi, fără a mai pune la socoteală multiplele 
anchete ale jurnaliştilor. In biroul lui Lucas, două mese din 
lemn alb erau pline cu hârtii, planuri, rezumate, o 
învălmăşeală unde numai el se descurca. 
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Şi, neobosit, Lucas îşi ţinea notițele la zi. In după- 
amiaza aceea, Maigret se proptise iar în spatele lui, fără 
să scoată o vorbă, trăgând încetişor din pipă. 

O pagină intitulată „Motive" era acoperită cu însemnări 
care fuseseră bifate rând pe rând. Se abordase şi latura 
politică. Nu în sensul indicat de maestrul Liotard, pentru 
că nu era credibil. Dar Steuvels, care trăia ca un solitar, 
ar fi putut să facă parte dintr-o organizaţie subversivă. 

Nu descoperiseră nimic. Cu cât îi cercetau mai mult 
viaţa, cu atât constatau că ea nu ascundea nimic suspect. 
Volumele din bibliotecă, examinate unul câte unul, erau 
cărţi alese dintre ale celor mai buni autori din lumea 
întreagă, de un om inteligent şi deosebit de cultivat. Nu 
doar că le citea şi recitea, ci făcea şi adnotări pe margine. 

Gelozia? Fernande nu ieşea niciodată din casă fără 
dânsul, poate doar să facă piaţa în cartier şi, din locul 
unde stătea, aproape că o putea urmări cu privirea în 
prăvăliile de unde se aproviziona. 

Se pusese întrebarea dacă nu cumva exista o legătură 
între asasinatul presupus şi proximitatea firmei „Sass şi 
Lapinsky". De la fabricanţii de bijuterii nu se furase nimic. 
Nici patronii şi nici muncitorii nu-l cunoşteau pe legătorul 
de cărţi, doar îl zăriseră prin geamul vitrinei sale. 

Nu descoperiseră nimic nici în legătură cu Belgia. 
Steuvels îşi părăsise ţara la vârsta de optsprezece ani şi 
nu se mai întorsese acolo niciodată. Nu era preocupat de 
politică şi nu exista nici o dovadă că ar fi făcut parte 
dintr-o mişcare extremistă flamandă. 

Se gândiseră la toate. Lucas accepta sugestiile cele mai 
nebuneşti şi, ca să fie cu sufletul împăcat, deschidea uşa 
de la biroul inspectorilor, chemând pe câte unul la 
întâmplare. 

Aceasta însemna o nouă verificare la domiciliul 
flamandului sau în altă parte. 
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— Poate că am dat de un fir, îi spuse el acum lui 
Maigret, luînd o foaie de hârtie dintre dosarele 
împrăştiate pe masă. Am transmis o notă tuturor şoferilor 
de taxi. Unul tocmai a plecat de-aici, un rus naturalizat. O 
să cer să se verifice. 

A verifica era cuvântul la modă! 

— Am vrut să ştiu dacă sâmbătă, 17 februarie, vreun 
taxi a dus una sau mai multe persoane acasă la legătorul 
de cărţi după căderea serii. Şoferul, un anume Georges 
Peskine, a fost oprit în sâmbăta aceea, pe la opt şi un 
sfert, în apropiere de gara Saint-Lazare, de trei clienţi 
care i-au cerut să-i ducă la colţul format de strada 
Turenne cu strada Francs-Bourgeois. Aşadar, era trecut 
de opt şi jumătate când i-a lăsat acolo, ceea ce nu se 
potriveşte prea rău cu mărturia portarului în privinţa 
zgomotelor auzite. Şoferul nu-şi cunoştea clienţii. Totuşi, 
după spusele lui, cel care îi vorbise şi părea cel mai 
important dintre toţi trei era un levantin. 

— Ce limbă vorbeau între ei ? 

— Franceza. Un altul, un blond înalt şi destul de solid 
de vreo treizeci de ani, cu un puternic accent unguresc, 
părea îngrijorat, stingherit. Al treilea, un francez trecut de 
prima tinereţe, îmbrăcat mai prost decât însoțitorii săi, nu 
părea să facă parte din acelaşi mediu social. Coborând 
din maşină, levantinul a plătit şi toţi trei au pornit pe 
strada Turenne, în direcţia atelierului. 

Dacă n-ar fi fost această poveste cu taxiul, poate că 
Maigret nu s-ar fi. gândit la aventura soţiei sale. 

— Dacă tot te ocupi de şoferi, aş vrea să culegi 
informaţii despre un mic incident petrecut în această 
dimineaţă. N-are nici o legătură cu cazul nostru, dar mă 
pune pe gânduri. 

Lucas nu avea să fie la fel de convins că incidentul nu 
avea nici o legătură cu cazul său. Pentru că era gata să 
lege de el evenimentele cele mai disparate, cele mai 
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fortuite. Dimineaţă, de la prima oră, cerea toate 
rapoartele poliţiei municipale, ca să vadă dacă nu găseşte 
ceva susceptibil să intre în raza sa de activitate. 

Singur în biroul lui, făcea o muncă enormă, pe care 
publicul care citea ziarele şi urmărea cazul Steuvels ca pe 
un foileton nici măcar nu o bănuia. 

Maigret îi istorisi în câteva cuvinte povestea doamnei 
cu pălărie albă şi a băieţelului. 

— Ai putea să telefonezi şi poliţiei din arondismentul IX. 
Faptul că era în fiecare dimineaţă pe aceeaşi bancă din 
scuarul Anvers te face să presupui că locuieşte în cartier. 
să verifice prin împrejurimi, la comercianţi, la hoteluri şi 
în imobilele cu camere de închiriat. 

Verificări! Altădată, în mod obişnuit, găseai în biroul 
vecin până la zece inspectori odată, fumând, scriind 
rapoarte, citind ziarele sau chiar jucând cărţi. Acum, 
rareori vedeai doi în acelaşi timp. Abia intrau, că Le Grand 
Turenne şi deschidea uşa vizuinei sale! 

— Eşti liber, drăguţule? la vino o clipă! 

Şi încă unul pleca să verifice o pistă. Căutaseră valiza 
dispărută la toate birourile de bagaje din gări şi la cei 
care făceau comerţ cu lucruri de ocazie. Micul Lapointe 
poate că era lipsit de experienţă, dar era un băiat serios, 
incapabil să spună poveşti. 

Prin urmare, în atelierul lui Steuvels, în dimineaţa zilei 
de 21 februarie, se afla o valiză care nu se mai găsea 
acolo când Lucas se dusese cu mandatul de percheziţie, 
la ora cinci. Or, după câte îşi aduceau aminte vecinii, 
Steuvels nu ieşise din casă în ziua aceea şi nimeni nu o 
văzuse pe Fernande plecând cu o valiză sau un colet. 

Venise cineva să ridice vreo comandă? Şi lucrul acesta 
fusese „verificat'. Ambasada Argentinei trimisese după 
un document pentru care Steuvels reuşise să realizeze o 
legătură somptuoasă, dar nu era ceva voluminos, iar 
curierul îl avea sub braţ la plecare. 
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Martin, omul cel mai cultivat de la Poliţia Judiciară, 
lucrase aproape o săptămână în atelierul legătorului 
cercetând cărţile, studiind lucrările realizate de el în 
ultimele luni, luând legătura prin telefon cu clienţii. 

— E un om uimitor, conchisese el. Are clientela cea mai 
selectă. Toţi au deplină încredere în el. Lucrează 
îndeosebi pentru câteva ambasade. 

Dar nici în această privinţă nu se descoperise nimic 
misterios. Ambasadorii îi încredinţau lucrări pentru că era 
specialist în heraldică şi deţinea matrițe din fier pentru un 
mare număr de blazoane, ceea ce îi permitea să lege 
cărţi sau documente cu stema ţărilor respective. 

— Nu păreţi mulţumit, şefule. O să vedeţi că, până la 
urmă, are să iasă ceva din toate astea. Şi bravul Lucas, 
care nu se descuraja, arăta spre sutele de hârtii adunate 
cu ardoare. 

— Am găsit dinţi în sobă, nu-i aşa? N-au ajuns acolo 
singuri. Şi cineva a trimis o telegramă de la Concarneau 
ca să o atragă pe nevasta lui Steuvels. Costumul albastru 
din şifonier avea pete de sânge uman, pe care cineva a 
încercat zadarnic să le şteargă. Degeaba se agită 
maestrul Liotard, că eu nu mă las. 

Dar toate acele hârţoage, de care brigadierul era 
entuziasmat, îl apăsau pe comisar, care se uita la ele cu o 
privire lugubră. 

— La ce vă gândiţi, şefule ? 

— La nimic. Ezit. 

— Să-l eliberaţi? 

— Nu. Asta-l priveşte pe judecătorul de instrucţie. 

— Altfel, i-aţi da drumul? 

— Nu ştiu. Parcă nu-mi vine să iau totul de la capăt... 

— Cum doriţi, răspunse Lucas, puţin vexat. 

— Dar asta nu te împiedică să-ţi continui treaba ! Dacă 
o lungim prea mult, o să ne încurcăm de tot. Mereu e aşa: 
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când se amestecă presa, toată lumea are ceva de spus şi 
suntem copleşiţi. 

— Totuşi, am dat de şofer şi îl voi găsi şi pe cel al 
doamnei Maigret. 

Comisarul îşi umplu din nou pipa şi deschise uşa. 
Alături nu era nici un inspector. Toţi erau pe undeva, 
ocupându-se de flamand. 

— Vă hotărâți? 

— Cred că da. 

Nici măcar nu intră în biroul lui. Părăsi sediul Poliţiei 
Judiciare şi opri imediat un taxi. 

— Colţul străzii Turenne cu strada Francs-Bourgeois! 

Aceste cuvinte, pe care le auzeai de dimineaţă până 
seara, deveneau dezgustătoare. 
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Oamenii din cartier nu mai participaseră niciodată la 
aşa o distracție. Unul după altul, toți îşi citiseră numele în 
ziare. Comercianţi sau meşteşugari, era de ajuns să se 
ducă să bea un păhărel la Le Grand Turenne ca să 
întâlnească poliţişti, iar dacă treceau strada şi intrau la 
Tabac des Vosges, unde găseai o bunătate de vin alb, 
erau întâmpinați de reporteri. 

De zece, de douăzeci de ori li se ceruse să spună ce 
cred despre familia Steuvel, despre Fernande, precum şi 
detalii despre obiceiurile lor. 

La urma urmelor, dat fiind că nici nu se descoperise 
vreun cadavru, ci doar doi dinţi, nu era deloc ceva 
dramatic, ba chiar semăna cu un joc. 

Maigret cobori din maşină în faţa cafenelei Le Grand 
Turenne, aruncă o privire înăuntru, nu văzu nici un om 
de-al lui, făcu câţiva paşi şi ajunse în faţa atelierului legă 
torului de cărţi, care stătea de trei săptămâni cu oblonul 
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tras şi uşa închisă. Nu exista buton de sonerie, aşa încât 
ciocăni, ştiind că Fernande trebuia să fie acasă. 

Dimineaţa lipsea. De la arestarea lui Frans, pleca în 
fiecare zi de acasă la zece dimineaţa cu un sufertaş. Lua 
metroul şi mergea la Sânte, ca să-i ducă mâncare soţului 
ei. 

Maigret trebuia să mai ciocănească o dată şi o văzu 
ivindu-se de pe scara ce unea atelierul cu subsolul. 
Femeia îl recunoscu, întoarse capul să se adreseze cuiva 
care nu se vedea şi veni în sfârşit să-i deschidă. 

Avea papuci în picioare şi purta un şorţ în carouri. 
Văzând-o aşa, mai grăsuţă, nemachiată, nimeni nu ar fi 
recunoscut-o pe femeia care făcuse cândva trotuarul pe 
străduţele din vecinătatea bulevardului Sebastopol. Arăta 
întru totul ca o casnică, o gospodină meticuloasă, şi 
probabil că, în alte împrejurări, era o persoană veselă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine ? întrebă ea, cu un strop de 
lehamite. 

— Aveţi pe cineva în vizită? 

Ea nu răspunse, iar Maigret se îndreptă spre scară, 
cobori câteva trepte, se aplecă şi se încruntă. 

Îi fusese deja semnalată în zonă prezenţa lui Alfonsi. 
Fostul poliţist ciocnea cu dragă inimă un păhărel cu 
jurnaliştii la Tabac des Vosges, însă evitând să pună 
piciorul în cafeneaua Le Grand Turenne. 

Stătea în picioare, ca un obişnuit de-al casei, în 
bucătărie, unde ceva bolborosea pe foc, şi, deşi puţin 
jenat, îi zâmbi ironic comisarului. 

— Tu ce cauţi aici? 

— După cum vedeţi! Sunt în vizită, ca şi 
dumneavoastră. Am dreptul, nu? 

Alfonsi făcuse parte din Poliţia Judiciară, dar nu din 
brigada lui Maigret. Timp de câţiva ani, lucrase la poliţia 
de moravuri, unde i se dăduse până la urmă de înţeles că, 
în pofida protecţiei sale politice, era indezirabil. 
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Mic de statură, Alfonsi purta tocuri foarte înalte ca să 
pară mai puţin scund, poate chiar o pereche de cărţi de 
joc în pantofi, cum insinuau unii, şi era întotdeauna 
îmbrăcat cu o eleganţă exagerată, purtând pe deget un 
diamant mare, adevărat sau fals. 

Deschisese o agenţie de detectivi particulari pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette, el fiind patronul şi unicul angajat, 
ajutat doar de un fel de secretară-amantă, alături de care 
putea fi întâlnit noaptea în cabarete. 

Când Maigret aflase de prezenţa lui pe strada Turenne, 
comisarul crezuse la început că fostul inspector încerca 
să pescuiască informaţii ca apoi să le vândă jurnaliştilor. 

Pe urmă descoperise că fusese angajat de Philippe 
Liotard. Era prima dată când îl găsea personal în calea lui. 

— Aştept! mormăi comisarul. 

— Ce aşteptaţi? 

— Să pleci. 

— Păcat, pentru că n-am terminat. 

— Cum vrei. 

Maigret se prefăcu că se îndreaptă spre ieşire. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Să-mi chem un om şi să-l pun să te urmărească zi şi 
noapte. Am şi eu dreptul ăsta! 

— Bine! Bine! Nu e cazul să faceţi pe răul, domnule 
Maigret! 

Urcă scara, cu aere de tip din lumea interlopă, făcând 
cu ochiul spre stăpâna casei înainte de a pleca. 

— Vine des? întrebă Maigret. 

— Ea doua oară. 

— Vă sfătuiesc să vă feriţi de el. 

— Ştiu. Îi cunosc pe oamenii ăştia. 

Era oare o aluzie discretă la perioada în care depindea 
de oamenii de la poliţia de moravuri? 

— Ce face Steuvels? 

— Bine. Citeşte toate ziarele. E încrezător. 
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— Şi dumneavoastră? 

Chiar fusese o ezitare? 

— Şi eu. 

Simţea totuşi că îi e puţin lehamite. 

— Ce cărţi îi duceţi acum? 

— ÎI reciteşte pe Marcel Proust de la un capăt la altul. 

— L-aţi citit şi dumneavoastră? 

— Da. 

În fond, Steuvels îşi educase soţia, cândva prostituată. 

— Aţi greşi dacă aţi crede că am venit cu gânduri rele. 
Cunoaşteţi situaţia la fel de bine ca mine. Vreau să 
înţeleg. Dumneavoastră pricepeţi ceva? 

— Sunt convinsă că Frans nu a comis nici o crimă. 

— Îl iubiţi? 

— Cuvântul ăsta nu înseamnă nimic. Ar trebui altul, un 
cuvânt special, care nu există. 

Maigret urcase în atelier, unde, pe masa lungă din faţa 
ferestrei, erau rânduite uneltele legătorului. Presele se 
aflau în spate, în penumbră, şi, pe rafturi, se puteau 
vedea cărţi care îşi aşteptau rândul printre altele la care 
fusese început lucrul. 

— Avea obiceiurile lui, nu-i aşa ? Aş vrea să-mi spuneţi, 
cât mai exact posibil, cum decurgea una dintre zilele lui 
obişnuite. 

— Mi-a mai cerut cineva asta. 

— Cine? 

— Maestrul Liotard. 

— V-a trecut prin minte că interesele maestrului Liotard 
nu sunt neapărat identice cu ale dumneavoastră ? 
Necunoscut în urmă cu trei săptămâni, acum urmăreşte 
să se vorbească pe cât posibil mai mult despre el. Puțin îi 
pasă că bărbatul dumneavoastră este vinovat sau nu. 

— Pardon. Dacă îi dovedeşte nevinovăția, o să-şi facă o 
reclamă imensă şi o să-şi câştige reputaţia. 
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— Şi dacă îi obţine eliberarea fără să-i fi dovedit 
nevinovăția într-un mod incontestabil ? Va fi considerat 
un om şiret. Toată lumea are să vină la el. lar despre 
bărbatul dumneavoastră se va spune: „A avut noroc că l- 
a scăpat Liotard!" Cu alte cuvinte, cu cât Steuvels va 
părea mai vinovat, cu atât avocatul va avea mai multe 
merite. înţelegeţi ? 

— Cel mai bine înţelege Frans. 

— V-a spus asta? 

— Da. 

— Nu-l simpatizează pe Liotard ? Atunci, de ce l-a ales? 

— Nu el l-a ales. Dânsul a... 

— O clipă. Aţi spus un lucru important. 

— Ştiu. 

— Aţi făcut-o înadins? 

— Poate. Sunt obosită de tot tămbălăul din jurul nostru 
şi înţeleg de unde vin toate astea. Nu cred că îi fac rău lui 
Frans spunând ceea ce spun. 

— Când brigadierul Lucas a venit să facă percheziţie, în 
ziua de 21 februarie, pe la ora cinci, n-a plecat singur, ci 
cu soţul dumneavoastră. 

— Şi l-aţi interogat toată noaptea, spuse ea cu reproş. 

— Asta e meseria mea. In acel moment, Steuvels nu 
avea încă un avocat, deoarece nu ştia că va fi pus sub 
acuzaţie. Şi, de atunci, nu a mai fost eliberat. S-a întors 
aici doar însoţit de inspectori şi pentru foarte scurt timp. 
Or, când i-am cerut să-şi aleagă un avocat, a rostit fără 
ezitare numele maestrului Liotard. 

— Inţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Avocatul s-a întâlnit deci cu Steuvels aici înainte de a 
sosi brigadierul Lucas? 

— Da. 

— În consecinţă, în ziua de 21, după-amiaza, între 
vizita lui Lapointe şi cea a brigadierului? 

— Da. 
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— Aţi fost de faţă? 

— Nu, eram jos şi făceam curăţenie, pentru că lipsisem 
trei zile. 

— Nu ştiţi ce şi-au spus? Nu se cunoşteau dinainte ? 

— Nu. 

— Nu soţul dumneavoastră i-a telefonat ca să-i ceară 
să vină? 

— Sunt aproape sigură că nu. 

Câţiva puştani din cartier îşi lipeau nasul de vitrină. 

— Nu vreţi mai bine să coborâm? o întrebă Maigret. 

Femeia îl conduse prin bucătărie şi intrară într-o mică 
încăpere fără ferestre, foarte cochetă, foarte intimă, de 
jur-împrejur cu rafturi pline de cărţi, o masă unde mâncau 
soţii şi, într-un colţ, o altă masă care servea drept 
secretar. 

— Voiaţi să ştiţi programul soţului meu. Se scula în 
fiecare zi la şase, fie iarnă, fie vară, iar iarna, prima lui 
grijă era să încarce soba. 

— De ce nu era aprinsă în ziua de 21? 

— Nu era foarte frig. După câteva zile de îngheţ, s-a 
încălzit, iar noi nu suntem friguroşi. în bucătărie, am 
reşoul cu gaz care încălzeşte suficient, iar în atelier mai 
este unul, folosit de Frans pentru lipici şi pentru 
instrumentele lui. înainte de a-şi face toaleta, se ducea să 
cumpere cornuri calde de la brutărie, în timp ce eu 
pregăteam cafeaua, apoi luam micul dejun. După care se 
spăla şi se apuca imediat de treabă. Eu plecam pe la 
nouă, după ce terminam cea mai mare parte din treburile 
casei, ca să fac piaţa. 

— Nu pleca niciodată să facă livrări? 

— Rareori. Cine venea să-i comande ceva se întorcea 
apoi să ia lucrarea terminată. Când trebuia să se 
deranjeze el, îl însoţeam, pentru că erau aproape 
singurele dăţi când ieşeam împreună. Luam masa de 
prânz la douăsprezece şi jumătate. 
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— Şi îşi relua imediat munca ? 

— Aproape întotdeauna, după ce stătea un moment în 
prag ca să fumeze o ţigară, pentru că nu fuma niciodată 
când lucra. Se oprea la şapte, uneori la şapte şi jumătate. 
Nu ştiam niciodată la ce oră vom mânca, pentru că voia 
să termine ce începuse. Apoi închidea obloanele, se spăla 
pe mâini şi, după cină, citeam în această încăpere până 
pe la zece-unsprezece. Mai puţin vinerea seara, când ne 
duceam la cinematograful Saint-Paul. 

— Nu bea? 

— Un pahar de tărie în fiecare seară, după cină. De 
fapt, un păhărel, însă care dura o oră, pentru că bea cu 
înghiţituri foarte mici. 

— Duminica mergeaţi la ţară ? 

— Niciodată. Nu-i plăcea deloc la ţară. Ne trecea toată 
dimineaţa fără să ne îmbrăcăm. El meşterea câte ceva. El 
a făcut rafturile astea şi aproape tot ce avem în casă. 
După-amiază, ne duceam să ne plimbăm pe jos în 
cartierul Francs-Bourgeois, în insula Saint-Louis şi, 
deseori, luam cina într-un mic restaurant de pe lângă 
Pont-Neuf 

— E zgârcit? 

Ea roşi şi răspunse cu mai puţină naturaleţe, printr-o 
întrebare, aşa cum fac femeile stânjenite : 

— De ce mă întrebaţi? 

— Munceşte în felul ăsta de mai bine de douăzeci de 
ani, nu-i aşa? 

— A lucrat toată viaţa. Mama lui era foarte săracă. A 
avut o copilărie nefericită. 

— E considerat legătorul cel mai scump din Paris şi mai 
mult refuză comenzi decât solicită. 

— Adevărat. 

— Cu ceea ce câştigă, aţi putea duce o viaţă 
confortabilă, aţi putea avea un apartament modern şi 
chiar o maşină. 
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— Pentru ce? 

— Pretinde că are întotdeauna doar un singur costum şi 
nici garderoba dumneavoastră nu mi se pare mai bogată. 

— N-am nevoie de nimic. Mâncăm bine. 

— Probabil că nu cheltuiţi mai mult de o treime din 
ceea ce câştigă. 

— Nu mă ocup de bani. 

— Majoritatea oamenilor lucrează pentru un anumit 
scop. Unii îşi doresc o casă la ţară, alţii visează să iasă la 
pensie, alţii muncesc pentru copii. Nu avea copii? 

— Din păcate, eu nu pot să fac copii. 

— Dar înainte de a vă cunoaşte ? 

— Nu. Nu cunoscuse femei, ca să zic aşa. Se mulțumea 
cu ceea ce ştiţi, şi aşa ne-am întâlnit. 

— Ce face cu banii? 

— Nu ştiu. Probabil plasamente. 

Adevărul e că fusese găsit un cont în bancă pe numele 
lui Steuvels la una dintre agenţiile pe care le avea Societe 
Generale, pe strada Saint- Antoine. Aproape săptămânal, 
legătorul de cărţi făcea depuneri mici, care corespundeau 
sumelor încasate de la clienţi. 

— Muncea din plăcere. E un flamand. încep să înţeleg 
ce înseamnă asta. Ar putea să lucreze ore în şir la o 
legătură de carte numai pentru bucuria de a reuşi un 
lucru remarcabil. 

Era ciudat: uneori vorbea despre el la trecut, ca şi cum 
zidurile de la Sânte l-ar fi despărţit deja de lume, alteori la 
prezent, ca şi cum ar fi urmat să se întoarcă dintr-o clipă 
în alta. 

— Păstra legătura cu familia? 

— Nu şi-a cunoscut niciodată tatăl. A fost crescut de un 
unchi, care l-a dat de mic în grija unei instituţii caritabile - 
din fericire pentru el, pentru că aşa a învăţat meseria. 
Cred că a dus acolo o viaţă foarte grea, fiindcă nu-i place 
să vorbească despre asta. 
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Din locuinţă nu se putea ieşi decât pe uşa atelierului. 
Ca să ajungi în curte, trebuia să ieşi în stradă şi să intri pe 
poarta cu boltă, prin faţa lojei portăresei. 

Era uimitor cât de bine se descurca Lucas la Poliţia 
judiciară, cu toate acele nume pe care Maigret aproape 
că le încurca: doamna Salazar - portăreasa domnişoara 
Beguin - locatara de la patru -, cizmarul, patroana 
magazinului de umbrele, patroana lăptăriei şi servitoarea 
ei... Şi vorbea de toţi şi de toate ca şi cum i-ar fi cunoscut 
de mult timp, enumerându-le maniile. 

— Ce-i pregătiţi pentru mâine? 

— O tocană de miel. îi place să mănânce. Cred că 
adineauri aţi vrut să mă întrebaţi ce pasiune are, în afară 
de munca lui. Probabil că mâncarea. Şi, deşi stă pe scaun 
toată ziua, nu face plimbări şi nici exerciţii fizice, n-am 
văzut niciodată un om cu aşa o poftă de mâncare. 

— Inainte de a vă cunoaşte, nu avea prieteni ? 

— Nu cred. Nu mi-a spus nimic. 

— Locuia deja aici? 

— Da. Făcea singur menajul. Doamna Salazar venea 
doar o dată pe săptămână să curețe temeinic. Probabil 
tocmai pentru că nu mai e nevoie de ea nu m-a 
simpatizat niciodată. 

— Vecinii ştiu? 

— Ce făceam înainte ? Nu, adică până la arestarea lui 
Frans. Apoi au scris ziarele. 

— Şi v-au tratat cu răceală? 

— Unii. Dar Frans era atât de iubit, încât au mai curând 
tendinţa să ne compătimească. 

In general, era adevărat. Dacă s-ar fi făcut un sondaj pe 
stradă, cei mai mulţi oameni şi-ar fi exprimat simpatia. 

Dar oamenii din cartier, ca şi cititorii ziarelor, nu doreau 
ca povestea să se termine prea repede. Cu cât misterul 
se adâncea, cu cât devenea mai încrâncenată lupta dintre 


910 


Poliţia Judiciară şi Philippe Liotard, cu atât oamenii erau 
mai mulţumiţi. 

— Ce voia Alfonsi ? 

— N-a avut timp să-mi spună. Tocmai venise când aţi 
bătut la uşă. Nu-mi place felul lui de a intra aici ca într-un 
loc public, cu pălăria pe cap, tutuindu-mă şi zicându-mi 
pe numele mic. Dacă Frans ar fi fost acasă, de mult l-ar fi 
dat afară. 

— E gelos? 

— Nu-i plac familiarităţile. 

— Vă iubeşte ? 

— Cred că da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că îl iubesc. 

Maigret nu zâmbea. El îşi scosese pălăria, nu ca Alfonsi. 
Nu se purta brutal şi nu făcea pe şiretul. In acel subsol, 
arăta chiar ca un om corpolent care încerca în mod cinstit 
să înţeleagă. 

— Evident, nu veţi spune nimic ce s-ar putea întoarce 
împotriva lui. 

— Sigur că nu. De altfel, nici n-am ce să spun. 

— Totuşi, este cât se poate de clar că un om a fost ucis 
în acest subsol. 

— Aşa spun experţii şi nu sunt destul de învățată ca să- 
i contrazic. în orice caz, nu Frans e autorul. 

— Pare imposibil ca totul să se fi petrecut fără ştirea 
lui. 

— Ştiu ce vreţi să spuneţi, însă repet că e nevinovat. 

Maigret se ridică, oftând. li părea bine că nu-i oferise 
nimic de băut, cum cred că trebuie să facă mulţi oameni 
în astfel de împrejurări. 

— Încerc să reîncep totul de la zero, mărturisi el. 
Venind aici, intenţia mea era să examinez din nou locul 
centimetru cu centimetru. 

— Şi n-o faceţi? Ne-au răscolit casa de nu ştiu câte ori! 
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— N-am curaj. Poate că mă voi întoarce. Şi poate că 
atunci am să vă pun alte întrebări. 

— Ştiţi că-i spun totul lui Frans în zilele de vizită ? 

— Da, vă înţeleg. 

Urcă scara şi ea îl urmă până în atelierul cufundat 
aproape în beznă, iar ea îi deschise uşa. Amândoi îl zăriră 
în acelaşi timp pe Alfonsi. Fostul inspector aştepta la 
colţul străzii. 

— Vreţi să-l primiţi? 

— Nu ştiu. Sunt obosită. 

— Vreţi să-i spun să vă lase în pace ? 

— Măcar în seara asta. 

Şi-au spus la revedere şi Maigret s-a îndreptat greoi 
spre fostul inspector de la Moravuri. Când ajunse lângă el, 
la colţul străzii, doi reporteri tineri îi urmăreau cu privirea 
prin geamurile localului Tabac des Vosges. 

— Şterge-o! 

— De ce? 

— De-aia. Pentru că nu vrea s-o mai deranjezi azi. Ai 
înţeles? 

— De ce sunteţi rău cu mine? 

— Pur şi simplu pentru că nu-mi place mutra ta! 

Apoi îi întoarse spatele şi, conformându-se tradiţiei, 
intră la Le Grand Turenne ca să bea un pahar de bere. 


63. VOL7 
CAPITOLUL 3 
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Soarele strălucea, dar încă mai era puţin frig, un frig 
care te făcea să scoţi aburi din gură şi îţi îngheţa vârful 
degetelor. Totuşi, Maigret rămăsese în picioare pe 
platforma autobuzului, mormăind sau zâmbind fără să 
vrea, în timp ce citea ziarul de dimineaţă. 

Venise mai devreme. Ceasul său arăta abia opt şi 
jumătate când intră în biroul inspectorilor, exact în 
momentul în care Janvier încerca să coboare de pe masa 
unde stătuse cu câteva clipe mai înainte, ascunzând 
ziarul pe care îl citea cu glas tare. 

Erau cinci sau şase, mai ales tineri, aşteptând ca Lucas 
să le repartizeze sarcinile pe ziua aceea. Evitau să se uite 
la comisar, iar unii, privindu-l cu coada ochiului, abia se 
puteau abţine să nu râdă. 

Nu aveau cum să ştie că articolul îl amuzase şi pe 
Maigret tot atât de mult şi că acesta luase un aer 
morocânos doar ca să le facă lor o plăcere, pentru că se 
aşteptau să-l vadă aşa. 

Titlul era scris deasupra a trei coloane, pe prima 
pagină: 

„Pățania doamnei Maigret.” 

Aventura prin care trecuse cu o zi înainte soţia 
comisarului în Piaţa Anvers era povestită în cele mai mici 
amănunte, lipsind doar o fotografie a doamnei Maigret cu 
băieţelul ce-i fusese lăsat în grijă cu atâta impertinenţă. 

Deschise uşa de la biroul lui Lucas, care citise şi el 
articolul şi avea motivele lui să ia lucrul mult mai în 
serios. 

— Sper că nu v-aţi gândit că toată povestea asta vine 
de la mine? Azi-dimineaţă, când am deschis ziarul, am 
rămas stupefiat. Adevărul este că n-am vorbit cu nici un 
reporter. leri, la puţin timp după conversaţia noastră, i- 
am telefonat lui Lamballe, în arondismentul IX, căruia am 
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fost nevoit să-i spun ce s-a întâmplat, dar fără să 
pomenesc numele soţiei dumneavoastră, cerându-i să 
caute taxiul. Apropo, mi-a telefonat adineauri că, printr-o 
întâmplare fericită, a găsit şoferul. L-a trimis încoace. 
Omul trebuie să sosească în câteva minute. 

— Era cineva în birou când l-ai sunat pe Lamballe ? 

— Probabil. Tot timpul e cineva. Şi uşa de la biroul 
inspectorilor presupun că era deschisă. Dar cine? Mă 
sperie gândul că de aici se scurg informaţii. 

— Bănuiam de ieri. O astfel de scurgere s-a produs deja 
pe 21 februarie, când Philippe Liotard a fost anunţat că te 
vei duce la domiciliul flamandului să faci o percheziţie. 

— De cine ? 

— Nu ştiu. Nu poate fi decât unul dintre noi. 

— De aceea n-am mai găsit valiza? 

— Mai mult decât probabil. 

— În acest caz, de ce n-au făcut să dispară şi costumul 
pătat de sânge? 

— Poate că nu s-au gândit şi la asta ori au crezut că nu 
vom putea stabili natura petelor. Poate că n-au avut timp. 

— Vreţi să-i iau la întrebări pe inspectori, şefule ? 

— Am să mă ocup eu de asta. 

Lucas nu terminase încă de deschis toată 
corespondenţa, îngrămădită pe masa lungă pe care o 
folosea ca birou. 

— Nimic interesant ? 

— Încă nu ştiu. Trebuie să cer să se verifice. Câteva 
informaţii chiar despre valiză. O scrisoare anonimă spune, 
pur şi simplu, că n-a părăsit domiciliul din strada Turenne 
şi că probabil suntem orbi de nu dăm peste ea. După alta, 
cheia cazului e la Concarneau. O scrisoare de cinci pagini, 
cu un scris înghesuit, expune cu risipă de raționamente 
faptul că guvernul a pus la cale întreaga poveste ca să 
abată atenţia de la creşterea preţurilor. 
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Maigret intră în biroul lui, îşi scoase pălăria şi pardesiul 
şi umplu cu cărbuni, deşi nu era frig, singura sobă care 
încă mai exista la Poliţia Judiciară şi pe care o păstrase cu 
mare greutate atunci când fusese instalată încălzirea 
centrală. 

Întredeschise uşa de la biroul inspectorilor şi îl strigă pe 
micul Lapointe, care tocmai sosise. 

— Stai jos. 

închise uşa cu grijă, îi repetă tânărului să stea jos şi se 
învârti de două-trei ori în jurul lui, aruncându-i priviri 
curioase. 

— Eşti ambițios? 

— Da, domnule comisar. Aş vrea să am o carieră ca a 
dumneavoastră. Cred că asta se numeşte ambiţie, nu-i 
aşa? 

— Părinţii tăi au bani ? 

— Nu. Tata e funcţionar la bancă, la Meulan, şi ne-a 
crescut cu greu pe mine şi pe surorile mele. 

— Eşti îndrăgostit? 

Inspectorul nu roşi şi nu se tulbură. 

— Nu. Nu încă. Am tot timpul. Am doar douăzeci şi 
patru de ani şi nu vreau să mă căsătoresc mai înainte să 
am o situaţie. 

— Stai singur într-o cameră mobilată? 

— Din păcate, nu. Sora mea cea mai mică, Germaine, e 
şi ea la Paris. Lucrează la o editură de pe malul sting al 
Senei. Locuim împreună şi, seara, găseşte timp să 
gătească, să mai facem puţină economie. 

— Are un iubit? 

— Abia a împlinit optsprezece ani. 

— Când ai fost la domiciliul flamandului, prima dată, te- 
ai întors aici imediat? 

Tânărul roşi brusc şi ezită un moment, apoi răspunse: 
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— Nu, recunoscu el. Eram atât de mândru şi de fericit 
că am descoperit ceva, încât am luat un taxi şi am trecut 
prin strada Bacului, ca să-i spun şi surorii mele. 

— Bine, drăguţule. Mulţumesc. 

Lapointe, tulburat, îngrijorat, ezita să plece. 

— De ce m-ati întrebat asta ? 

— Eu pun întrebări, da? Poate că, mai târziu, vei pune 
şi tu întrebări. Te aflai ieri în biroul brigadierului Lucas 
când a telefonat în arondismentul IX? 

— Eram în biroul de alături şi uşa dintre noi era 
deschisă. 

— La ce oră ai vorbit cu sora ta? 

— De unde ştiţi? 

— Răspunde. 

— Ea termină la cinci. M-a aşteptat, cum face deseori, 
la Bar de la Grosse Horloge şi am băut un aperitiv înainte 
de a ne întoarce acasă. 

— Ai stat cu ea toată seara? 

— S-a dus la cinematograf cu o prietenă. 

— Ai văzut-o pe prietenă? 

— Nu. Dar o cunosc. 

— Asta e tot. Poţi pleca. 

Ar fi vrut să-i explice, dar tocmai fusese anunţat că un 
şofer de taxi cerea să-i vorbească. Era un om corpolent, 
roşu în obraji, de vreo cincizeci de ani, care probabil că 
fusese birjar în tinereţe şi, judecind după damf, cu 
siguranţă că luase câteva pahare de vin alb pe stomacul 
gol înainte de a veni. 

— Inspectorul Lamballe mi-a spus să vin la 
dumneavoastră în legătură cu domniţa. 

— Cum a aflat că dumneata ai dus-o cu taxiul ? 

— Staţionez de obicei în Piaţa Pigalle şi a venit ieri- 
seară să mă întrebe, cum i-a întrebat şi pe ceilalţi colegi 
ai mei. Eu am luat-o. 

— La ce oră? De unde? 
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— Probabil că era în jur de unu. Tocmai terminam de 
mâncat într-un restaurant de pe strada Lepic. Aveam 
maşina la uşă. Am văzut un bărbat şi o femeie ieşind din 
hotelul aflat în faţă, iar femeia s-a repezit imediat la taxiul 
meu. A părut dezamăgită când a văzut că nu era nimeni 
la volan. Eram la păhărelul de rachiu de după cafea, aşa 
că m-am ridicat şi, de peste drum, i-am strigat să aştepte. 

— Cum arăta însoţitorul ei? 

— Un tip mic şi gras, foarte bine îmbrăcat, părea străin. 
Avea între patruzeci şi cincizeci de ani, nu ştiu exact. Nu 
prea m-am uitat la el. Stătea întors spre ea şi îi vorbea 
într-o limbă străină. 

— Ce limbă? 

— Nu ştiu. Sunt de loc din Pantin şi nu m-am priceput 
niciodată la limbi străine. 

— Ce adresă a dat? 

— Era nervoasă, îşi pierduse răbdarea. Mi-a cerut să 
trec mai întâi prin Piaţa Anvers şi să încetinesc. Se uita pe 
geam. „Opriţi un moment", mi-a spus ea, „şi porniţi 
imediat ce vă spun". Făcea semne cuiva. S-a apropiat o 
„mătuşică" grasă cu un băieţel. Femeia a deschis 
portiera, l-a ajutat pe băiat să urce şi mi-a cerut să 
pornesc. 

— Nu ţi s-a părut că seamănă cu o răpire? 

— Nu, pentru că a vorbit cu cealaltă femeie. Nu prea 
mult. Doar câteva cuvinte. lar cealaltă părea că i se luase 
o piatră de pe inimă. 

— Unde ai dus mama şi copilul? 

— Mai întâi la Poarta Neuilly. Acolo, ea s-a răzgândit şi 
mi-a cerut să merg la gara Saint-Lazare. 

— Acolo a coborât? 

— Nu. Mi-a spus să opresc în Piaţa Saint-Augustin. Pe 
urmă, fiind prins într-un blocaj, am văzut în oglindă că 
oprea alt taxi, unul de la Transportul Urban, dar n-am 
avut timp să-i iau numărul. 
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— Voiai să-i iei numărul ? 

— Din obişnuinţă. Era agitată rău de tot. Şi nu e deloc 
normal să mă duci până la Poarta Neuilly, apoi să mă 
opreşti în Piaţa Saint-Augustin şi să te urci în altă maşină. 

— A vorbit pe drum cu copilul ? 

— Două-trei fraze, ca să-l facă să stea cuminte. Se dă 
recompensă? 

— Poate. Incă nu ştiu. 

— Păi, mi-am pierdut dimineaţa. 

Maigret îi întinse o bancnotă şi, după câteva minute, 
intra pe uşa directorului Poliţiei judiciare, unde începuse 
„raportul". Şefii de serviciu se aflau acolo, în jurul biroului 
mare din acaju, vorbind calm despre cazurile la care 
lucrau. 

— Şi dumneata, Maigret ? Cum stai cu Steuvels ? 

După zâmbetul lor, se vedea că toţi citiseră articolul din 
ziarul de dimineaţă; şi, tot ca să le facă plăcere, comisarul 
luă un aer posac. 

Era nouă şi jumătate. Telefonul sună, directorul 
răspunse şi-i întinse receptorul lui Maigret. 

— Te caută Torrence. 

Torrence avea o voce surescitată. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefule ? N-aţi găsit-o pe 
femeia cu pălărie albă ? Adineauri a venit ziarul de la 
Paris şi am citit articolul. Descrierea corespunde cuiva 
căruia i-am găsit urma aici. 

— Spune tot! 

— Cum nu poţi să scoţi nimic de la gâsca asta de 
poştăriţă, care pretinde că n-are ţinere de minte, am 
început să caut pe la hoteluri, să stau de vorbă cu 
garajiştii şi angajaţii de la gară. 

— Ştiu. 

— Nu s-a deschis sezonul, şi cei mai mulţi dintre 
oamenii care vin la Concarneau locuiesc în regiune ori 
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sunt persoane mai mult sau mai puţin cunoscute, comis- 
voiajori... 

— Mai pe scurt. 

Căci nimeni nu mai vorbea în jurul lui. 

— Mi-am spus că, dacă cineva a venit de la Paris sau 
din altă parte ca să expedieze telegrama... 

— Închipuie-ţi că am înţeles! 

— Ei bine, am descoperit că o femeie cu taior albastru 
şi pălărie albă a sosit chiar în seara când a fost expediată 
telegrama. A coborât din tren la ora patru şi textul 
telegramei a fost lăsat la poştă la cinci fără un sfert. 

— Avea bagaje? 

— Nu. Staţi puţin. N-a tras la hotel. Cunoaşteţi hotel du 
Chien Jaune, de la capătul cheiului? A cinat acolo şi apoi a 
stat într-un colţ al cafenelei până la unsprezece. Cu alte 
cuvinte, a plecat cu trenul de unsprezece şi patruzeci. 

— Ai verificat? 

— Încă n-am avut timp, dar sunt sigur, pentru că a 
părăsit cafeneaua la ora potrivită şi a cerut mersul 
trenurilor imediat după ce a luat masa. 

— A vorbit cu cineva? 

— Doar cu chelneriţa. Individa a citit tot timpul, chiar şi 
când a mâncat. 

— N-ai putut afla ce fel de carte citea? 

— Nu. Chelneriţa pretinde că are un anumit accent, dar 
nu ştie de care. Ce fac? 

— Vorbeşti iar cu poştăriţa, evident. 

— Şi pe urmă? 

— Mă suni pe mine sau îl suni pe Lucas, dacă nu sunt la 
birou, apoi te întorci aici. 

— Am înţeles, şefule. Şi dumneavoastră credeţi că ea e 
cea pe care o căutăm? 

Maigret închise. În ochi i se aprinsese o luminiţă veselă. 
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— Poate că doamna Maigret ne pune pe pista cea 
bună, zise el. Pot să plec, şefule ? Am de făcut câteva 
verificări urgente. 

Din fericire, Lapointe încă se mai afla în biroul 
inspectorilor, vizibil îngrijorat. 

— Tu, vino cu mine! 

Luară un taxi care staţiona pe chei, iar tânărul Lapointe 
era tot neliniştit, pentru că era prima dată când comisarul 
îl lua cu el în felul acesta. 

— Pe strada Blanche, colţ cu strada Lepic. 

Era ora la care, în Montmartre şi pe strada Lepic 
îndeosebi, maşinile  zarzavagiilor ocupau marginea 
trotuarelor, cu grămezile lor de legume şi fructe care 
miroseau plăcut a pământ şi a primăvară. 

Maigret recunoscu, în stânga, micul restaurant cu preţ 
fix unde luase masa de prânz şoferul şi în faţă, Hotel 
Beausejour, din care se vedea doar uşa îngustă prinsă 
între două prăvălii, o măcelărie şi o băcănie. 

Camere de închiriat cu luna, cu săptămâna şi cu ziua. 
Apă curentă. încălzire centrală. Preţuri moderate. 

În capătul culoarului era o uşă cu geam, apoi urma o 
scară cu o tăbliță pe care scria Birou. O mână pictată cu 
vopsea neagră arăta spre capul treptelor. Biroul era la 
mezanin: o încăpere îngustă care dădea spre stradă, cu 
un panou unde atârnau chei. 

— E cineva? strigă el. 

Mirosul îi amintea de perioada când, fiind cam de 
vârsta lui Lapointe, făcea parte din brigada de 
supraveghere a hotelurilor şi îşi petrecea zilele verificând 
hotel după hotel. Mirosea a leşie şi a transpiraţie, a paturi 
nefăcute, a găleți de toaletă şi mâncare încălzită pe o 
lampă cu alcool. 

O femeie roşcată, şleampătă, se aplecă peste 
balustradă. 

— Ce doriţi? 
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Apoi, imediat, înțelegând că era poliţia, spuse cu arţag: 

— Vin acum! 

Mai pierdu ceva timp umblând de colo-colo la etajul de 
sus, mişcând din loc găleți şi perii, apoi apăru, în sfârşit, 
încheindu-şi bluza peste pieptul mai mult decât generos. 
De aproape, puteai observa că avea părul aproape alb la 
rădăcină. 

— Ce s-a întâmplat? Am mai fost verificată şi ieri şi am 
doar locatari liniştiţi. Nu sunteţi de la „hoteluri", nu-i aşa? 

Fără să răspundă, Maigret îi descrise, atât cât îi 
permitea mărturia şoferului, bărbatul care o însoţise pe 
femeia cu pălărie albă. 

— İl cunoaşteţi? 

— Poate. Nu sunt sigură. Cum îl cheamă? 

— Tocmai asta aş vrea să aflu. 

— Vreţi să vă arăt registrul? 

— Vreau mai întâi să-mi spuneţi dacă aveţi un client 
asemenea celui descris de mine. 

— Doar domnul Levine. 

— Cine e? 

— Nu ştiu. în orice caz, o persoană cumsecade, care a 
plătit înainte pentru o săptămână. 

— Mai stă aici ? 

— Nu. A plecat ieri. 

— Singur? 

— Cu băieţelul, bineînţeles. 

— Şi femeia? 

— Adică guvernanta? 

— O clipă. Vom începe cu începutul şi aşa vom câştiga 
timp. 

— Ar fi mai bine, pentru că sunt tare ocupată. Ce-a 
făcut domnul Levine? 

— Vă rog să răspundeţi la întrebări! Când a venit ? 

— Acum patru zile. Puteţi verifica în registru. l-am spus 
că n-am camere şi era adevărat. A insistat. L-am întrebat 
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pentru cât timp şi a răspuns că va plăti în avans pentru o 
săptămână. 

— Cum l-aţi putut primi dacă nu aveaţi cameră liberă? 

Maigret cunoştea răspunsul, dar voia să-l audă din gura 
ei. în astfel de hoteluri, camerele de la primul etaj sunt de 
cele mai multe ori rezervate pentru cupluri care le 
folosesc pentru o oră sau chiar mai puţin. 

— Avem camerele pentru „situații", răspunse ea, 
folosind termenul consacrat. 

— Copilul era cu el? 

— Nu în momentul ăla. S-a dus după el şi a venit cu 
dânsul după o oră. L-am întrebat cum o să se descurce cu 
un copil atât de mic şi mi-a răspuns că o guvernantă pe 
care o ştie se va ocupa de el cea mai mare parte din zi. 

— V-a arătat paşaportul, cartea de identitate? 

Conform regulamentelor, patroana ar fi trebuit 

să ceară aceste documente, însă era clar că nu o 
făcuse. 

— Şi-a completat singur fişa. Am văzut imediat că era 
un om aşa cum trebuie. O să-mi faceţi mizerii din cauza 
asta? 

— Nu neapărat. Cum era îmbrăcată guvernanta ? 

— Cu un taior albastru. 

— Şi O pălărie albă? 

— Da. Venea dimineaţa să-l spele pe copil, apoi ieşea 
cu el. 

— Şi domnul Levine ? 

— Stătea în cameră până pe la unsprezece sau 
douăsprezece. Cred că se culca iar. Apoi pleca şi nu-l mai 
vedeam toată ziua. 

— Copilul? 

— Nici pe el. Aproape niciodată înainte de şapte seara. 
Ea îl aducea şi îl culca. Se întindea îmbrăcată în pat în 
aşteptarea domnului Levine. 

— La ce oră revenea? 
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— Nu mai înainte de unu dimineaţa. 

— Şi atunci ea pleca? 

— Da. 

— Nu ştiţi unde locuia ? 

— Nu. Dar am văzut că pleca întotdeauna cu taxiul. 

— Era intimă cu locatarul dumitale ? 

— Vreţi să ştiţi dacă se culca cu el? Nu sunt sigură. 
După unele indicii, cred că s-a întâmplat. E dreptul lor, 
nu? 

— Ce naţionalitate a trecut domnul Levine în fişă? 

— Franceză. Mi-a spus că trăieşte în Franţa de mult 
timp şi că a fost naturalizat. 

— De unde venea? 

— Nu-mi amintesc. Colegul dumneavoastră de la 
„hoteluri" a luat ieri fişele, ca în fiecare marţi. Parcă de la 
Bordeaux, dacă nu mă înşel. 

— Ce s-a întâmplat ieri la prânz ? 

— La prânz ? Nu ştiu. 

— În cursul dimineţii... 

— Cineva a întrebat de el pe la zece. Femeia şi copilul 
plecaseră de ceva timp. 

— Cine a venit? 

— Nu l-am întrebat cum îl cheamă. Un individ îmbrăcat 
aşa şi-aşa, nu prea grozav. 

— Francez? 

— Cu siguranţă. l-am spus numărul camerei. 

— A mai venit vreodată ? 

— N-a venit nimeni la el niciodată, în afară de 
guvernantă. 

— Nu avea accentul celor din Sud? 

— Avea mai curând accent parizian. Semăna cu unul 
dintre tipii ăia care te opresc pe bulevard ca să-ţi vândă 
cărţi poştale „transparente" sau să te ducă ştiu eu unde. 

— A stat mult ? 
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— Vreau să vă spun că a stat singur, în timp ce domnul 
Levine a plecat. 

— Cu bagajele? 

— De unde ştiţi ? M-a mirat când am văzut că-şi ia 
bagajele. 

— Avea multe? 

— Patru valize. 

— Maro? 

— Aproape toate valizele sunt maro, nu? în orice caz, 
erau de bună calitate şi cel puţin două erau din piele 
naturală. 

— Ce v-a spus? 

— Că trebuie să plece în grabă, că părăsea Parisul chiar 
în ziua aceea, dar că se va întoarce să ia lucrurile 
copilului. 

— După cât timp s-a întors ? 

— După vreo oră. Era însoţit de femeie. 

— Nu v-a mirat că nu vedeţi copilul? 

— Ştiţi şi asta ? 

Patroana devenea mai prudentă, pentru că începea să 
bănuiască deja că era vorba despre ceva important şi că 
poliţia ştia mai multe decât voia să spună Maigret. 

— Au rămas un timp toţi trei în cameră şi vorbeau 
destul de tare. 

— Ca şi cum s-ar fi certat? 

— În orice caz, ca şi cum ar fi discutat mai aprins. 

— În franceză ? 

— Nu. 

— Parizianul lua parte la discuţie ? 

— Puțin. De altfel, a plecat primul şi nu l-am mai văzut. 
Apoi domnul Levine şi femeia au plecat şi ei. Fiind în 
drumul lor, mi-a mulţumit şi m-a anunţat că avea de gând 
să revină peste câteva zile. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 
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— După ce ţii optsprezece ani un hotel ca ăsta, nimic 
nu ţi se mai pare ciudat. 

— Dumneata ai aranjat camera în urma lor? 

— M-am dus cu servitoarea. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Chiştoace de ţigări peste tot. Fuma peste cincizeci 
pe zi. Americane. Şi ziare. Cumpăra aproape toate ziarele 
ce apar la Paris. 

— Nu ziare străine? 

— Nu. M-am gândit la asta. 

— Prin urmare, v-a intrigat? 

— Îmi place şi mie să ştiu. 

— Altceva ? 

— Mizerii, ca de obicei. Un pieptene rupt, o rufă de corp 
ruptă... 

— Cu iniţiale ? 

— Nu. Era a copilului. 

— Fină? 

— Da, destul de fină. Mai fină decât văd de obicei pe 
aici. 

— O să mai vin. 

— De ce? 

— Pentru că, după ce o să vă gândiţi mai bine, o să vă 
reamintiţi nişte amănunte care vă scapă acum. Aţi fost 
întotdeauna în relaţii bune cu poliţia? Cei de la „hoteluri" 
nu vă fac prea multe necazuri? 

— Am înţeles. Dar nu mai ştiu nimic. 

— La revedere. 

Apoi ieşi împreună cu Lapointe pe trotuarul scăldat de 
soare, în vacarmul străzii. 

— Un păhărel? propuse comisarul. 

— Nu beau niciodată. 

— E mai bine. Te-ai mai gândit între timp? 

Tânărul înţelese că nu era vorba despre ceea ce 
aflaseră la hotel. 


925 


— Da. 

— ŞI? 

— Voi vorbi cu ea diseară. 

— Ştii cine e ? 

— Am un amic reporter chiar la ziarul unde a apărut 
articolul din dimineaţa asta, dar n-am dat ochii cu el ieri. 
De altfel, nu-i spun niciodată nimic despre ce se întâmplă 
la birou şi mă tachinează cu mare plăcere pe tema asta. 

— Sora ta îl cunoaşte ? 

— Da. Nu bănuiam că ies împreună. Dacă află tata, o 
aduce înapoi la Meulan. 

— Cum îl cheamă pe reporter? 

— Bizard, Antoine Bizard. Şi el e singur la Paris. Familia 
sa locuieşte în Correze. E mai mic cu doi ani decât mine şi 
semnează deja unele articole. 

— Te vezi cu sora ta la prânz ? 

— Depinde. Când sunt liber şi nu mă aflu prea departe 
de strada Bacului, mâncăm la o lăptărie, lângă biroul ei. 

— Du-te azi acolo. Povesteşte-i tot ce am aflat în 
dimineaţa asta. 

— Trebuie? 

— Da. 

— Şi dacă spune iar mai departe ? 

— Va spune. 

— Asta vreţi ? 

— Du-te. Să te porţi frumos cu ea. Să nu vadă că o 
bănuieşti de ceva. 

— Totuşi, nu pot s-o las să aibă întâlniri cu băieţii. Tata 
mi-a cerut să... 

— Du-te. 

Maigret, din plăcere, străbătu pe jos strada Notre- 
Dame-de-Lorette şi luă un taxi abia în Montmartre, după 
ce intrase într-o braserie şi băuse o bere. 

— La Poliţia Judiciară. 

Apoi se răzgândi şi bătu în geam. 
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— la-o prin strada Turenne. 

Văzu atelierul lui Steuvels, care avea uşa închisă, 
pentru că, probabil, Fernande era în drum spre Sânte, cu 
sufertaşul ei, ca în fiecare dimineaţă. 

— Opreşte puţin. 

Janvier era la cafeneaua Le Grand Turenne şi, 
recunoscându-l, îi făcu cu ochiul. Ce verificare îl pusese 
Lucas să mai facă? Discuta aprins cu cizmarul şi doi zidari 
în salopete albe şi puteai recunoaşte de departe culoarea 
lăptoasă a aperitivului cu aromă de anason. 

— Fă la stânga. la-o prin piaţa Vosges şi pe strada 
Birague. 

În felul acesta, trecea prin faţa localului Tabac des 
Vosges, unde Alfonsi stătea singur la o măsuţă, lângă 
geam. 

— Coborâţi ? 

— Da. Aşteaptă-mă o clipă. 

Până la urmă, intră la Le Grand Turenne, ca să-i spună 
două vorbe lui Janvier. 

— Alfonsi e alături. Ai văzut acolo jurnalişti în dimineaţa 
asta? 

— Doi-trei. 

— Îi cunoşti? 

— Nu pe toţi. 

— Ai multă treabă aici? 

— Nimic important. Şi, dacă aveţi să-mi daţi altceva de 
făcut, sunt liber. Voiam doar să stau de vorbă cu 
cizmarul. 

Se aflau destul de departe de grup şi vorbeau cu glas 
scăzut. 

— Mi-a venit o idee adineauri, după ce am citit articolul. 
Evident, individul vorbeşte mult. Vrea să fie un personaj 
important şi, la nevoie, ar putea să inventeze. Fără să mai 
punem la socoteală că, de fiecare dacă când are nişte 
lucruri de spus, câştigă ceva de tras la măsea. Deoarece 
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locuieşte exact în faţa atelierului lui Steuvels şi lucrează 
şi el la fereastră, l-am întrebat dacă veneau uneori şi 
femei la legătorul de cărţi. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Că nu multe. Şi-a amintit de o doamnă bătrână; 
trebuie să fie bogată şi vine cu limuzina, cu un şofer în 
livrea ce aduce cărţile; apoi, cu aproximativ o lună în 
urmă, o femeie foarte elegantă, cu haină de vizon. Staţi 
puţin! L-am întrebat dacă a venit doar o dată. Pretinde că 
nu, că a revenit în urmă cu vreo două săptămâni, cu taior 
albastru şi pălărie albă. Era o zi foarte frumoasă şi, se 
pare, tot atunci a apărut în ziar un articol despre castanul 
de pe bulevardul Saint-Germain. 

— Se poate găsi. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— Şi a coborât la subsol? 

— Nu. Dar n-am prea mare încredere. E clar că a citit şi 
el articolul şi e foarte posibil să inventeze ca să pară 
interesant. Ce vreţi să fac? 

— Să stai cu ochii pe Alfonsi. Nu-l slăbi toată ziua. Să 
faci o listă cu persoanele cu care stă de vorbă. 

— Nu trebuie să ştie că-l urmăresc? 

— N-are importanţă dacă ştie. 

— Şi dacă mă întreabă ceva? 

— Îi răspunzi. 

Maigret ieşi cu mirosul aperitivului în nări şi taxiul îl 
duse la Poliţia judiciară, unde îl găsi pe Lucas, care 
tocmai lua un prânz compus din sandvişuri. Pe birou erau 
două pahare cu bere şi comisarul luă unul fără ruşine. 

— Torrence a telefonat adineauri. Poştăriţa şi-a amintit 
de o clientă cu pălărie albă, dar nu poate să jure că ea a 
dat telegrama. După părerea lui Torrence, chiar dacă ar fi 
sigură, tot n-ar spune. 

— Se întoarce? 

— La noapte va fi la Paris. 
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— Sună, te rog, la „Transportul Urban". Trebuie să mai 
găsim un taxi, poate chiar două. 

Oare doamna Maigret, care avea iar oră la dentist, 
plecase mai devreme de acasă, ca în celelalte zile, cu 
intenţia să stea câteva minute pe banca din scuarul 
Anvers? 

Maigret nu se întoarse acasă la prânz. Sanavişurile lui 
Lucas îl tentau, aşa încât ceru să i se aducă şi lui de la 
braseria Dauphine. De obicei, ăsta era un semn bun. 


64. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Tânărul Lapointe, cu ochii roşii şi tras la faţă, ca şi cum 
ar fi dormit pe o bancă în sala de aşteptare de la clasa a 
treia, îi aruncase lui Maigret o privire atât de disperată 
când acesta intrase în biroul inspectorilor, încât comisarul 
îl luase imediat în biroul lui. 

— Toată povestea de la Hotel Beausejour a apărut în 
ziar, zise cu o voce lugubră tânărul. 

— Cu atât mai bine ! Aş fi fost dezamăgit să nu apară. 

Apoi Maigret îi vorbise înadins ca unui veteran ; de 
exemplu, cum ar fi vorbit cu Lucas sau cu Torrence. 

— Uite nişte oameni despre care nu ştim aproape 
nimic, nici măcar dacă au jucat cu adevărat un rol în 
cazul nostru. O femeie, un băieţel, un bărbat destul de 
corpolent şi altul care lasă o impresie destul de proastă. 
Mai sunt la Paris? Nu ştim. Dacă sunt, probabil că s-au 
despărţit. E suficient ca femeia să-şi scoată pălăria albă, 
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să se despartă de copil, şi n-o mai putem recunoaşte. Mă 
urmăreşti? 

— Da, domnule comisar. Cred că înţeleg. E totuşi 
dureros când te gândeşti că sora mea s-a dus iar să-l 
întâlnească pe băiatul acela ieri-seară. 

— Te vei ocupa mai târziu de sora ta. Acum, lucrezi cu 
mine. Articolul din dimineaţa asta o să-i sperie. Din două, 
una: ori vor sta în vizuina lor, dacă au aşa ceva, ori vor 
căuta un adăpost mai sigur. Oricum, singura noastră 
şansă este să facă ceva şi să se trădeze. 

— Da. 

Judecătorul Dossin telefonă în acelaşi moment, mirat 
de dezvăluirile din ziar, şi Maigret repetă raţionamentul. 

— Toată lumea e în alertă, domnule judecător. Gări, 
aeroporturi, supravegherea hotelurilor, poliţia rutieră... 
Sus, la Identitatea Judiciară, Moers îmi caută fotografiile 
ce ar putea să corespundă oamenilor noştri. Sunt 
chestionaţi şoferii de taxi şi garajiştii, în caz că indivizii ar 
avea o maşină. 

— Ai impresia că povestea asta are o legătură cu cazul 
Steuvels? 

— E o pistă, după multe altele care nu ne-au dus 
nicăieri. 

— L-am convocat pe Steuvels în dimineaţa asta, la 
unsprezece. Avocatul său va fi şi el aici, ca de obicei, 
pentru că nu mă lasă să schimb două vorbe fără să fie de 
faţă. 

—  lmi permiteţi să urc un moment în timpul 
interogatoriului ? 

— Liotard va protesta. Urcă, totuşi. Dar să nu pară ceva 
premeditat. 

Lucru ciudat, Maigret nu-l mai întâlnise niciodată pe 
acest Liotard, care devenise, cel puţin în presă, un fel de 
inamic personal al lui. 
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Ziarele publicau şi în acea dimineaţă un comentariu al 
tânărului avocat despre ultimele evoluţii ale cazului. 

„Maigret e un poliţist de şcoală veche, din epoca în 
care domnii de la Poliţia Judiciară puteau, dacă aşa voiau 
ei, să bumbăcească un om până când acesta, sătul de 
bătaie, mărturisea, să-l ţină la dispoziţia lor săptămâni în 
şir, să scotocească fără ruşine viaţa privată a oamenilor, 
toate vicleşugurile fiind considerate ca făcând parte dintr- 
un război corect. 

El e singurul care nu-şi dă seama că aceste vicleşuguri, 
astăzi, nu mai sunt, pentru un public avizat, decât nişte 
sforării grosolane. 

Despre ce e vorba, la urma urmelor? S-a lăsat înşelat 
de o scrisoare anonimă, opera unui farsor. A închis un om 
cinstit şi, de atunci, nu e în stare să formuleze nici o 
învinuire serioasă împotriva lui. Se încăpăţânează în loc 
să se recunoască învins, încearcă să câştige timp, 
distrează galeria. 

O cheamă pe doamna Maigret în ajutor, serveşte 
publicului episoade de roman popular. 

„Credeţi-mă, domnilor, Maigret este un om învechit !" 

— Rămâi cu mine, drăguţule, îi spuse comisarul 
tânărului Lapointe. Dar diseară, înainte de a ne despărţi, 
să mă întrebi ce poţi să-i povesteşti surorii tale. Ne-am 
înţeles? 

— N-am să-i mai spun nimic. 

— Îi vei spune ce-am să te rog eu să-i spui. 

Şi Lapointe se transformă din acel moment în 
ordonanța lui. Nu era inutil, deoarece Poliţia Judiciară 
semăna din ce în ce mai mult cu un cartier general. 

Biroul lui Lucas, Le Grand Turenne, rămânea centrul de 
comandă, iar de la toate etajele veneau ştafete. Jos, la 
supravegherea hotelurilor, câţiva inspectori cercetau 
fişele, în căutarea unui Levine sau a altcuiva care putea 
să aibă vreo legătură cu cei trei şi copilul. 
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Cu o noapte în urmă, în majoritatea hotelurilor, locatarii 
avuseseră surpriza neplăcută de a fi treziţi de poliţie. Li 
se cercetaseră actele de identitate, ceea ce făcuse ca 
vreo cincizeci de bărbaţi şi femei care nu erau în regulă 
să-şi petreacă restul nopţii în arestul poliţiei, unde 
stăteau acum la coadă pentru datele antropometrice. 

În gări, călătorii erau examinaţi - evident, fără ştirea lor 
— Şi, la două ore după apariţia ziarului, telefoanele 
începuseră să curgă, atât de multe, încât Lucas fusese 
nevoit în scurt timp să numească un inspector special 
pentru ele. 

Erau oameni care îl văzuseră pe copil peste tot, în 
colţurile cele mai diferite ale Parisului şi ale periferiei, unii 
cu doamna cu pălărie albă, alţii cu domnul care vorbea cu 
accent străin. 

Câţiva trecători se repeziseră brusc la un agent de 
poliţie. 

— Veniţi repede! Copilul e la colţul străzii. 

Totul era verificat, totul trebuia să fie verificat, ca să nu 
se irosească nici o şansă. Trei inspectori plecaseră la 
prima oră ca să chestioneze garajiştii. 

Şi, toată noaptea, cei de la „mondenă" se ocupaseră şi 
ei de acest caz. Nu spusese patroana de la Beausejour că 
locatarul ei nu prea obişnuia să se întoarcă înainte de unu 
dimineaţa? 

Poate că era un obişnuit al localurilor de noapte, şi 
atunci trebuiau chestionaţi barmanii şi animatoarele. 
Maigret, după ce asistase la „raport" în biroul şefului, se 
mişca de colo-colo, însoţit permanent de Lapointe, prin 
toată clădirea, coborând la cei de la supravegherea 
hotelurilor, urcând să stea de vorbă cu Moers la 
Identitatea Judiciară, ascultând ici o convorbire telefonică, 
dincolo o depoziţie. 

Un şofer de la „Transportul Urban" telefonă puţin după 
ora zece. Nu sunase mai devreme pentru că avusese o 


932 


cursă în afara oraşului, la Dreux, unde dusese o bătrână 
bolnavă care nu voia să meargă cu trenul. 

El o luase pe tânăra doamnă cu băieţelul din Piaţa 
Saint-Augustin, îşi amintea foarte bine. 

— Unde i-aţi dus? 

— În colţul străzii Montmartre cu Marile Bulevarde. 

— li aştepta cineva acolo ? 

— N-am remarcat pe nimeni. 

— Nu ştiţi încotro s-au îndreptat ? 

— S-au pierdut imediat în mulţime. 

In preajmă existau câteva hoteluri. 

— Sună iar la cei de la supravegherea hotelurilor ! îi 
ceru Maigret lui Lapointe. Să cerceteze bine de tot 
sectorul din jurul intersecţiei Montmartre. înţelegi acum 
că, dacă nu intră în panică, dacă nu se mişcă din loc, nu 
avem nici o şansă să-i găsim? 

Torrence, întors de la Concarneau, făcuse o tură pe 
strada Turrene, ca să reintre în ambianţă, cum spunea el. 
Janvier trimisese un raport al filajului şi îl urmărea mai 
departe pas cu pas pe Alfonsi. 

În ajun, fostul inspector se întâlnise cu Philippe Liotard 
într-un restaurant de pe strada Richelieu, unde 
mâncaseră bine şi discutaseră în linişte. Apoi li se 
alăturaseră două femei, care nu semănau deloc cu 
persoana căutată de poliţie. Una era secretara avocatului, 
înaltă, blondă, arătând ca o starletă de cinema. Cealaltă 
plecase cu Alfonsi. Merseseră amândoi la cinematograf, 
lângă Operă, apoi intraseră într-un cabaret de pe strada 
Blanche, unde rămăseseră până la două dimineaţa. 

Apoi, fostul inspector îşi dusese însoţitoarea la hotelul 
unde locuia, pe strada Douai. Janvier luase o cameră la 
acelaşi hotel. Şi tocmai telefonase: 

— Nu s-au trezit. Aştept. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece, Lapointe avea să 
descopere, însoţindu-l pe Maigret, un loc pe care nu-l 
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cunoştea, la parterul Poliţiei judiciare. Străbătuseră un 
coridor pustiu ale cărui ferestre dădeau spre curte şi, la 
un colţ, Maigret se oprise, făcându-i semn tânărului să nu 
mai vorbească. 

Duba, trecând pe sub arcada porţii arestului, intra în 
curte. Trei-patru jandarmi aşteptau fumând. Alţi doi au 
coborât din dubă, de unde au dat jos mai întâi o brută 
enormă, cu fruntea îngustă, purtând cătuşe la mâini. 
Maigret nu-l cunoştea pe individ. Nu trecuse pe la el. 

Apoi cobori o femeie în vârstă. Părea fragilă şi ai fi fost 
tentat să o asemeni cu acele bătrâne care fac treburile 
mărunte într-o biserică, dar fusese arestată de cel puţin 
douăzeci de ori pentru furt de buzunare. Il urma pe 
jandarm ca o obişnuită a arestului, păşind mărunt cu 
fustele ei prea largi şi îndreptându-se singură spre 
birourile judecătorilor de instrucţie. 

Soarele era strălucitor, aerul avea nuanţe de albastru 
în locurile umbrite, mirosea deja a primăvară şi câteva 
muşte trezite mai devreme începuseră să bâzâie. Apăru şi 
capul cu păr roşcat al lui Frans Steuvels, fără pălărie sau 
şapcă; costumul îi era puţin şifonat. Se opri, surprins 
parcă de soare, şi puteai ghici că ochii i se închideau pe 
jumătate în spatele lentilelor groase. 

Avea cătuşe la mâini, ca şi bruta dinainte: 
regulamentul era respectat cu stricteţe de când câţiva 
învinuiți evadaseră din acea curte, ultimul chiar pe 
culoarele Palatului de Justiţie. Puţin adus de spate, fără 
vlagă, Steuvels era într-adevăr prototipul acelor artizani 
intelectuali care citesc tot ce le cade în mână şi nu au nici 
o altă pasiune în afara muncii lor. 

Un gardian îi întinse o ţigară aprinsă şi Steuvels 
mulţumi, apoi trase de câteva ori din ea cu satisfacţie, 
umplându-şi plămânii cu aer şi fum de tutun. Probabil că 
era un deţinut ascultător, pentru că gardienii se purtau 
frumos cu el, îl lăsau să se dezmorţească puţin înainte de 
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a-l duce înăuntru, iar el nu părea să aibă pică pe dânşii, 
nemanifestând nici un fel de ranchiună. 

Exista un mic sâmbure de adevăr în interviul 
maestrului Liotard. Altădată, înainte de a-l preda pe om 
judecătorului de instrucţie, Maigret ar fi dus ancheta până 
la capăt. 

Fără avocat, care dăduse fuga încă de la sfârşitul 
primului interogatoriu, Maigret l-ar fi revăzut pe Steuvels 
de mai multe ori, ceea ce i-ar fi oferit ocazia să-l studieze. 
II cunoscuse foarte puţin, în cele zece-douăsprezece ore 
de la început, când încă nu ştia nimic despre el şi nici 
despre caz. 

Rareori mai avusese în faţa lui un învinuit atât de calm, 
atât de stăpân pe el, fără ca atitudinea să pară artificială. 
Steuvels aştepta întrebările cu capul plecat, ca şi cum ar 
fi vrut să înţeleagă, uitându-se la Maigret aşa cum s-ar fi 
uitat la un conferenţiar ce expune nişte idei complicate. 

Apoi se gândea, vorbea cu o voce blândă, puţin 
înăbuşită, cu fraze îngrijite, dar fără afectare. Nu-şi 
pierdea răbdarea, ca majoritatea învinuiţilor, şi, când 
aceeaşi întrebare i se punea iar pentru a douăzecea oară, 
răspundea cu aceleaşi cuvinte şi cu un calm remarcabil. 

Lui Maigret i-ar fi plăcut să-l cunoască mai bine, dar, de 
trei săptămâni, omul nu-i mai aparţinea lui, ci lui Dossin, 
care îl convoca, împreună cu avocatul lui, cam de două 
ori pe săptămână. 

De fapt, Steuvels era probabil un om timid. Lucrul cel 
mai ciudat era că judecătorul era şi el un timid. Văzând 
inițiala G. în faţa numelui său, comisarul se aventurase 
într-o zi să-l întrebe care îi era numele mic, iar înaltul şi 
distinsul magistrat roşise. 

„Să nu mai spui la nimeni, pentru că or să-mi zică iar 
îngerul, cum făceau colegii mei la liceu şi, mai târziu, la 
Şcoala de Drept. Prenumele meu 8 Gabriel!" 
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— Hai acum, îi spuse Maigret lui Lapointe. Te vei instala 
în biroul meu şi vei răspunde la toate telefoanele până 
când mă întorc. 

Nu urcă imediat, ci rătăci puţin pe culoare, cu pipa între 
dinţi şi mâinile în buzunare, ca un om care e la el acasă, 
dând mâna cu unul şi cu altul. 

Când consideră că interogatoriul începuse, plecă spre 
birourile judecătorilor de instrucţie şi bătu la uşa lui 
Dossin. 

— E voie? 

— Intră, domnule comisar. 

Se ridicase în picioare un bărbat mic de statură şi slab, 
foarte slab, de o eleganţă prea căutată, şi Maigret îl 
recunoscu imediat, pentru că îi văzuse fotografiile în 
ziare. Era tânăr şi lua un aer important ca să arate mai 
matur, simulând o siguranţă de sine care nu se potrivea 
cu vârsta lui. 

Băiat destul de drăguţ, cu tenul mat şi părul negru, 
avea un nas lung, cu nări ce fremătau uneori, şi se uita în 
ochii oamenilor ca şi cum ar fi fost hotărât să-i facă să-şi 
lase în jos privirea. 

— Domnul Maigret, probabil ? 

— Eu însumi, maestre Liotard. 

— Dacă pe mine mă căutaţi, vă stau bucuros la 
dispoziţie după interogatoriu. 

Frans Steuvels stătea pe scaun în faţa judecătorului şi 
aştepta. Aruncase doar o privire comisarului, apoi 
grefierului care, la capătul biroului, ţinea condeiul în 
mână. 

— Nu vă căutam în mod deosebit. Căutam un scaun. 

Apucă unul de spetează şi se aşeză călare pe el, 
fumându-şi mai departe pipa. 

— Aveţi de gând să rămâneţi aici? 

— Doar dacă domnul judecător nu-mi cere să plec. 

— Rămâi, Maigret. 
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— Protestez. Dacă interogatoriul va continua în aceste 
condiţii, îmi manifest toate rezervele, deoarece, prin 
prezenţa unui poliţist în acest cabinet, se încearcă în mod 
evident impresionarea clientului meu. 

Maigret abia se abţinu să nu murmure: „Dă-i tare, 
băiete!" Şi se uită ironic la avocat. Evident, acesta nu 
credea o vorbă din tot ce spunea, dar asta făcea parte din 
tactica lui. Până atunci, la flecare interogatoriu, 
protestase de mai multe ori, pentru motive dintre cele 
mai neînsemnate şi mai extravagante. 

— Nici un regulament nu interzice unui ofiţer de poliţie 
judiciară să asiste la un interogatoriu. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă, vom continua de unde rămăsesem. 

Dossin era totuşi influenţat de prezenţa lui Maigret şi 
avu nevoie de ceva timp ca să-şi revadă notele. 

— Vă întrebam, domnule Steuvels, dacă aveţi obiceiul 
să vă cumpăraţi hainele de gata sau aveţi un croitor. 

— Depinde, răspunse învinuitul, după o clipă de 
gândire. 

— De ce anume ? 

— Îmbrăcămintea nu e un lucru foarte important pentru 
mine. Când am nevoie de un costum, mi se întâmplă 
uneori să-l cumpăr gata făcut, dar nu s-a întâmplat să-mi 
fac şi de comandă. 

— La ce croitor? 

— Acum câţiva ani, am avut un costum croit de un 
vecin, un evreu polonez, care a dispărut între timp. Cred 
că a plecat în America. 

— Era un costum albastru? 

— Nu, gri. 

— Cât timp l-aţi purtat ? 

— Doi-trei ani. Nu mai ştiu. 

— Şi costumul albastru? 

— Cred că sunt zece ani de când nu mi-am cumpărat 
un costum albastru. 
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— Totuşi, nişte vecini v-au văzut îmbrăcat în albastru 
cu puţin timp în urmă. 

— Probabil că mi-au confundat costumul cu pardesiul. 

Era adevărat că în locuinţă fusese găsit un pardesiu 
bleumarin. 

— Când v-aţi cumpărat pardesiul ? 

— larna trecută. 

— Nu e cam ciudat să vă cumpăraţi un pardesiu 
albastru dacă aveaţi doar un costum maro? Cele două 
culori nu se prea asortează. 

— Nu sunt un om cochet. 

În acest timp, maestrul Philippe Liotard se uita la 
Maigret cu un aer provocator, atât de fix, încât părea că 
vrea să-l hipnotizeze. Apoi, aşa cum ar fi făcut la audiere 
pentru a impresiona juraţii, dădu din umeri, cu un zâmbet 
sarcastic pe buze. 

— De ce nu recunoaşteţi că acel costum găsit în dulap 
vă aparţine? 

— Pentru că nu-mi aparţine. 

— Cum vă explicaţi faptul că a putut fi pus acolo, din 
moment ce aproape că nu părăsiţi domiciliul, iar în 
dormitor nu se poate ajunge decât trecând prin atelier? 

— Nu-mi explic. 

— Să vorbim raţional, domnule Steuvels. Nu vă întind 
nici o capcană. Este cel puţin a treia oară când abordăm 
acest subiect. Dacă ar fi să vă dăm crezare, cineva a 
intrat la dumneavoastră fără să ştiţi, ca să pună doi dinţi 
de om în cenuşa din sobă. Observaţi că acest cineva a 
ales ziua în care soţia dumneavoastră nu era acasă şi, ca 
să nu fie acasă, a trebuit să se ducă la Concarneau - sau 
să trimită un complice - ca să expedieze o telegramă care 
anunţa că mama ei era bolnavă. 

Staţi puţin, n-am terminat! Nu numai că eraţi singur 
acasă, ceea ce nu se întâmplă practic niciodată, dar aţi 
făcut şi un foc atât de mare în sobă în ziua aceea şi a 
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doua zi, încât a fost nevoie să duceţi de cinci ori cenuşa la 
pubelă. în această privinţă, avem mărturia portăresei, 
doamna Salazar, care, din loja ei, poate să urmărească 
toate mişcările locatarilor şi n-are nici un motiv să mintă. 

Duminică dimineaţă aţi făcut cinci drumuri, ducând de 
fiecare dată o găleată mare plină cu cenuşă. A crezut că 
aţi făcut curăţenie generală şi aţi ars hârtii vechi. Şi mai 
avem o mărturie, cea a doamnei Beguin, locatara de la 
ultimul etaj, care pretinde că pe coşul dumneavoastră a 
ieşit fum toată ziua de duminică. Un fum negru, după 
cum precizează ea. A deschis fereastra la un moment dat 
şi a remarcat un miros neplăcut. 

— Oare această domnişoară Beguin, în vârstă de 
şaizeci şi opt de ani, nu e considerată în cartier cam 
săracă cu duhul? interveni avocatul, stingând ţigara în 
scrumieră şi luând alta dintr-o tabacheră de argint. Şi mai 
daţi-mi voie să vă atrag atenţia că, timp de patru zile, 
după cum dovedesc buletinele meteorologice din zilele de 
15, 16, 17 şi 18 februarie, temperatura la Paris şi în 
regiunea pariziană a fost anormal de scăzută. 

— Asta nu explică prezenţa dinţilor. Cum nu explică nici 
prezenţa costumului albastru în şifonier, nici petele de 
sânge de pe el. 

— Dumneavoastră acuzaţi, dumneavoastră trebuie să 
dovediţi. Or, nu reuşiţi nici măcar să dovediţi că acest 
costum aparţine într-adevăr clientului meu. 

— Imi daţi voie să pun o întrebare, domnule judecător? 

Dossin întoarse capul spre avocat, care nu avu timp să 
protesteze, pentru că Maigret se grăbi să continue, 
adresându-se flamandului: 

— Când aţi auzit pentru prima dată de maestrul 
Philippe Liotard? 

Avocatul se ridică să riposteze, dar Maigret, imposibil, 
continuă: 
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— Când am terminat interogatoriul, în seara când aţi 
fost arestat sau, mai curând, la prima geană de lumină a 
dimineţii, şi v-am întrebat dacă doriţi să fiţi asistat de un 
avocat, aţi spus că da şi l-aţi numit pe maestrul Liotard. 

— Invinuitul are dreptul să-şi aleagă avocatul pe care îl 
doreşte, iar dacă această întrebare va fi din nou pusă, voi 
fi obligat să sesizez Consiliul Ordinului Avocaţilor. 

— Sesizaţi-l! Sesizaţi-l! Dumitale mă adresez, Steuvels. 
Nu mi-ai răspuns. Nu ar fi fost nimic surprinzător dacă ai 
fi pronunţat numele unui maestru al baroului, al unui 
avocat celebru, dar nu e cazul. în biroul meu, n-ai 
consultat nici o carte de telefon, nu ai întrebat pe nimeni. 
Maestrul Liotard nu locuieşte în acelaşi cartier cu 
dumneata. Cred că, până în urmă cu trei săptămâni, 
numele său nu a apărut niciodată în ziare. 

— Protestez! 

— Vă rog. lar dumneata, Steuvels, spune-mi dacă, în 
dimineaţa de 21, înainte de venirea inspectorului meu, ai 
auzit vreodată de maestrul Liotard. Dacă da, spune-mi 
când şi unde. 

— Nu răspundeţi. 

Flamandul ezita, aplecat în faţă, uitându-se la Maigret 
prin ochelarii cu lentile groase. 

— Refuzi să răspunzi ? Bine! Iți pun altă întrebare. Ai 
primit un telefon de la cineva, în aceeaşi zi de 21, după- 
amiaza, care ţi-a vorbit de maestrul Liotard? 

Frans Steuvels ezita în continuare. 

— Sau, dacă preferi, ai telefonat cuiva ? Am să te 
reintroduc în atmosfera acelei zile, care începuse ca o zi 
obişnuită. Era soare şi era destul de cald, pentru că n-ai 
aprins focul în sobă. Lucrai, în faţa ferestrei, când 
inspectorul meu s-a prezentat şi a cerut să viziteze 
locuinţa sub un pretext oarecare. 

— Recunoaşteţi, aşadar! interveni Liotard. 
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— Recunosc, maestre. Dar nu pe dumneavoastră vă 
interoghez. Ai înţeles imediat că poliţia se ocupă de 
dumneata, Steuvels. în acel moment, aveai în atelier o 
valiză maro, care nu se mai afla acolo seara, când 
brigadierul Lucas a venit cu un mandat de percheziţie. 
Cine ţi-a telefonat? Pe cine ai alertat? Cine a venit la 
dumneata între vizita lui Lapointe şi cea a lui Lucas? Am 
cerut să se verifice lista persoanelor cărora obişnuieşti să 
le telefonezi şi ale căror numere le ai notate într-un 
carnet. Ţi-am verificat eu însumi registrul şi numele 
Liotard nu se află printre cele ale clienţilor. Dar, în ziua 
aceea, a venit la dumneata acasă. Dumneata l-ai sunat, 
sau a fost trimis de cineva pe care îl cunoşti? 

— Vă interzic să răspundeţi. 

Dar flamandul făcu un gest nervos. 

— A venit singur. 

— E vorba despre maestrul Liotard, nu-i aşa? 

Legătorul de cărţi se uită pe rând la cei din jurul său şi 
în ochii lui se aprinse o luminiţă, ca şi cum ar fi fost o 
delectare pentru el să-şi pună avocatul în încurcătură. 

— Da, despre maestrul Liotard. 

Acesta se întoarse spre grefierul care scria. 

— Nu aveţi dreptul să consemnați în procesul-verbal 
aceste răspunsuri care nu au nici o legătură cu cazul. într- 
adevăr, m-am dus acasă la Steuvels, pe care-l cunoşteam 
după reputaţie, ca să-i comand o lucrare. Adevărat? 

— Adevărat! 

Oare de ce în ochii limpezi ai flamandului juca o 
luminiţă răutăcioasă? 

— Este vorba despre un ex libris, cu blazonul familiei - 
da, domnule Maigret, pentru că bunicul meu se numea 
contele de Liotard şi, ruinat fiind, a renunţat de bunăvoie 
să mai folosească titlul. Prin urmare, voiam un blazon al 
familiei şi m-am adresat lui Steuvels, despre care ştiam 
că e cel mai bun din Paris, dar şi foarte ocupat. 
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— Şi nu i-aţi vorbit decât despre blazon? 

— Pardon. Am impresia că mă interogaţi. Domnule 
judecător, aici suntem în biroul dumneavoastră şi nu 
concep să fiu luat la rost de un poliţist. Mi-am exprimat 
deja toate rezervele când era vorba despre clientul meu. 
Dar ca un membru al baroului... 

— Mai aveţi întrebări pentru învinuit, domnule comisar? 

— Nici una, mulţumesc. 

Era ciudat. Avea impresia că flamandul nu era supărat 
de ceea ce se întâmplase şi chiar îl privea cu un fel de 
simpatie. 

Avocatul se aşeză la locul lui şi luă un dosar, 
prefăcându-se că citeşte. 

— Vă aştept oricând, maestre Liotard. Ştiţi unde e 
biroul meu. Penultimul pe stânga, la capătul culoarului. 

li zâmbi judecătorului Dossin, care era destul de 
stânjenit, şi se îndreptă spre uşa de trecere dintre Palatul 
de Justiţie şi Poliţia Judiciară. 

Dincolo, mai mult ca niciodată, era un adevărat stup: 
telefoanele sunau întruna, oameni aşteptau prin toate 
colţurile, inspectorii alergau pe culoare. 

— Cred că vă aşteaptă cineva în birou, domnule 
comisar. 

Când deschise uşa, o găsi pe Fernande stând de vorbă 
cu tânărul Lapointe, care, aşezat în locul lui Maigret, o 
asculta şi făcea însemnări. Tânărul se ridică, jenat. Soţia 
legătorului de cărţi purta un pardesiu de gabardină bej cu 
cordon şi o pălărie din acelaşi material, fără cochetărie. 

— Ce face? întrebă ea. L-aţi văzut? E tot sus? 

— Face foarte bine. Recunoaşte că Liotard a venit la 
atelier în după-amiaza zilei de 21. 

— S-a petrecut un eveniment mai grav, spuse ea. Vă 
rog să luaţi în serios ceea ce vă spun. Dimineaţă, am 
plecat de acasă ca de obicei, ca să-i duc mâncare la 
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Sânte. Ştiţi sufertaşul emailat în care o pun. Am luat 
metroul la staţia Saint-Paul şi am schimbat la Châtelet. 

Pe drum, cumpărasem ziarul, pentru că încă nu 
avusesem timp să-l citesc. Am găsit un loc lingă uşă. M- 
am aşezat şi am început să citesc articolul pe care îl ştiţi. 
Pusesem sufertaşul pe podea, lângă mine, şi puteam să 
simt căldura crăticioarelor de lângă picior. 

Probabil că era ora de plecare a unui tren, deoarece, cu 
câteva staţii înainte de Montparnasse, în vagon a urcat 
multă lume, mulţi oameni cu valize. Prinsă cu cititul, nu 
eram atentă la ce se întâmpla în jur şi, deodată, am avut 
impresia că cineva se atingea de sufertaş. Am avut timp 
numai să văd cum o mână încerca să pună la loc minerul 
de metal. M-am ridicat, întorcându-mă spre vecinul meu. 
Metroul ajungea la Montparnasse, unde trebuia să 
schimb. Aproape toată lumea cobora. Nu ştiu cum a 
făcut, dar a reuşit să răstoarne totul şi să se fofileze pe 
peron mai înainte să-i văd faţa. 

Mâncarea s-a împrăştiat pe jos. V-am adus crăticioarele 
care, cu excepţia celei de dedesubt, sunt aproape goale. 
Uitaţi-vă! O lamă de metal, prevăzută cu un mâner, le 
ţine suprapuse. Nu se poate desface singură. Sunt 
convinsă că cineva mă urmărea şi a încercat să strecoare 
otravă în mâncarea lui Frans. 

— Du totul la laborator, îi spuse Maigret lui Lapointe. 

— Poate că nu se va descoperi nimic, pentru că, 
obligatoriu, în crăticioara de deasupra a încercat 
necunoscutul să verse otrava, iar acum e goală. Mă 
credeţi totuşi, domnule comisar? V-aţi putut da seama că 
am fost sinceră cu dumneavoastră. 

— Întotdeauna ? 

— În măsura posibilului. De data asta, e vorba despre 
viaţa lui Frans. Se încearcă suprimarea lui, şi ticăloşii au 
vrut să se folosească de mine fără să ştiu. 

Tonul ei era plin de amărăciune. 
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— Dacă n-aş fi citit ziarul, l-aş fi putut vedea pe individ. 
Tot ce ştiu e că purta un impermeabil aproape de aceeaşi 
culoare cu pardesiul meu şi că avea pantofi negri uzaţi. 

— Tânăr? 

— Nu foarte tânăr. Nici bătrân. Între două vârste. Sau, 
mai curând, un om fără vârstă, înţelegeţi ce vreau să 
spun? Ilmpermeabilul avea o pată lângă umăr, am 
remarcat-o în timp ce se fofila. 

— Înalt? Slab? 

— Mai curând mic de statură. Cel mult de talie mijlocie. 
Mi-a făcut impresia unui şobolan. 

— Şi sunteţi sigură că nu l-aţi mai văzut niciodată? 

Femeia se gândi. 

— Nu. Nu-mi spune nimic. 

Apoi se răzgândi: 

— Ba da. Tocmai citeam articolul despre povestea 
doamnei cu băieţelul de la Hotel Beausejour. M-a dus cu 
gândul la unul dintre cei doi bărbaţi, cel despre care 
patroana a spus că semăna cu un negustor de ilustrate 
„transparente". Nu râdeţi de mine? 

— Nu. 

— Nu credeţi că am inventat totul? 

— Nu. 

— Credeţi că au încercat să-l omoare? 

— Posibil. 

— Ce veţi face? 

— Încă nu ştiu. 

Lapointe se întoarse şi anunţă că laboratorul va furniza 
un raport abia peste câteva ore. 

— Credeţi că e preferabil să se mulţumească doar cu 
mâncarea de la închisoare? 

— Ar fi un lucru prudent. 

— Se va întreba de ce nu i-am adus de mâncare. N-am 
să-l pot vedea decât peste două zile, la vizită. 
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Nu plângea, nu se sclifosea, dar ochii ei negri, cu 
cearcăne mari, exprimau îngrijorare şi deznădejde. 

— Veniţi cu mine. 

Îi făcu cu ochiul lui Lapointe, o luă înaintea ei pe scări, 
pe culoare, ce deveneau din ce în ce mai pustii pe 
măsură ce înaintau. Deschise cu greu o mică fereastră 
care dădea spre curtea unde aştepta o dubă. 

— Va cobori foarte curând. Pot să plec? Am multă 
treabă..., zise el arătând cu mâna în sus. 

Ea îl urmări cu privirea, neîncrezătoare, apoi se prinse 
cu mâinile de bare, încercând să vadă cât putea de 
departe în direcţia de unde avea să apară Steuvels. 


65. VOL7 
CAPITOLUL 5 


După ce părăseai birourile cu uşile mereu trântite de 
inspectorii ce intrau şi ieşeau şi cu toate telefoanele 
sunând în acelaşi timp, era odihnitor să urci alene, pe o 
scară întotdeauna pustie, spre mansarda Palatului de 
Justiţie, unde se aflau laboratoarele şi arhiva. 

Era deja aproape întuneric şi, pe scara slab luminată, 
care semăna cu o scară secretă de castel, Maigret era 
precedat de umbra lui enormă. 

În colţul unei încăperi mansardate, Moers, cu cozorocul 
verde tras pe frunte şi cu ochelarii lui cu lentile groase pe 
ochi, lucra sub o lampă, pe care o apropia sau o depărta 
de obiectul strădaniilor sale trăgând de o sârmă. 

Moers nu fusese pe strada Turenne ca să pună întrebări 
vecinilor, nici nu băuse aperitive şi vin alb în unul dintre 
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cele trei baruri. Nu filase niciodată pe nimeni, nici nu-şi 
petrecuse noaptea la pândă în faţa unei uşi închise. 

Nu se înfierbânta şi nu se enerva niciodată, dar se 
întâmpla să-l prindă zorii zilei următoare aplecat peste 
birou! Odată, stătuse acolo trei zile şi trei nopţi la rând. 

Fără să spună nimic, Maigret luase un scaun cu fundul 
din pai, se aşezase lângă inspector, îşi aprinsese pipa şi 
trăgea din ea încetişor. Auzi un zgomot regulat într-un 
ochi de geam, deasupra capului, şi înţelese că vremea se 
schimbase şi începuse să plouă. 

— la uitaţi-vă, şefule, spuse Moers, întinzându-i, ca pe 
nişte cărţi de joc, un set de fotografii. 

Singur, în colţul lui, specialistul făcuse o treabă 
nemaipomenită. Folosind semnalmentele vagi care îi 
fuseseră furnizate, reuşise, într-un fel, să însufleţească, 
să înzestreze cu personalitate trei personaje despre care 
nu se ştia aproape nimic: străinul gras şi brunet, cu haine 
elegante, tânăra femeie cu pălărie albă şi, în sfârşit, 
complicele care semăna „cu un negustor de cărţi poştale 
«transparente»". 

În acest scop, dispunea de sute de mii de fişe în arhivă, 
dar probabil că era singurul care reţinea suficient de 
multe lucruri din ele ca să reuşească ceea ce realizase 
acum cu multă răbdare. 

Primul pachet examinat de Maigret cuprindea vreo 
patruzeci de fotografii de bărbaţi graşi şi îngrijiţi, gen 
greci sau levantini, cu părul pieptănat pe spate şi cu inele 
pe degete. 

— Nu sunt prea mulţumit de ăia, spuse Moers, oftând, 
ca şi cum ar fi avut sarcina să aleagă distribuţia ideală a 
unui film. Totuşi, puteţi încerca. Eu îi prefer pe ăştia. 

În al doilea pachet erau doar vreo cincisprezece 
fotografii, dar în faţa fiecăreia îţi venea să aplauzi, atât de 
bine semănau cu personajul descris de patroana de la 
Beausejour. 
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Uitându-se pe spate, Maigret află profesia personajelor. 
Doi-trei vindeau ponturi la curse. Mai erau un manglitor la 
înghesuială, pe care îl cunoştea foarte bine pentru că îl 
arestase chiar el într-un autobuz, şi un individ ce racola 
clienţi pentru case de rendez-vous la uşa marilor hoteluri. 

Lui Moers i se citea satisfacția în ochi. 

— Amuzant, nu? Numai că n-am nimic pentru femeie, 
pentru că nu fotografiem pe nimeni cu pălărie. Dar nu mă 
las. 

Maigret, care pusese fotografiile în buzunar, mai zăbovi 
un moment, din plăcere, apoi oftă şi intră în laboratorul 
vecin, unde erau analizate alimentele din crăticioarele 
aduse de Fernande. 

Nu se descoperise nimic. Sau totul fusese inventat, şi 
nu înţelegea de ce, sau individul nu avusese timp să 
verse otrava, sau aceasta căzuse în crăticioara ce se 
răsturnase toată în vagonul metroului. 

Maigret renunţă să mai treacă prin birourile de la Poliţia 
judiciară şi ieşi direct în ploaie pe 

Quai des Orfevres, îşi ridică gulerul pardesiului, porni 
spre podul Saint-Michel şi se văzu nevoit să întindă braţul 
de vreo zece ori până când reuşi să oprească un taxi. 

— Piaţa Blanche. în colţul străzii Lepic. 

Era prost dispus, nemulţumit de el însuşi şi de mersul 
anchetei. li purta pică îndeosebi lui Philippe Liotard, care 
îl obligase să renunţe la metodele lui obişnuite şi să pună 
de la început toate serviciile în mişcare. 

Prea mulţi oameni se ocupau acum de caz, pe care nu 
reuşea să-l controleze personal, şi vedea neputincios cum 
acesta se complică prin apariţia unor noi personaje, 
despre care nu ştia aproape nimic şi cărora nu era în 
stare să le ghicească rolul. 

Fusese tentat de două ori să reia ancheta de la început, 
singur, fără grabă, temeinic, după metoda lui favorită, dar 
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nu mai era posibil, căci maşinăria se pusese în mişcare şi 
nu mai putea fi oprită. 

l-ar fi plăcut, de exemplu, să le pună din nou întrebări 
portăresei, cizmarului din faţă şi bătrânei domnişoare de 
la etajul patru. Dar la ce bun ? Acum toţi îi chestionaseră: 
inspectorii, jurnaliştii, detectivii amatori, oamenii de pe 
stradă. Declaraţiile lor apăruseră în ziare, iar acum nu 
mai puteau da înapoi. Era ca un fel de pistă pe care 
cincizeci de persoane o călcaseră bine în picioare. 

— Credeţi că flamandul a comis un asasinat, domnule 
Maigret? 

Şoferul îl recunoscuse şi i se adresa cu familiaritate. 

— Nu ştiu. 

— În locul dumneavoastră, m-aş ocupa mai ales de 
băieţel. Eu cred că e o pistă bună, şi nu zic asta pentru că 
am şi eu un puşti de aceeaşi vârstă. 

Până şi şoferii îşi dădeau cu părerea! Cobori la colţul 
străzii Lepic şi intră în bar să bea ceva. Ploaia şiroia cu 
picături mari de pe copertina terasei, unde câteva femei 
stăteau încremenite ca într-un muzeu al figurilor de 
ceară. Cele mai multe îi erau cunoscute. Câteva îşi 
duceau probabil clienţii la Hotel Beausejour. 

Una dintre ele, foarte grasă, care stătea chiar în uşa 
hotelului şi o ocupa toată, îi zâmbi, crezând că venise 
pentru ea, apoi îl recunoscu şi se scuză. 

Urcă scara prost luminată şi o găsi pe patroană în 
birou, îmbrăcată de data aceasta cu o rochie de mătase 
neagră şi purtând ochelari cu ramă de aur. Părul îi era 
roşu ca focul. 

— Luaţi loc. Mă scuzaţi o clipă? 

Se duse să strige pe scară: 

— Emma, un prosop la 17! 

Apoi se întoarse în birou. 

— Aţi găsit ceva? 

— Aş vrea să vă uitaţi cu atenţie la aceste fotografii. 
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Îi întinse mai întâi cele câteva fotografii de femei 
selectate de Moers. Patroana le privi una după alta, 
scutură de fiecare dată din cap şi i le dădu înapoi. 

— Nu. Nu e deloc genul. E totuşi mai distinsă decât 
femeile astea. Poate nu chiar foarte distinsă. Vreau să 
spun că e o femeie „bine". înţelegeţi? Pare o femeiuşcă la 
locul ei, pe când cele din poze ar putea să facă parte 
dintre clientele mele. 

— Şi astea? 

li arăta acum fotografiile cu bărbaţii bruneţi. Dar ea 
scutură iar din cap. 

— Nu. Nu-i deloc aşa. Nu ştiu cum să vă explic. Ăştia 
prea arată a venetici. Ştiţi, domnul Levine ar fi putut să 
stea la un hotel mare de pe Champs-Elysees fără să pară 
nimănui suspect. 

— Şi astea? 

Intinse ultimul pachet, oftând, iar la a treia fotografie, 
femeia se opri şi se uită la comisar pe sub sprâncene. Nu 
era hotărâtă să vorbească? 

— El e? 

— Poate. Staţi să mă apropii de lumină. 

O damă urca împreună cu un client, care se ţinea în 
umbra scării. 

— Du-te la 7, Clemence. E gata. 

Patroana îşi schimbă locul ochelarilor pe nas. 

— Da, aş jura că el e. Păcat că nu se mişcă. Dacă l-aş 
vedea mergând, chiar şi din spate, l-aş recunoaşte 
imediat. Oricum, sunt puţine şanse să mă înşel. 

Pe dosul fotografiei, Moers scrisese un rezumat al 
carierei individului. Maigret constată cu uimire că era 
probabil un belgian, ca şi legătorul de cărţi. Probabil, 
deoarece era cunoscut sub mai multe nume şi nu i se 
stabilise niciodată adevărata identitate. 

— Mulţumesc. 
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— Sper că veţi ţine cont de asta. Aş fi putut să mă 
prefac că nu-l recunosc. La urma urmelor, s-ar putea să 
fie nişte oameni periculoşi şi să risc foarte mult. 

Era atât de parfumată, iar mirosurile din interior erau 
atât de tari, încât Maigret se bucură când se văzu afară, 
pe trotuar, şi respiră mireasma străzilor bătute de ploaie. 

Încă nu era ora şapte. Probabil că tânărul Lapointe se 
dusese la sora lui să-i povestească, aşa cum îi 
recomandase Maigret, tot ce se petrecuse în cursul zilei la 
Poliţia judiciară. 

Se dovedea un băiat de treabă, încă prea nervos, prea 
emotiv, însă era posibil să iasă ceva bun din el! Lucas, în 
biroul său, juca mai departe rolul dirijorului, ţinând 
legătura prin telefon cu toate serviciile, în toate colţurile 
Parisului sau în alte părţi unde erau căutaţi cei trei. 

Janvier, la rândul său, nu-l scăpa din ochi pe Alfonsi, 
care venise iar la atelierul din strada Turenne şi stătuse 
aproape o oră la subsol cu Fernande. Comisarul mai bău 
un pahar de bere, cât să citească notele lui Moers, care îi 
aminteau de ceva. i 

Alfred Moss, naţionalitate belgiană (?). In jur de 
patruzeci şi doi de ani. A fost, timp de vreo zece ani, artist 
de music-hall. Făcea parte dintr-o trupă de acrobaţi la 
bară fixă: Moss, Jef and Joe. 

Maigret îşi amintea acum. Îşi amintea mai ales de cel 
care făcea pe clovnul, în haine negre prea largi şi cu 
pantofi interminabili, cu bărbia albastră, gura imensă şi 
peruca verde. 

Omul părea complet dezarticulat şi, după fiecare 
acrobație aeriană, revenea pe sol atât de greoi în 
aparenţă, încât părea imposibil să nu-şi fi rupt ceva. A 
lucrat în majoritatea ţărilor din Europa şi chiar în Statele 
Unite, unde a făcut turnee cu circul Barnum timp de patru 
ani. A renunţat la meserie în urma unui accident. 
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Urmau numele sub care fusese apoi cunoscut de 
poliţie:  Mosselaer, Van Vlanderen, Paterson, Smith, 
Thomas... Fusese arestat succesiv la Londra, Manchester, 
Bruxelles, Amsterdam şi de trei-patru ori la Paris. 

Totuşi, nu fusese niciodată condamnat, din lipsă de 
probe. Indiferent de identitate, avea întotdeauna actele în 
regulă şi vorbea destul de bine patru-cinci limbi ca să-şi 
schimbe naționalitatea după dorinţă. 

Prima dată fusese arestat la Londra, unde pretindea că 
este cetăţean elveţian şi lucra ca interpret într-un mare 
hotel. O  valijoară cu bijuterii dispăruse dintr-un 
apartament din care fusese văzut ieşind, dar proprietara 
bijuteriilor, o americancă în vârstă, a mărturisit că ea îl 
chemase în apartament ca să-i traducă o scrisoare 
primită din Germania. 

Patru ani mai târziu, la Amsterdam, fusese bănuit de 
furt prin înşelăciune. Nici atunci nu s-a putut aduce vreo 
dovadă şi, o vreme, a dispărut din circulaţie. 

Apoi se ocupase de el, tot fără rezultat. Serviciul de 
Informaţii Generale de la Paris, într-o perioadă în care 
traficul cu aur se practica la frontiere pe scară mare, iar 
Moss, devenit Joseph Thomas, făcea naveta între Franţa 
şi Belgia. Trecuse prin momente bune şi momente 
proaste, locuind când într-un hotel de lux, când în altul 
amărât. 

Nu mai fusese semnalat nicăieri de trei ani. Nu se ştia 
nici în ce ţară, nici sub ce nume lucra, dacă mai lucra. 

Maigret se îndreptă spre cabina telefonică şi îl sună pe 
Lucas. 

— Urcă la Moers şi cere-i toate informaţiile despre un 
oarecare Moss. Da. Spune-i că e unul dintre suspecți. Iți 
va da semnalmentele şi restul. Fă un apel general. Dar să 
nu fie arestat. Dacă e găsit, să nu fie deranjat în nici un 
fel, înţelegi ? 

— Am înţeles, şefule. Mi-a mai fost semnalat un copil. 
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— Unde? 

— Pe bulevardul Denfert-Rochereau. Am trimis pe 
cineva. Aştept. N-am destui oameni. A mai fost şi un apel 
de la Gara de Nord. Acolo a plecat Torrence. 

Simţi nevoia să meargă puţin pe jos, prin ploaie, şi 
trecu prin Piaţa Anvers, unde privi banca, şiroind de apă 
în acel moment, pe care aşteptase doamna Maigret. în 
faţă, pe imobilul din colţul cu bulevardul Trudaine, se afla 
un panou pe care era scris cu litere mari şi albicioase: 
Dentist. 

Îşi făgădui să revină în acel loc. Voia să facă o mulţime 
de lucruri acolo, pe care le amâna mereu din cauza altora 
mai urgente. Urcă într-un autobuz. Când ajunse acasă, în 
faţa uşii, se miră că nu auzea zgomot în bucătărie, că nu 
simţea nici un miros. Intră, traversă sufrageria, unde 
masa nu era pregătită, şi o văzu, în sfârşit, pe doamna 
Maigret, în combinezon, scoţându-şi ciorapii. 

Această postură era atât de neobişnuită, încât el nu 
găsi nimic de spus, iar ea izbucni în râs când îl văzu atât 
de mirat. 

— Eşti supărat, Maigret. 

Vocea ei exprima o bună dispoziţie aproape agresivă, 
necunoscută lui, şi Maigret observă pe pat cea mai bună 
rochie a soţiei sale şi pălăria pe care o purta numai la 
ocazii deosebite. 

— Va trebui să te mulţumeşti cu o masă rece. 
Închipuie-ţi că am fost atât de ocupată, încât n-am avut 
timp să pregătesc nimic de mâncare. De altfel, zilele 
astea ai venit foarte rar la masa de prânz. 

Şi, aşezată în berjeră, îşi masa picioarele oftând de 
plăcere. 

— Cred că n-am mers atâta în viaţa mea! 

Maigret rămânea în picioare, fără să-şi scoată 

pardesiul şi pălăria udă, se uita la dânsa şi aştepta, iar 
ea îi punea înadins răbdarea la încercare. 
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— Am început cu marile magazine, deşi eram aproape 
sigură că e inutil. Dar nu se ştie niciodată ; şi nu voiam 
să-mi reproşez mai târziu neglijenţa. Apoi am străbătut 
toată strada La Fayette, am luat-o pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette şi m-am plimbat pe străzile Blanche şi Clichy. 
După care m-am îndreptat spre Operă, numai pe jos, 
chiar şi când a început să plouă. Trebuie să ştii că ieri, 
fără să-ţi spun, am „făcut" deja cartierele Ternes şi 
Champs-Elysees. Tot ca să fiu cu conştiinţa împăcată, 
pentru că bănuiam că pe-acolo e prea scump. 

In sfârşit, Maigret rosti cuvintele pe care ea le aştepta, 
pe care încerca să le provoace de atâta timp. 

— Ce ai căutat? 

— Păi, pălăria! N-ai înţeles? Povestea asta nu-mi dădea 
pace. Mi-am spus că nu e o treabă pe care s-o facă 
bărbaţii. Un taior e un taior, mai ales un taior albastru. 
Dar o pălărie e cu totul altceva, şi o privisem cu multă 
atenţie. Pălăriile albe sunt la modă de câteva săptămâni. 
Numai că o pălărie nu seamănă niciodată perfect cu alta. 
înţelegi? Nu te deranjează hrana rece? Am adus mezeluri 
de la magazinul italian, jambon de Parma, mânătărci în 
oţet şi o mulţime de antreuri preparate. 

— Şi pălăria ? 

— Te interesează, Maigret? Deocamdată, din a ta se 
scurge apa pe covor. Ar fi bine s-o dai jos din cap. 

Reuşise, pentru că altfel nu l-ar fi tachinat aşa şi nu şi- 
ar fi permis să se joace aşa cu el. Era mai bine s-o lase să 
spună singură şi să stea posac, pentru că ştia că-i face 
plăcere. 

In timp ce ea îmbrăca o rochie de lână, Maigret se 
aşeză pe marginea patului. 

— Am bănuit eu că nu e o pălărie de la o mare modistă 
şi că nu aveam de ce să caut pe Rue de la Paix, pe Saint- 
Honore sau pe bulevardul Matignon. De altfel, aceste 
case de modă nu expun nimic în vitrină şi aş fi fost 
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nevoită să intru şi să fac pe clienta. Mă vezi încercând 
pălării la Caroline Reboux sau la Rose Valois ? Dar nu era 
nici o pălărie de la Galeries sau de la Printemps. 

Totuşi, era o pălărie de la o modistă, şi încă de la una 
cu gust. De aceea, am luat la rând toate casele de modă 
mici, îndeosebi cele din jurul Pieței Anvers, în fine, nu 
foarte departe. Am văzut vreo o sută de pălării albe; 
totuşi, m-am oprit în faţa unei pălării gri deschis, pe 
strada Caumartin, la „Helene et Rosine". Era exact 
aceeaşi pălărie, doar că în alt ton, şi sunt sigură că nu m- 
am înşelat. Ţi-am spus că pălăria doamnei cu băieţelul 
avea o porţiune de voaletă, lată de trei-patru degete, 
care cădea peste ochi. Pălăria gri avea şi ea aceeaşi 
voaletă. 

— Ai intrat? 

Maigret trebuia să facă eforturi să nu zâmbească, 
pentru că era prima dată când timida doamnă Maigret se 
amesteca într-o anchetă şi probabil tot prima dată când 
intra în magazinul unei modiste din cartierul Operei. 

— Te miră ? Ţi se pare că arăt ca o grăsană trecută? 
Da, am intrat. Mi-era teamă să nu fie închis. Am întrebat 
cât se poate de natural dacă nu avea aceeaşi pălărie pe 
alb. Doamna mi-a răspuns că nu, că aveau un albastru 
deschis, un galben şi un verde-jad. Şi a adăugat că 
avusese aceeaşi pălărie pe alb, dar că o vânduse de mai 
bine de o lună. 

— Ce-ai făcut? întrebă el, foarte curios. 

— Am tras aer adânc în piept şi i-am spus: „Chiar aceea 
pe care am văzut-o la una dintre prietenele mele". Mă 
vedeam în oglinzi, pentru că erau oglinzi de jur-împrejur 
în tot magazinul, şi eram foarte roşie la faţă. „O 
cunoaşteţi pe contesa Panetti?', m-a întrebat ea cu o 
mirare deloc măgulitoare. „Am întâlnit-o. Mi-ar părea bine 
s-o revăd, pentru că am obţinut o informaţie pe care mi-o 
ceruse şi nu-i mai găsesc adresa." „Presupun că stă tot 
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la..." A fost gata să se oprească. Nu avea deplină 
încredere în mine. Dar n-a îndrăznit să nu-şi sfârşească 
fraza. „Presupun că stă tot la Claridge." 

Doamna Maigret îl privea triumfătoare şi totodată 
ironică, deşi un tremur uşor al buzelor îi trăda 
îngrijorarea. El jucă jocul până la capăt şi bombăni: 

— Sper că nu te-ai dus să-l iei la întrebări pe portarul 
de la Claridge? 

— M-am întors imediat acasă. Eşti supărat ? 

— Nu. 

— Ţi-am dat destulă bătaie de cap cu povestea asta ca 
să nu încerc să te ajut. Acum, haide să mănânci; sper că 
nu pleci acolo nemâncat. 

Această cină îi aminti de primele lor mese împreună, 
când ea descoperea Parisul şi se minuna de mulţimea de 
mâncăruri gata preparate vândute de magazinele 
italiene. Era mai curând o gustărică decât o cină. 

— Crezi că informaţia e bună ? 

— Cu condiţia să nu te fi înşelat în privinţa pălăriei. 

— De asta sunt sigură. Cât priveşte pantofii, însă, nu 
aveam aceeaşi certitudine. 

— Care pantofi? 

— Când stai pe o bancă într-un părculeţ, ai în faţa 
ochilor pantofii celui de lângă tine. După ce i-am privit cu 
atenţie, am văzut că era jenată şi că încerca să ţină 
picioarele sub bancă. 

— De ce? 

— Să-ţi explic, Maigret. Nu face mutra asta. Nu-i vina ta 
că nu te pricepi la chestiile femeieşti. Să presupunem că 
o persoană obişnuită cu marile case de modă vrea să 
pară o mică burgheză şi să treacă neobservată! Cumpără 
un taior de gata, lucru foarte uşor. Poate să-şi cumpere şi 
o pălărie nu foarte luxoasă, chiar dacă nu sunt foarte 
sigură de pălărie. 

— Ce vrei să spui? 
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— Că o avea dinainte, dar că s-a gândit că va semăna 
îndeajuns cu celelalte pălării albe purtate de tinere în 
acest sezon. îşi dă jos bijuteriile, perfect! Dar e ceva cu 
care îi va fi greu să se obişnuiască: pantofii cumpăraţi de 
gata. Dacă te încalţi de la marii creatori de pantofi, ajungi 
să ai picioarele delicate. M-ai auzit destul de mult 
plângându-mă ca să ştii că femeile au picioarele sensibile. 
De aceea, doamna îşi păstrează pantofii făcuţi la 
comandă, crezând că nu vor fi remarcaţi. A fost o 
greşeală, pentru că eu mă uit în primul rând la pantofi. De 
obicei, lucrurile se întâmplă invers: vedem femei drăguţe 
şi elegante care poartă o rochie scumpă sau o haină de 
blană şi au în picioare pantofi ieftini. 

— Avea pantofi scumpi? 

— Pantofi făcuţi la comandă. Dar nu sunt destul de 
pricepută în privinţa asta ca să ştiu de unde provin. Poate 
că alte femei ar fi ştiut să spună. 

După ce mâncă, Maigret îşi îngădui să bea un păhărel 
de lichior de porumbe şi să fumeze o pipă aproape 
întreagă. 

— Te duci la Claridge? Te întorci târziu? 

Luă un taxi, cobori în faţa hotelului, pe Champs- 
Elysees, şi se îndreptă spre biroul portarului. Era deja 
portarul de noapte, pe care îl cunoştea de ani de zile, şi 
era mai bine aşa, pentru că portarii de noapte ştiu de 
obicei mai multe despre clienţi decât cei de zi. 

Sosirea sa într-un astfel de loc producea întotdeauna 
acelaşi efect. Putea să-i vadă pe angajaţii de la recepţie, 
pe subdirector şi chiar pe liftier încruntându-se şi 
întrebându-se ce nu era în regulă. Hotelurile de lux se 
feresc cit pot de scandaluri, iar prezenţa unui comisar de 
la Poliţia Judiciară anunţă rareori ceva bun. 

— Ce mai faci, Benoit? 

— Binişor, domnule Maigret. Americanii încep să aducă 
bani. 
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— Contesa Panetti e tot aici? 

— A plecat de vreo o lună. Vreţi să văd data exactă? 

— Era cu familia? 

— Care familie? 

Totul era calm la ora aceea. Cei mai mulţi dintre clienţi 
erau plecaţi la teatru sau la cină. în lumina aurie, băieţii 
de bagaje stăteau pe lângă coloane, fără ocupaţie, 
uitându-se de departe la comisar, pe care toţi îl 
cunoşteau din vedere. 

— Nu am întâlnit niciodată pe cineva din familie. De ani 
de zile stă aici... şi... 

— Spune-mi, ai văzut-o pe contesă cu o pălărie albă? 

— Sigur că da. A primit una cu câteva zile înainte de 
plecare. 

— Purta şi un taior albastru? 

— Nu. Probabil că faceţi o confuzie, domnule comisar. 
Taiorul albastru este al cameristei, adică al domnişoarei 
care o însoţeşte. 

— N-ai văzut-o niciodată pe contesa Panetti în taior 
albastru? 

— Dacă aţi cunoaşte-o, nu m-aţi mai întreba asta! 

Pentru orice eventualitate, Maigret îi întinse fotografiile 
de femei selectate de Moers. 

— E vreuna care seamănă cu ea? 

Benoit se uită la comisar uluit. 

— Sunteţi sigur că nu vă înşelaţi ? îmi arătaţi 
fotografiile unor femei care nu au treizeci de ani şi 
contesa are aproape şaptezeci! Ar trebui să luaţi 
informaţii despre ea de la colegii dumneavoastră de la 
„mondenă", care cu siguranţă o cunosc. Aici avem de-a 
face cu fel de fel de oameni! lar contesa este una dintre 
cele mai originale cliente ale noastre. 

— Mai întâi, ştii cine e ? 
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— E văduva contelui Panetti, omul munițiilor şi al 
industriei grele din Italia. Ea se plimbă peste tot: Paris, 
Cannes, Egipt. Cred că merge în fiecare an şi la Vichy. 

— Bea? 

— Bea şampanie în loc de apă şi nu m-ar mira deloc 
dacă şi-ar spăla dinţii direct cu Pommery!”! Se îmbracă 
precum o tinerică, se machiază ca o păpuşă şi îşi petrece 
cea mai mare parte a nopţilor prin cabarete. 

— Şi camerista ? 

— N-o cunosc prea bine. Le schimbă des. Pe ultima am 
văzut-o doar anul ăsta. Anul trecut, avea o fată înaltă şi 
roşcată, maseuză de profesie, pentru că cere să fie 
masată zilnic. 

— Ştii numele fetei ? 

— Gloria şi nu mai ştiu cum. Nu mai am fişa ei, dar 
aflaţi la recepţie. N-am habar dacă e italiancă sau doar de 
undeva din Sud, poate chiar din Toulouse. 

— O brunetă mică de statură ? 

— Da, elegantă, la locul ei, drăguță. O vedeam rar. Nu 
ocupa o cameră separată, ci locuia în apartamentul unde 
lua masa cu stăpâna ei. 

— Bărbaţi? 

— Doar ginerele, care a venit s-o vadă din când în 
când. 

— Când anume ? 

— Cu puţin timp înainte de plecare. In privinţa datelor, 
întrebaţi la recepţie. Nu locuia la hotel. 

— Îi ştii numele ? 

— Krynker, aşa cred. E ceh sau ungur. 

— Unul brunet, destul de gras, la vreo patruzeci de ani? 

— Nu. Foarte blond şi mult mai tânăr. Dacă-i dau 
treizeci de ani... 

Au fost întrerupţi de un grup de americance în rochii de 
seară, care lăsau cheile şi cereau un taxi. 


19 Marcă de şampanie franţuzească (n.t.). 
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— Acum, dacă o fi fost chiar ginerele ei... 

—Avea aventuri? 

— Nu ştiu. Nu spun nici nu, nici da. 

— | s-a întâmplat ginerelui să-şi petreacă noaptea aici? 

— Nu. Dar au ieşit împreună de câteva ori. 

— Insoţiţi de cameristă ? 

— Nu o însoțea niciodată seara pe contesă. Nici n-am 
văzut-o vreodată în rochie de seară. 

— Ştii unde s-au dus ? 

— La Londra, dacă-mi amintesc bine. Dar staţi puţin! 
Cred că mi-am amintit ceva. Ernest, vino încoace! Nu-ţi 
fie teamă. Contesa Panetti şi-a lăsat aici bagajele mari? 

— Da, domnule. 

Portarul continuă: 

— Se întâmplă deseori ca unii clienţi, care sunt obligaţi 
să plece un timp, să lase aici o parte din bagaje. Avem o 
magazie anume pentru ei. Contesa şi-a lăsat aici valizele. 

— N-a spus când se întoarce ? 

— Nu, după câte ştiu. 

— A plecat singură? 

— A luat-o şi pe cameristă cu ea. 

— Cu taxiul ? 

— Asta ar trebui să-l întrebaţi pe colegul meu care e de 
serviciu ziua. îl găsiţi mâine dimineaţă de la opt. 

Maigret scoase din buzunar fotografia lui Moss. Portarul 
aruncă o privire şi se strâmbă imediat. 

— Pe ăsta n-o să-l găsiţi aici! 

— Îl cunoşti? 

— Paterson. L-am cunoscut sub numele de Mosselaer 
când lucram la Milano, în urmă cu cincisprezece ani. Are 
fişă în toate marile hoteluri şi nu riscă. Ştie că nu i s-ar da 
nici o cameră şi că nu ar fi lăsat nici măcar să treacă prin 
hol. 

— Nu l-ai zărit în ultimul timp ? 
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— Nu. Dacă l-aş întâlni, i-aş cere imediat cele o sută de 
lire pe care le-a împrumutat de la mine 

pe vremuri şi pe care a uitat să mi le mai înapoieze. 

— Colegul tău de zi are telefon? 

— Puteţi încerca să-l sunaţi la vila lui de la Saint-Cloud, 
însă rareori răspunde. Nu-i place să fie deranjat seara şi, 
de cele mai multe ori, scoate telefonul din priză. 

Totuşi, omul răspunse. Maigret auzea în receptor şi 
muzica de la radio. 

— Probabil că şeful de la bagaje v-ar putea da un 
răspuns mai precis. Nu-mi amintesc să fi chemat un taxi. 
De obicei, când părăseşte hotelul, eu cumpăr biletele de 
tren sau de avion. 

— Şi acum nu s-a întâmplat aşa ? 

— Nu. Abia acum îmi dau seama. Poate că a plecatcuo 
maşină particulară. 

— Nu ştii dacă ginerele, Krynker, avea o maşină? 

— Sigur că da. O maşină mare, americană, de culoarea 
ciocolatei. 

— Mulţumesc. Probabil că o să ne întâlnim mâine 
dimineaţă. 

Trecu pe la recepţie, unde subdirectorul în haină 
neagră şi pantaloni dungaţi ţinu să-i aducă personal 
fişele. 

— A părăsit hotelul în ziua de 16, în cursul serii. Am 
nota de plată în faţa mea. 

— Era singură? 

— Văd două dejunuri în ziua ceea. înseamnă că a 
mâncat cu doamna ei de companie. 

— Vreţi să-mi încredinţaţi această notă de plată? 

In notă se putea vedea, pe zile, ce cheltuieli făcuse 
contesa la hotel, iar Maigret voia să le studieze pe 
îndelete. 
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— Cu condiţia să mi-o înapoiaţi! Altfel, vom avea 
probleme cu domnii de la fisc. De fapt, de ce face poliţia o 
anchetă despre o personalitate precum contesa Panetti? 

Preocupat, Maigret era gata să răspundă: „Din cauza 
nevestei mele!" 

Dar se abţinu la timp şi mormăi: 

— Încă nu ştiu. O poveste cu o pălărie. 


66. VOL7 
CAPITOLUL 6 


Maigret împinse uşa turnantă şi descoperi ghirlandele 
de lumină de pe Champs-Elysees, care, pe ploaie, îl 
făceau întotdeauna să se gândească la nişte ochi umezi; 
se pregătea să meargă pe jos spre sensul giratoriu, când, 
deodată, se încruntă. De lângă trunchiul unui copac, nu 
departe de o florăreasă care se ferea de ploaie, Janvier îl 
privea jalnic şi comic totodată, vrând parcă să-i dea de 
înţeles ceva. 

Se îndreptă spre el. 

— Ce faci aici ? 

Inspectorul îi arătă o siluetă care se profila în faţa uneia 
dintre puţinele vitrine luminate. Era Alfonsi. Părea foarte 
interesat de o vitrină cu valize. 

— Vă urmăreşte. Aşa se face că şi eu vă urmăresc. 

— S-a întâlnit cu Liotard, după vizita de la atelier? 

— Nu. l-a telefonat. 

— Dă-i pace. Vrei să te duc acasă? 

Janvier locuia aproape în drumul lui, pe strada 
Reaumur. Alfonsi îi privi pe amândoi plecând, păru 
surprins, derutat, apoi, în timp ce Maigret chema un taxi, 


961 


se hotărî să o ia în direcţia opusă şi se îndreptă spre 
Etoile. 

— Noutăţi? 

— Cu grămada. Aproape prea multe. 

— Mâine dimineaţă îl mai urmăresc pe Alfonsi? 

— Nu. Vino la birou. Probabil că va fi de lucru pentru 
toată lumea. 

După plecarea inspectorului, Maigret îi spuse şoferului: 

— la-o pe strada Turenne. 

Nu era târziu. Trăgea ceva speranţe să vadă lumină în 
atelier. Ar fi fost momentul ideal să stea serios de vorbă 
cu Fernande, aşa cum voia să facă de mult timp. 

Zări o lumină reflectată în geam şi cobori din maşină, 
dar constată că înăuntru era întuneric, ezită să bată la 
uşă, apoi porni spre Poliţia Judiciară, unde Torrence era 
de serviciu, şi îi dădu acestuia instrucţiuni. 

Intră în apartament în vârful picioarelor, pentru că 
doamna Maigret tocmai se culcase. în timp ce se 
dezbrăca pe întuneric, ca să n-o trezească, ea îl întrebă: 

— Pălăria? 

— A fost într-adevăr cumpărată de contesa Panetti. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Nu. Însă are în jur de şaptezeci şi cinci de ani. 

Se culcă prost dispus sau preocupat. Când se trezi, 
constată că ploaia nu se oprise, apoi se tăie bărbierindu- 
se. 

— Îți continui ancheta? îşi întrebă el soţia, care, cu 
părul prins în bigudiuri, îi servea micul dejun. 

— Am altceva de făcut? întrebă ea cit se poate de 
serioasă. 

— Nu ştiu. Dacă tot ai început... 

Cumpără un ziar din colţul bulevardului 

Voltaire, dar nu găsi nici o nouă declaraţie a lui Philippe 
Liotard, nici o altă provocare. Portarul de noapte de la 
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Claridge fusese discret, pentru că nu se pomenea nimic 
nici despre contesă. 

La Poliţia Judiciară, Lucas, schimbându-l pe Torrence, 
primise instrucţiuni şi maşinăria funcţiona ; contesa 
italiană era căutată acum pe Coasta de Azur şi în 
capitalele străine, poliţia interesându-se în acelaşi timp 
de numitul Krynker şi de cameristă. 

Pe platforma autobuzului, în jurul căreia cădea o ploaie 
măruntă, un călător citea ziarul în faţa lui Maigret, iar 
comisarul remarcă un titlu care îl făcu să viseze : Ancheta 
bate pasul pe loc. 

Câte persoane se ocupau de acest lucru chiar în acel 
moment? Erau supravegheate gările, porturile şi 
aerodromurile. Hotelurile erau cercetate. Nu doar la Paris 
şi în Franţa, ci şi la Londra, Bruxelles, Amsterdam şi 
Roma, unde era căutat Alfred Moss. 

Maigret străbătu strada Turenne, intră la Tabac des 
Vosges ca să cumpere un pachet de tutun şi, cu aceeaşi 
ocazie, bău un pahar de vin alb. Nu mai erau jurnalişti, 
doar oameni din cartier, cărora începuse să le scadă 
interesul. 

Uşa atelierului era închisă. Bătu şi o văzu curând pe 
Fernande urcând de la subsol pe scara în spirală. Cu părul 
pe bigudiuri, ca doamna Maigret, îl văzu pe geam şi avu o 
ezitare, apoi veni să-i deschidă uşa. 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

Pe scară era răcoare, pentru că soba nu fusese aprinsă. 

— Preferaţi să coborâm ? 

O urmă în bucătărie, unde tocmai făcea curăţenie când 
o deranjase. 

Părea obosită şi ea, iar în privire i se putea citi un fel de 
descurajare. 

— Vreţi o ceaşcă de cafea? E caldă. 
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Maigret acceptă, aşezându-se lângă masă, apoi 
Fernande luă loc în faţa lui, trăgându-şi poalele capotului 
peste genunchi. 

— Alfonsi a venit ieri din nou. Ce vrea? 

— Nu ştiu. E interesat mai ales de întrebările pe care 
mi le puneţi, îmi recomandă să n-am încredere în 
dumneavoastră. 

— l-aţi vorbit despre tentativa de otrăvire? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu mi-aţi cerut să nu spun la nimeni. Nu mai ştiu 
cum a venit vorba. Lucrează pentru Liotard şi e normal ca 
acesta să ştie. 

— Nimeni altcineva nu v-a mai vizitat? 

| se păru că ezită, dar poate că era efectul oboselii care 
pusese stăpânire pe soţia flamandului. Işi umpluse un bol 
cu cafea. Probabil că se străduia să reziste bând multă 
cafea tare. 

— Nu. Nimeni. 

— l-aţi spus soţului de ce nu-i mai aduceţi de 
mâncare ? 

— Am reuşit să-l anunţ. Vă mulţumesc. 

— Nu v-a telefonat nimeni? 

— Nu. Nu cred. Se mai întâmplă să aud soneria. Dar, 
până urc, nu mai răspunde nimeni. 

Maigret scoase din buzunar fotografia lui Alfred Moss. 

— Îl cunoaşteţi pe acest om? 

Ea se uită la fotografie, apoi la Maigret şi răspunse cât 
se poate de natural: 

— Bineînţeles. 

— Cine este? 

— E Alfred, fratele soţului meu. 

— Nu l-aţi mai văzut de mult timp ? 

— Îl văd rar. Uneori, trece şi un an fără să vină. Stă mai 
mult în străinătate. 
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— Ştiţi cu ce se ocupă ? 

— Nu exact. Frans spune că e un amărât, un ratat care 
n-a avut niciodată noroc. 

— Nu v-a vorbit despre profesia lui ? 

— Ştiu că a lucrat la un circ, că era acrobat, că a căzut 
şi a suferit o fractură la coloană. 

— Şi de atunci? 

— Nu e un fel de impresar? 

— Vi s-a spus că nu se numeşte Steuvels, ca fratele lui, 
ci Moss ? Vi s-a explicat de ce ? 

— Da. 

Se codea să continue, se uita la fotografia lăsată de 
Maigret pe masă, lângă holurile cu cafea, apoi se ridică să 
închidă gazul sub o cratiţă cu apă. 

— În parte, a trebuit să ghicesc. Poate că dacă l-aţi 
întreba pe Frans, v-ar spune mai multe. Ştiţi că părinţii lui 
erau foarte săraci, dar ăsta nu e tot adevărul. în realitate, 
mama lui făcea la Gand, sau mai curând într-o mahala 
rău famată a oraşului, aceeaşi meserie pe care o făceam 
şi eu înainte. Şi mai şi bea. Mă întreb dacă nu era pe 
jumătate nebună. A avut şapte-opt copii şi, în majoritatea 
cazurilor, nu ştia cine era tatăl. Frans şi-a ales mai târziu 
numele de Steuvels. Pe mama lui o chema Mosselaer. 

— A murit? 

— Probabil că da. Nu vrea să vorbească despre asta. 

— A rămas în legătură cu fraţii şi surorile lui ? 

— Nu cred. Doar Alfred vine să-l vadă din când în când, 
destul de rar. Cred că o duce când bine, când rău, pentru 
că uneori pare prosper, e bine îmbrăcat, coboară din taxi 
în faţa casei şi aduce cadouri, iar alte dăţi arată destul de 
jalnic. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Staţi să mă gândesc. Cred că sunt de atunci cel 
puţin două luni. 

— A rămas la masă? 
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— Ca de obicei. 

— Spuneţi-mi, cu ocazia acestor vizite, soţul nu încerca 
niciodată să vă îndepărteze sub un pretext oarecare? 

— Nu. De ce? Se întâmpla să rămână singuri în atelier, 
dar, de jos, de unde găteam, aş fi putut auzi ce-şi 
spuneau. 

— Despre ce vorbeau? 

— Despre nimic în mod deosebit. Moss îşi amintea cu 
plăcere de timpurile când era acrobat şi de ţările în care 
fusese. Şi tot el făcea aproape întotdeauna aluzii la 
copilăria şi la mama lor, şi aşa am mai aflat şi eu câte 
ceva. 

— Presupun că Alfred e mai tânăr? 

— Cu trei sau patru ani. Pe urmă, Frans îl conducea 
uneori până la colţul străzii. E singurul moment când nu 
eram cu ei. 

— Nu discutau niciodată despre afaceri ? 

— Niciodată. 

— Alfred n-a venit niciodată cu prieteni sau prietene ? 

— Nu, întotdeauna singur. Cred că a fost căsătorit 
cândva. Nu sunt sigură. Cred că a făcut o aluzie. In orice 
caz, a iubit o femeie şi a suferit. 

Atmosfera era călduţă şi calmă în mica bucătărie, de 
unde nu puteai vedea nimic afară şi unde trebuia să ţii 
lumina aprinsă tot timpul. Maigret ar fi vrut să-l aibă în 
faţă pe Frans Steuvels şi să-i vorbească aşa cum îi vorbea 
soţiei sale. 

— Mi-aţi spus, data trecută când am fost aici, că ieşeaţi 
aproape întotdeauna împreună. Totuşi, mergea din când 
în când la bancă. 

— Da, dar e la doi paşi de-aici. Trebuia doar să 
traverseze Piaţa Vosges. 

— Altfel, eraţi împreună de dimineaţa şi până seara? 

— Aproape. Făceam piaţa, bineînţeles, dar aici în 
cartier. Uneori, după câte o lună de zile, mă duceam în 
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centru să cumpăr câte ceva. Nu sunt foarte cochetă, după 
cum aţi putut să vă daţi seama. 

— Nu mergeaţi niciodată să vă vedeţi familia? 

— Le am doar pe mama şi pe sora mea, la Concarneau, 
şi a fost nevoie de o telegramă falsă ca să le fac o vizită. 

Parcă ceva îl supăra pe Maigret. 

— Nu aveaţi nici o zi fixă în care ieşeaţi ? 

La rândul ei, Fernande părea că face un efort ca să 
înţeleagă ce dorea şi să-i răspundă. 

— Nu. în afara zilei când duc rufele la spălat. 

— Nu spălaţi rufele aici ? 

— Unde să le spăl? Trebuie să aduc apă de la parter. 
Nu pot să pun rufele la uscat în atelier, şi la subsol nu s-ar 
usca. O dată pe săptămână, vara, şi la două săptămâni, 
iarna, mă duc la spălătorie, pe Sena. 

— În ce loc ? 

— Scuarul Vert-Galant. Puțin mai jos de Pont-Neuf. îmi 
ia o jumătate de zi. A doua zi dimineaţă, mă duc să iau 
rufele uscate, numai bune de călcat. 

Maigret se destindea în mod vizibil, îşi fuma pipa cu 
mai multă plăcere, iar privirea îi devenise mai vioaie. 

— Aşadar, o zi pe săptămână, vara, şi o zi din 
cincisprezece, iarna, Frans era singur aici. 

— Nu toată ziua. 

— Mergeaţi la spălătorie dimineaţa sau după-amiaza? 

— După-amiaza. Am încercat să mă duc dimineaţa, 
însă era greu, din cauza treburilor casei. 

— Aveaţi o cheie a casei? 

— Fireşte. 

— V-aţi folosit des de ea? 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Vi s-a întâmplat, la întoarcere, să nu vă găsiţi soţul în 
atelier? 

— Rar. 

— S-a întâmplat? 
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— Da, aşa cred. 

— Recent? 

Se gândise şi ea la acelaşi lucru, deoarece ezita. 

— În săptămâna când am plecat la Concarneau. 

— În ce zi duceţi rufele la spălat ? 

— Lunea. 

— S-a întors târziu ? 

— Nu cu mult după sosirea mea. Poate după o oră. 

— L-aţi întrebat unde fusese? 

— Nu-l întreb niciodată nimic. E liber. N-am eu căderea 
să-i pun întrebări. 

— Nu ştiţi dacă a părăsit cartierul ? Nu v-aţi îngrijorat ? 

— Eram în uşă când s-a întors. L-am văzut coborând din 
autobuz la colţul străzii Francs-Bourgeois. 

— Autobuzul care vine din centru sau dinspre Piaţa 
Bastiliei? 

— Din centru. 

— După cât pot să-mi dau seama din fotografie, cei doi 
fraţi au aceeaşi statură. 

— Da. Alfred pare mai slab, pentru că are trăsăturile 
fine, însă are corpul mai musculos. Au fizionomii diferite, 
dar acelaşi păr roşcat. Totuşi, din spate, asemănarea e 
frapantă şi mi s-a întâmplat să-i confund uneori. 

— Atunci când l-aţi văzut pe Alfred, cum era îmbrăcat ? 

— Depinde, v-am spus. 

— Credeţi că i s-a întâmplat să împrumute bani de la 
fratele lui? 

— M-am gândit şi eu, dar nu mi se pare probabil. în 
orice caz, nu de faţă cu mine. 

— La ultima vizită, purta cumva un costum albastru? 

Ea îl privi în ochi. înţelesese. 

— Sunt aproape sigură că purta un costum închis la 
culoare, dar mai curând gri decât albastru. Când trăieşti 
la lumină artificială, nu mai eşti atent la culori. 

— Cum făceaţi cu banii, dumneavoastră şi soţul ? 


968 


— Care bani? 

— Vă dădea în fiecare lună bani pentru mâncare? 

— Nu. Îi ceream când nu mai aveam. 

— Nu protesta niciodată ? 

Ea roşi puţin. 

— Era distrat. Avea mereu impresia că mi-a dat bani cu 
o zi în urmă. Şi spunea mirat: „lar?" 

— Şi pentru lucrurile personale, pentru rochii, pălării ? 

— Ştiţi, cheltuiesc atât de puţin! 

Apoi îl chestionă ea, ca şi cum ar fi aşteptat de mult 
acel moment: 

— Să ştiţi, domnule comisar, că nu sunt foarte 
inteligentă, dar nici chiar atât de proastă. 

Dumneavoastră m-aţi interogat, inspectorii 
dumneavoastră m-au interogat, la fel şi jurnaliştii, fără să 
mai vorbim de furnizori şi de oamenii din cartier. Un 
tinerel de şaptesprezece ani, care face pe detectivul 
amator, chiar m-a oprit pe stradă şi mi-a citit nişte 
întrebări trecute într-un carneţel. înainte de orice, aş vrea 
să-mi răspundeţi cu sinceritate. Credeţi că Frans e 
vinovat ? 

— De ce anume să fie vinovat? 

— Ştiţi bine: de a fi ucis un om şi de a-i fi ars corpul în 
sobă. 

Maigret ezită. Ar fi putut să-i spună orice, dar voia să 
fie sincer. 

— Habar n-am. 

— În acest caz, de ce-l mai ţin la închisoare ? 

— Mai întâi, asta nu depinde de mine, ci de judecătorul 
de instrucţie. Apoi, nu trebuie pierdut din vedere că toate 
dovezile materiale sunt împotriva lui. 

— Dinţii! exclamă ea cu ironie. 

— Şi mai ales petele de sânge de pe costum. Şi nu 
uitaţi nici valiza care a dispărut. 

— Şi pe care n-am văzut-o niciodată! 
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— N-are importanţă. Alţii au văzut-o, cel puţin un 
inspector. Şi mai e şi faptul că, aşa, din întâmplare, aţi 
fost chemată în provincie în acel moment de o telegramă 
falsă. Acum, între noi fie vorba, adaug că, dacă ar 
depinde de mine, aş prefera să vă văd soţul în libertate, 
dar că aş ezita să-i dau drumul, pentru binele lui. Aţi 
văzut ce s-a întâmplat ieri? 

— Da. Exact la asta mă gândeam. 

— Vinovat sau nu, se pare că există oameni pe care îi 
deranjează. 

— De ce mi-aţi adus fotografia fratelui său? 

— Pentru că individul, contrar părerii pe care o aveţi 
despre el, este un răufăcător periculos. 

— A ucis? 

— E improbabil. Astfel de oameni ucid rareori. Dar este 
căutat de poliţia din trei-patru ţări şi de mai bine de 
cincisprezece ani trăieşte din furturi şi escrocherii. Vă 
miră? 

— Nu. 

— V-a trecut prin minte ? 

— Când Frans mi-a spus că fratele lui e nefericit, am 
avut impresia că nu folosea cuvântul „nefericit" cu sensul 
obişnuit. Credeţi că Alfred ar fi fost în stare să răpească 
un copil? 

— Vă răspund încă o dată că n-am habar. Apropo, aţi 
auzit de contesa Panetti? 

— Cine e? 

— O italiancă foarte bogată care locuia la Claridge. 

— A fost omorâtă şi ea ? 

— Posibil, după cum e foarte posibil să petreacă pur şi 
simplu perioada Carnavalului la Cannes sau la Nisa. Voi 
afla diseară. Aş vrea să mai arunc o privire în registrul 
soţului. 

— Veniţi. Am o mulţime de întrebări să vă pun, care nu- 
mi vin acum în minte. Mă gândesc la ele când nu sunteţi 
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aici. Ar trebui să le notez, ca tânărul care face pe 
detectivul. 

Îl pofti înaintea ei pe scară şi aduse de pe un raft un 
registru gros de culoare neagră, examinat de poliţie de 
cinci-şase ori. 

La sfârşit, un index cuprindea numele clienţilor vechi 
sau noi în ordine alfabetică. Panetti nu era acolo, nici 
Krynker. 

Steuvels avea un scris mărunt, fără continuitate, cu 
litere ce se încălecau, şi un mod ciudat de a face literele r 
şit. 

— Aţi auzit vreodată de numele Krynker? 

— Nu, după câte îmi amintesc. Vedeţi dumneavoastră, 
trăiam împreună zi de zi, dar nu consideram că am 
dreptul să-i pun întrebări. Uneori se pare că uitaţi, 
domnule comisar, că nu sunt o femeie ca toate celelalte. 
Amintiţi-vă de unde m-a luat. Gestul lui m-a mirat 
întotdeauna. Şi abia acum, după discuţia pe care am 
avut-o, îmi trece prin minte că poate a făcut-o gândindu- 
se la ceea ce fusese mama lui. 

Maigret, ca şi cum n-ar mai fi ascultat, se îndreptă cu 
paşi mari spre uşă, o deschise cu o mişcare bruscă şi îl 
apucă pe Alfonsi de gulerul pardesiului din păr de cămilă. 

— la vino încoace. Nu te potoleşti! Chiar vrei să te ţii în 
fiecare zi după mine? 

Celălalt încercă să facă pe grozavul, dar mâna 
comisarului îl strângea de guler şi îl scutura ca pe un 
manechin. 

— la să-mi spui ce cauţi aici! 

— Aşteptam să plecaţi. 

— Ca s-o necăjeşti pe această femeie? 

— E dreptul meu. Din moment ce acceptă să mă 
primească... 

— Ce cauţi ? 

— Întrebaţi-l pe maestrul Liotard! 


971 


— Liotard sau nu, te avertizez că, prima dată când te 
mai prind pe urmele mele, te bag la răcoare pentru 
vagabondaj special! Ai auzit ? 

Nu era o vorbă în vânt. Maigret ştia că femeia cu care 
trăia Alfonsi îşi petrecea cea mai mare parte a nopţilor în 
cabaretele din Montmartre şi că nu ezita să meargă la 
hotel cu străinii aflaţi în trecere. 

Când se întoarse la Fernande, parcă i se luase o piatră 
de pe inimă, iar silueta fostului inspector putea fi zărită 
dispărând în ploaie spre Piaţa Vosges. 

— Ce fel de întrebări vă pune? 

— Mereu aceleaşi. Vrea să ştie ce mă întrebaţi, ce v-am 
răspuns, ce vă interesează, obiectele pe care le-aţi 
examinat. 

— După părerea mea, de-acum înainte are să vă lase în 
pace. 

— Credeţi că maestrul Liotard îi va face rău soţului 
meu? 

— In orice caz, dacă tot am ajuns aici, să-l lăsăm să 
continue. 

Se văzu nevoit să coboare iar, pentru că uitase 
fotografia lui Moss pe masa din bucătărie. Apoi, în loc să 
se îndrepte spre Quai des Orfevres, traversă strada şi 
intră în dugheana cizmarului. 

Acesta, deşi era abia nouă dimineaţa, dăduse pe gât 
câteva pahare şi mirosea a vin alb. 

— Merge treaba, domnule comisar? 

Prăvălia se afla exact în faţa atelierului. Când ridicau 
ochii, cizmarul şi legătorul de cărţi nu puteau să nu se 
vadă, fiecare fiind ocupat cu munca lui, despărțiți doar de 
lăţimea străzii. 

— Vă amintiţi de unii dintre clienţii vecinului de peste 
drum? 

— De unii, da. 

— De acesta? 
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Îi puse fotografia sub ochi, în timp ce Fernande îi 
observa îngrijorată de pe partea cealaltă a străzii. 

— Eu îi spun clovnul. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că mi se pare că are o mutră de 
clovn. 

Deodată, se scărpină în cap şi păru că făcuse o 
descoperire amuzantă. 

— Auziţi, faceţi-mi cinste cu un păhărel şi n-o să fiţi în 
pagubă. A fost un noroc că mi-aţi arătat poza asta. Am 
pomenit cuvântul „clovn" şi m-am dus imediat cu gândul 
la o valiză. De ce? Păi, sigur că da! Deoarece clovnii au 
obiceiul să intre în arenă cu o valiză. 

— Mai degrabă măscăricii prostănaci. 

— Măscărici sau clovn e totuna. Mergem să bem un 
păhărel? 

— După. 

— Nu aveţi încredere? Greşiţi. Cinstit, jos pălăria, cum 
zic eu! Ei bine, tipul ăsta e cu siguranţă omul cu valiza! 

— Care om cu valiza? 

Cizmarul îi făcu cu ochiul şugubăţ. 

— Doar n-o să faceţi pe şmecherul cu mine. Nu citesc şi 
eu ziarele? Păi, despre ce era vorba la început în ziare ? 
N-au venit să mă întrebe dacă nu l-am văzut pe Frans 
ieşind cu o valiză, sau pe soţia lui, sau pe altcineva? 

— Şi l-aţi văzut pe bărbatul din fotografie ieşind cu 
valiza? 

— Nu în ziua aceea. în fine, atunci nu mi-a atras în mod 
special atenţia. Dar mă gândesc la celelalte dăţi. 

— Venea des? 

— Da, des. 

— De exemplu, o dată pe săptămână? Sau la două 
săptămâni? 
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— Posibil. Nu vreau să inventez, pentru că nu ştiu cum 
o să mă descurc cu avocaţii când se va ajunge la 
judecarea cazului. Eu atâta spun, că venea des. 

— Dimineaţa? După-amiaza? 

— Răspund: după-amiaza. Ştiţi de ce? Pentru că-mi 
amintesc că l-am văzut când lămpile erau aprinse, deci 
după-amiaza. Venea întotdeauna cu o valijoară. 

— Maro? 

— Probabil. Aproape toate valizele sunt maro, nu? Se 
aşeza într-un colţ al atelierului, aştepta ca treaba să fie 
gata şi pleca apoi cu valiza. 

— Dura mult? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă că mai mult de o oră. Uneori 
aveam impresia că stătea acolo toată după-amiaza. 

— Venea într-o zi anume ? 

— Nici asta nu ştiu. 

— Gândiţi-vă înainte să răspundeţi. L-aţi văzut pe acest 
om în atelier în acelaşi timp cu doamna Steuvels? 

— În acelaşi timp cu Fernande ? Staţi puţin. Nu-mi 
amintesc. In orice caz, odată, cei doi bărbaţi au plecat 
împreună, iar Frans a încuiat atelierul. 

— Recent? 

— Trebuie să mă gândesc. Când bem ceva ? Maigret nu 
avu încotro şi îl duse la Le Grand Turenne, unde cizmarul 
intră foarte ţanţoş. 

— Două drojdii. Face cinste domnul comisar! Bău trei 
rachiuri unul după altul, vrând să repete povestea cu 
clovnul, dar Maigret reuşi să scape de el. Când trecu din 
nou prin faţa atelierului, Fernande îl privi prin geam cu un 
aer de reproş. 

Dar trebuia să-şi îndeplinească sarcina până la capăt. 
Intră în loja portăresei, care curăța cartofi. 

— la te uită! Vă mai vede lumea prin cartier! spuse ea 
cu acreală, supărată că fusese mult timp neglijată. 

— Îl cunoaşteţi pe acest om? 
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Femeia îşi luă ochelarii din sertar. 

— Nu ştiu cum îl cheamă, dacă asta vreţi, dar l-am mai 
văzut. Nu v-a spus cizmarul? 

Era invidioasă că alţii erau chestionaţi înaintea ei. 

— L-aţi văzut deseori? 

— L-am văzut, asta e tot ce ştiu. 

— Era unul dintre clienţii legătorului ? 

— Probabil, dacă venea la atelier. 

— N-a venit şi cu alte ocazii ? 

— Cred că s-a întâmplat să ia masa la dânşii, dar mă 
ocup foarte puţin de locatarii mei. 

Papetăria din faţă, cartonajul, magazinul de umbrele: 
aceleaşi întrebări, aceleaşi gesturi, fotografia pe care 
oamenii o examinau cu gravitate... muncă de rutină! Unii 
ezitau. Alţii îl văzuseră pe bărbat, fără să-şi amintească 
unde sau în ce împrejurări. 

Inainte de a părăsi cartierul, Maigret avu ideea să mai 
intre o dată la Tabac des Vosges. 

— Ai mai văzut mutra asta, patroane ? 

Negustorul de vin nu avu nici o ezitare. 

— Omul cu valiza! spuse el. 

— Adică? 

— Nu ştiu ce vinde, dar probabil că merge din poartă-n 
poartă să-şi arate marfa. A venit destul de des, 
întotdeauna la puţin timp după masa de prânz. Cerea o 
apă minerală cu aromă de căpşune şi mi-a spus că avea 
ulcer la stomac. 

— Stătea mult timp ? 

— Uneori un sfert de oră, altădată mai mult. Uitaţi, 
întotdeauna se aşeza în locul ăsta, lângă geam. 

De unde puteai vedea colţul străzii Turenne! 

— Pesemne că aştepta ora întâlnirii cu un client. Odată, 
nu e mult de atunci, a stat mai bine de o oră şi până la 
urmă a cerut o fisă ca să telefoneze. 

— Nu ştii cu cine a vorbit ? 
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— Nu. Dar pe urmă a plecat imediat. 

— In ce direcţie ? 

— N-am fost atent. 

Văzând că intra un reporter, patronul îl întrebă pe 
Maigret cu glas scăzut; 

— Pot să le spun şi lor? 

Comisarul dădu din umeri nepăsător. Era inutil să mai 
umble cu secrete, acum când ştia şi cizmarul. 

— Cum vrei. 

Când intră în biroul lui Lucas, acesta se lupta cu două 
aparate telefonice şi Maigret se văzu nevoit să aştepte 
ceva timp. 

— O caut în continuare pe contesă, spuse brigadierul, 
oftând şi  ştergându-şi  broboanele de  transpiraţie. 
Compania de Vagoane-Cuşetă, care o cunoaşte foarte 
bine, nu a mai văzut-o de câteva luni pe liniile ei. Am 
sunat la majoritatea marilor hoteluri din Cannes, Nisa, 
Antibes şi Villefranche. Nimic. Am sunat şi la cazinouri, 
dar n-a dat pe acolo. Lapointe, care vorbeşte engleza, 
telefonează la Scotland Yard şi nu mai ştiu cine se ocupă 
de italieni. 

Inainte de a se duce la judecătorul Dossin, Maigret urcă 
la Moers să-i înapoieze fotografiile, acum inutile. 

— Nici un rezultat? întrebă bietul Moers. 

— Unul din trei, nu-i rău deloc. Mai rămâne să punem 
mâna şi pe ceilalţi doi, dar e posibil ca nici unul dintre ei 
să nu fi trecut pe la antropometrie. 

La amiază, încă nu dăduseră de urma contesei Panetti 
şi doi jurnalişti italieni, alertaţi, aşteptau foarte agitaţi la 
uşa biroului lui Maigret. 
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67. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Doamna Maigret fusese puţin surprinsă când, sâmbătă, 
pe la ora trei, soţul ei telefonase şi o întrebase dacă 
pregătea cina. 

— Nu încă. De ce?... Ce spui? Eu vreau, evident. Dacă 
eşti sigur că o să fii liber. Sigur, sigur? S-a făcut. Mă 
îmbrac şi vin. Da, lângă ceas. Nu, eu nu vreau varză, aş 
mânca o tocană de carne cu legume. Cum? Nu glumeşti? 
Eşti serios, Maigret? Unde vreau? E prea frumos ca să fie 
adevărat şi prevăd că o să mă suni peste o oră ca să-mi 
spui că nu mai vii acasă nici să mănânci, nici să dormi. 
Bine! Eu mă pregătesc! 

Astfel, în acea sâmbătă, în apartamentul de pe 
bulevardul Richard Lenoir nu mai stăruise mireasma 
bucatelor, ci mirosul de baie, colonie şi de parfum, unul 
puţin dulceag, folosit de doamna Maigret doar la ocazii. 
Maigret fusese aproape punctual la întâlnire, întârziind 
doar cinci minute, la restaurantul alsacian din strada 
Enghien, unde mergeau uneori să cineze, şi, destins, cu 
aerul că se gândeşte la aceleaşi lucruri ca şi ceilalţi 
oameni, mâncase o varză cu carne aşa cum îi plăcea lui. 

— Ai ales cinematograful? 

Tocmai acesta fusese motivul pentru care doamna 
Maigret se arătase atât de mirată mai devreme la telefon. 
O invitase să-şi petreacă seara la cinematograful pe care 
îl dorea. 

Au mers la Paramount, pe bulevardul Italienilor, şi 
comisarul a stat la coadă să cumpere bilete fără să 
bombănească, apoi şi-a golit în trecere pipa într-o 
scuipătoare enormă. 
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Au auzit orga electrică şi au văzut orchestra ivindu-se 
din podea pe o platformă, în timp ce o perdea se 
transforma într-un fel de apus de soare artificial. Doamna 
Maigret înţelese abia după desenele animate. Fuseseră 
proiectate fragmente din viitorul film, apoi scurte anunţuri 
publicitare la un produs de patiserie pentru micul dejun şi 
la mobilă în rate. 

Aflăm de la Poliţie... 

Era pentru prima dată când doamna Maigret vedea 
această menţiune pe ecran şi, imediat după aceea, 
fusese proiectată o fotografie antropometrică din faţă, 
apoi din profil: cea a lui Alfred Moss, căruia i se enumerau 
diferitele identități. 

Orice persoană care l-a întâlnit pe acest om în cursul 
ultimelor două luni este rugată să telefoneze de urgenţă 
la... 

— Pentru asta ? întrebă ea la ieşirea din sală, în timp ce 
făceau o parte din drum pe jos ca să ia aer. 

— Nu doar pentru asta. De altfel, ideea nu-i a mea. De 
mult timp a fost propusă prefectului, dar încă nu se ivise 
ocazia pentru punerea ei în practică. Moers observase că 
fotografiile publicate în ziare sunt întotdeauna mai mult 
sau mai puţin deformate din cauza filmului fotografic şi a 
cernelii. Cinematograful măreşte însă cele mai mici 
caracteristici, aşa că are un efect mai puternic. 

— In sfârşit, pentru asta sau pentru altceva, am avut de 
profitat. De când n-am mai fost la un film? 

— De trei săptămâni ? spuse el sincer. 

— Exact de două luni şi jumătate! 

Aproape că se dondăniseră, în joacă. lar dimineaţă, din 
cauza soarelui, din nou strălucitor şi primăvăratic, Maigret 
cântase în baie. Mersese pe jos tot drumul până la birou, 
pe străzile aproape pustii, şi era întotdeauna o plăcere să 
regăsească holurile largi de la Poliţia Judiciară şi uşile 
deschise spre birourile părăsite. 
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Lucas tocmai sosise, Torrence era şi dânsul acolo, la fel 
şi Janvier; tânărul Lapointe sosi şi el curând, dar, pentru 
că era duminică, aveai 

impresia că lucrează ca nişte amatori. Şi, poate tot 
pentru că era duminică, lăsau uşile deschise între birouri, 
iar din când în când, drept muzică, se auzeau clopotele 
bisericilor din cartier. 

Doar Lapointe adusese o informaţie nouă. în ajun, 
înainte să plece, Maigret îl întrebase: 

— Apropo, unde locuieşte tânărul jurnalist care îi face 
curte surorii tale? 

— Nu-i mai face. E vorba despre Antoine Bizard. 

— S-au certat? 

— Nu ştiu. Poate că-i e frică de mine. 

— Aş vrea adresa lui. 

— N-o cunosc. Ştiu unde ia de cele mai multe ori masa 
şi nu cred că sora mea ştie mai mult. O să întreb la ziar. 

La sosire, îi întinsese lui Maigret o bucată de hârtie. Era 
adresa cu pricina: strada Provence, în acelaşi imobil cu 
Philippe Liotard. 

— Foarte bine, drăguță, mulţumesc, spusese comisarul, 
fără alte comentarii. 

Dacă ar fi fost puţin mai cald, şi-ar fi scos haina, ca să 
rămână în cămaşă, cum fac cei care meşteresc duminica, 
pentru că tocmai de „meşterit" avea chef. Toate pipele 
erau înşirate pe birou, iar Maigret îşi scosese din buzunar 
carneţelul negru şi gros înţesat întotdeauna de însemnări, 
dar pe care aproape că nu-l consulta niciodată. 

De două-trei ori aruncase la coş foile mari pe care 
scrisese cu creionul. Mai întâi făcuse câteva coloane, apoi 
se răzgândise. 

Până la urmă, lucrurile începuseră să prindă contur. 

Joi, 15 februarie. - Contesa Panetti, împreună cu tânăra 
ei cameristă, Gloria Lotti, părăseşte hotelul Claridge într-o 
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maşină Chrysler de culoarea ciocolatei a ginerelui ei, 
Krynker. 

Data fusese confirmată de portarul de zi. Informaţia 
despre maşină o primise de la unul dintre angajaţii ce 
garau maşinile clienţilor. De la el aflase ora plecării: şapte 
seara. Omul adăugase că bătrâna doamnă părea 
preocupată şi că ginerele ei o grăbea, ca şi cum ar fi 
putut pierde un tren sau o întâlnire importantă. 

Încă nu dăduseră de urma contesei. Intră, ca să se 
convingă, în biroul lui Lucas. Inspectorul continua să 
primească rapoarte de peste tot. 

Cu o zi înainte, jurnaliştii italieni obţinuseră foarte 
puţine informaţii de la Poliţia judiciară, însă furnizaseră ei 
câteva. Da, o cunoşteau pe contesa Panetti. Căsătoria 
singurei sale fiice, Bella, făcuse multă vâlvă în Italia, 
pentru că fata, neprimind consimţământul mamei, fugise 
de acasă şi se căsătorise la Monte Carlo. 

De atunci trecuseră cinci ani şi cele două femei nu se 
mai văzuseră deloc. 

— Dacă Krynker se află la Paris, spuneau jurnaliştii 
italieni, probabil că a venit să încerce, încă o dată, o 
apropiere între ele. 

Vineri, 16 februarie. - Gloria Lotti, care poartă pălăria 
albă a contesei, se duce la Concarneau, de unde îi trimite 
o telegramă lui Fernande Steuvels şi de unde se întoarce 
chiar în aceeaşi noapte, fără să se fi întâlnit cu nimeni. 

Pe margine, Maigret se distrase desenând o pălărie de 
femeie cu o bucată de voaletă. 

Sâmbătă, 17 februarie. - La amiază, Fernande 
părăseşte domiciliul din strada Turenne şi pleacă la 
Concarneau. Bărbatul ei nu o însoţeşte la gară. Pe la ora 
patru, un client vine să ia o comandă şi îl găseşte pe 
Frans Steuvels în atelier, unde nimic nu pare anormal. 
întrebat despre valiză, nu-şi aminteşte să o fi văzut. 
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La opt şi câteva minute, trei personaje, printre care 
Alfred Moss şi probabil cel care, la hotelul de pe strada 
Lepic, se va înscrie sub numele de Levine, iau taxiul de la 
gara Saint-Lazare şi coboară la colţul străzii Turenne cu 
strada Francs-Bourgeois. 

Portăreasa, cu puţin înainte de ora nouă, aude pe 
cineva bătând la uşa lui Steuvels. Are impresia că cei trei 
bărbaţi au intrat. 

Pe margine, cu creion roşu, scrise: A treia persoană să 
fie oare Krynker? 

Duminică, 18 februarie. - Soba, nefolosită în ultima 
vreme, a funcţionat toată noaptea, iar Frans Steuvels 
trebuie să facă cel puţin cinci deplasări în curte ca să 
ducă cenuşa la pubelă. Domnişoara Beguin, locatara de la 
patru, a fost deranjată de fumul „care avea un miros 
ciudat". 

Luni, 19 februarie. - Soba e tot în funcţiune. Flamandul 
e singur acasă toată ziua. 

Marţi, 20 februarie. - Poliţia Judiciară primeşte un mesaj 
anonim despre un om ars în soba legătorului de cărţi. 
Fernande se întoarce de la Concarneau. 

Miercuri, 21 februarie. - Lapointe vizitează atelierul din 
strada Turenne. Vede, sub o masă din atelier, valiza cu 
mânerul legat cu o sfoară. Lapointe părăseşte atelierul pe 
la amiază, la masa de prânz cu sora lui şi îi vorbeşte 
despre caz. Domnişoara Lapointe îşi întâlneşte amorezul, 
Antoine Bizard, care locuieşte în aceeaşi casă cu avocatul 
fără procese Liotard ? Sau îi telefonează ? 

În cursul după-amiezii, înainte de ora cinci, avocatul 
trece pe la flamand sub pretextul comandării unui ex 
libris. 

Când Lucas percheziționează casa, la ora cinci, valiza a 
dispărut. 

Interogatoriul lui Steuvels la Poliția Judiciară. 


981 


- Spre dimineaţă, acesta îl numeşte pe maestrul Liotard 
ca fiind avocatul lui. 

Maigret făcu un mic tur şi arunca o privire pe notele 
luate de inspectori în timp ce vorbeau la telefon. încă nu 
sosise ora să comande bere şi se mulţumi să mai umple o 
pipă. 

Joi, 22 februarie. 

Vineri, 23 februarie. 

Sâmbătă... 

O întreagă coloană de date nu conţinea mai nimic, doar 
că ancheta bătea pasul pe loc, ziarele se dezlănţuiau, iar 
Liotard, ca o potaie furioasă, ataca poliţia în general şi pe 
Maigret în special. Coloana din dreapta rămânea goală 
până: 

Duminică, 10 martie. - Un anume Levine închiriază o 
cameră la Hotel Beausejour, pe strada Lepic, şi se 
instalează acolo cu un băieţel de vreo doi ani. 

Gloria Lotti, care trece drept guvernantă, se ocupă de 
copil, pe care îl duce în fiecare dimineaţă să ia aer în 
Piaţa Anvers, în timp ce Levine doarme. 

Ea nu doarme la hotel, de unde pleacă noaptea târziu, 
la întoarcerea lui Levine. 

Luni, 11 martie. - Idem. 

Marţi, 12 martie. - Nouă şi jumătate. Gloria şi copilul 
părăsesc hotelul ca de obicei. Zece şi un sfert: Moss se 
prezintă la hotel şi întreabă de Levine. Acesta îşi face 
imediat bagajele şi le coboară, în timp ce Moss rămâne 
singur în cameră. 

Unsprezece fără cinci: Gloria îl zăreşte pe Levine şi îl 
părăseşte în grabă pe copil, care rămâne în grija doamnei 
Maigret. Puțin după ora unsprezece, intră la Beausejour 
cu însoţitorul ei. Acolo îl găseşte pe Moss şi toţi trei 
discută mai bine de o oră. Moss pleacă primul. La 
douăsprezece şi patruzeci şi cinci de minute. 
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Gloria şi Levine părăsesc hotelul. Gloria urcând singură 
într-un taxi. Trece pe la scuarul Anvers şi îl ia pe copil. 
Cere să fie dusă la Poarta Neuilly, pe urmă la gara Saint- 
Lazare, dar se opreşte brusc în Piaţa Saint-Augustin, unde 
schimbă taxiul. Coboară, împreună cu copilul, în colţul 
făcut de foburgul Montmartre cu Marile Bulevarde. 

Pagina arăta pitoresc, pentru că Maigret o ilustrase cu 
desene ce păreau făcute de mâna unui copil. Pe o altă 
foaie, notă data la care fusese pierdută urma persoanelor 
implicate în acest caz. 

Contesa Panetti - 16 februarie. 

Ultimul o văzuse angajatul de la Claridge care parca 
maşinile, când contesa urcase în automobilul de culoarea 
ciocolatei al ginerelui ei. 

Krynker ? 

Maigret ezita să scrie data de sâmbătă, 17 februarie, 
deoarece nu exista nici o dovadă că el era al treilea 
personaj lăsat de taxi în colţul străzii Turenne. 

Dacă nu era el, urma sa dispărea în acelaşi timp cu cea 
a bătrânei doamne. 

Alfred Moss - marţi, 12 martie. 

El părăsise primul Hotel Beausejour, pe la prânz. 

Levine - marţi, 12 martie. 

La o jumătate de oră după cel dinainte, urcând-o mai 
întâi pe Gloria în taxi. 

Gloria şi copilul - aceeaşi dată. 

Două ore mai târziu, în mulţime, la intersecţia 
Montmartre. 

Acum era duminică, 17 martie. Din ziua de 12, iarăşi nu 
mai era nimic de semnalat. Doar ancheta. 

Sau poate că mai trebuia trecută o dată, pe care o 
adăugă în coloană: 

Vineri, 15 martie. - Cineva, în metrou, încearcă (?) să 
toarne otravă în mâncarea pregătită pentru Frans 
Steuvels. 
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Dar faptul rămânea în continuare îndoielnic. Experții nu 
descoperiseră nici urmă de otravă. în starea de agitaţie în 
care se afla Fernande în ultimele zile, ar fi putut foarte 
bine să ia stângăcia unui călător drept un gest suspect. 

În orice caz, nu era vorba despre Moss, care ar fi 
reapărut astfel, pentru că l-ar fi recunoscut. 

Levine ? 

Şi dacă, în loc de otravă, se încercase strecurarea unui 
mesaj în sufertaş? 

Maigret, cu faţa luminată de o rază de soare, schiţă 
alte câteva desene, clipind din ochi, apoi se duse la 
fereastră să privească un şir de ambarcaţiuni de pe Sena 
şi podul Saint-Michel, traversat de familii în haine de 
duminică. 

Doamna Maigret probabil că rămăsese în pat, cum 
făcea uneori duminica, doar ca să simtă bine că era 
duminică, pentru că oricum nu mai putea să doarmă. 

— Janvier! Ce-ar fi să comandăm bere? 

Janvier telefonă la braseria Dauphine, iar patronul de 
acolo întrebă cât se poate de firesc: 

— Şi sandvişuri? 

După un telefon timid, Maigret află că judecătorul 
Dossin, scrupulos, se afla şi el la birou, unde probabil 
făcea, asemenea comisarului, o trecere în revistă a 
cazului pe îndelete. 

— Tot n-aţi primit nici o informaţie despre maşină? 

Era amuzant să te gândeşti că, în acea duminică 
frumoasă, care mirosea a primăvară, în sate, la ieşirea de 
la slujbă şi din micile cafenele, jandarmi de toată isprava 
pândeau maşinile şi căutau Chryslerul de culoarea 
ciocolatei. 

— Pot să mă uit, şefule? întrebă Lucas, care intrase un 
moment în biroul lui Maigret între două apeluri telefonice. 

Examină cu atenţie însemnările comisarului şi dădu din 
cap. 
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— De ce nu mi l-aţi cerut mie ? Am făcut şi eu acelaşi 
tabel, chiar mai amănunţit. 

— Dar fără desene ! remarcă Maigret în glumă. La ce 
se referă cele mai multe informaţii telefonice? La maşini? 
La Moss? 

— Deocamdată, la maşini. Multe maşini de culoarea 
ciocolatei. Din păcate, când insist, nu sunt chiar ciocolatii, 
ci devin maro sau sunt Citroen, Peugeot... Se fac totuşi 
verificări. încep să telefoneze suburbiile şi sosesc 
informaţii din locuri din ce în ce mai îndepărtate, de la o 
sută de kilometri de Paris. 

Foarte curând, datorită radioului, întreaga Franţă urma 
să participe la efortul poliţiei. Trebuiau doar să aştepte, şi 
nu era chiar aşa de neplăcut. Chelnerul de la braserie 
aduse o tavă imensă plină cu pahare de bere şi stive de 
sandvişuri, şi existau toate şansele să-i mai viziteze de 
câteva ori în cursul zilei. 

Acum mâncau şi beau. Deschiseseră ferestrele, pentru 
că soarele era călduţ. în acel moment, Moers intră, 
clipind, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un loc întunecos. 

Nu ştiau că era şi el la serviciu, pentru că, teoretic, nu 
avea nimic de făcut. Totuşi, cobora de la ultimul etaj, 
unde probabil că era singur în laborator. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. 

— Un pahar de bere ? A mai rămas unul. 

— Nu, mulţumesc. Aseară, înainte de a mă lua somnul, 
m-a tot bătut un gând. Am fost atât de convinşi că acel 
costum albastru este al lui Steuvels, încât nu am studiat 
decât petele de sânge de pe el. Costumul a rămas sus, 
aşa că am venit dimineaţă să analizez praful. 

Era o muncă de rutină la care, în cazul de faţă, nu se 
gândise nimeni. Moers închisese fiecare piesă a 
costumului într-un sac din hârtie tare pe care îl bătuse 
îndelung, ca să scoată din țesătură şi cele mai mici fire de 
praf. 
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— Şi ai găsit ceva? 

— Rumeguş foarte fin, în cantitate mare. Aş spune, mai 
curând, pudră de lemn. 

— Ca de la un joagăr? 

— Nu. Rumeguşul ar fi fost mai grosolan, mai puţin 
penetrant. Pudra e produsă de lucrări delicate. 

— De exemplu, lucrări de ebenisterie? 

— Poate. Nu sunt sigur. După părerea mea, e şi mai fin, 
dar, înainte de a mă pronunţa, aş vrea să vorbesc mâine 
cu şeful laboratorului. 

Fără să mai aştepte sfârşitul, Janvier luase o carte de 
telefon şi studia toate adresele de pe strada Turenne. 

Puteai găsi acolo cele mai diferite corporaţii de meserii, 
unele neaşteptate, dar, ca din întâmplare, aproape toate 
aveau legătură cu metalele sau cartonajele. 

— Am vrut să vă spun asta, aşa, pentru orice 
eventualitate. Nu ştiu dacă poate să vă folosească. 

Nici Maigret nu ştia. într-o astfel de anchetă, nu poţi 
niciodată să prevezi ce-ţi va fi de folos. In orice caz, 
descoperirea tindea să confirme declaraţia lui Frans 
Steuvels, care susţinuse tot timpul că acel costum 
albastru nu era al lui. 

Atunci, de ce avea un pardesiu albastru, care nu se 
potrivea deloc cu costumul maro? 

Deodată, sună telefonul. Uneori, şase telefoane sunau 
în acelaşi timp şi centralistul nu ştia ce să mai facă, 
pentru că nu erau destui la birou ca să preia convorbirile. 

— Poftim? 

— Lagny. 

Maigret fusese acolo pe vremuri. Era un orăşel de pe 
malul Marnei, cu mulţi pescari cu undiţă şi canoe din lemn 
lăcuit. Nu mai ştia ce caz îi purtase paşii până acolo, însă 
era vară şi băuse un vin alb de regiune de care încă îşi 
mai amintea. 
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Lucas lua notițe şi îi făcea semn comisarului că părea 
ceva serios. 

— Poate că am dat de-un capăt, spuse el oftând, în 
timp ce aşeza receptorul în furcă. Ne-a sunat jandarmeria 
din Lagny. De o lună, sunt destul de agitaţi din cauza unei 
maşini căzute în Marna. 

— Şi a căzut în Marna acum o lună ? 

— Da, după câte am înţeles. Brigadierul cu care am 
vorbit voia să-mi dea atât de multe explicaţii şi detalii, 
încât până la urmă n-am mai înţeles nimic. In plus, îmi 
spunea nişte nume pe care nu le cunosc, ca şi cum ar fi 
fost vorba de lisus Hristos sau de Pasteur, revenea mereu 
la mătuşa Hebart sau Hobart, care e beată în fiecare 
seară, însă care, se pare, nu-i în stare să umble cu 
poveşti. Pe scurt, în urmă cu aproximativ o lună... 

— Ţi-a spus data exactă? 

— 15 februarie. 

Maigret, mândru că trebuia să se folosească de ea, 
consultă lista făcută mai devreme. 

15 februarie: contesa Panetti şi Gloria părăsesc 
Claridge la şapte seara cu maşina lui Krynker. 

— M-am gândit la asta. Veţi vedea că pare ceva serios. 
Prin urmare, această bătrână, care locuieşte într-o casă 
izolată de pe malul apei şi vara închiriază bărci pentru 
pescari, s-a dus să bea ceva la cafenea, ca în fiecare 
seară. La întoarcere, pretinde că a auzit un zgomot mare 
în întuneric şi că e sigură că era zgomotul unei maşini 
care cădea în Marna. In acel moment, nivelul apei era 
crescut. Un drumeag, care vine dinspre şosea, se opreşte 
pe malul apei şi poate că mâlul îl făcuse alunecos. 

— A anunţat imediat jandarmeria? 

— A spus la cafenea, a doua zi. A trebuit un anumit 
timp ca vestea să se răspândească. Atunci când a ajuns şi 
la urechea unui jandarm, acesta a luat-o pe bătrână la 
întrebări. Jandarmul s-a dus la faţa locului, dar malurile 
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erau în parte acoperite de apă şi curentul atât de 
puternic, încât navigația a trebuit să fie întreruptă timp 
de cincisprezece zile. Se pare că abia acum nivelul revine 
aproape de normal. Cred că lucrurile n-au fost luate prea 
în serios. leri, după ce au recepționat apelul nostru 
referitor la maşina ciocolatie, au primit un telefon de la 
cineva care locuieşte la intersecţia dintre şoseaua 
principală şi drumeagul cu pricina; individul pretinde că a 
văzut luna trecută, în întuneric, o maşină de această 
culoare cotind în faţa casei sale. E un negustor de 
benzină care făcea plinul unui client, ceea ce explică 
faptul că se afla afară la ora aceea. 

— Care oră? 

— Puțin după nouă seara. 

Nu e nevoie de două ore ca să ajungi de pe Champs- 
Elysees la Lagny, dar nimic nu-l împiedica pe Krynker, 
evident, să fi făcut un ocol. 

— Urmarea ? 

— Jandarmeria a cerut o macara de la Drumuri şi 
Poduri. 

— leri? 

— leri după-amiază. A căscat gura la ea o mulţime de 
lume. Dar, în cursul serii, au agăţat ceva, numai că s-a 
făcut noapte şi n-au mai putut continua. Mi-au spus chiar 
şi numele bulboanei, pentru că toate bulboanele râului 
sunt cunoscute de pescarii şi de oamenii din ţinut: există 
una adâncă de zece metri. 

— Au scos afară maşina? 

— În dimineaţa asta. E un Chrysler de culoarea 
ciocolatei, cu un număr din departamentul Alpes- 
Maritimes. Şi asta nu e tot: în interior se afla un cadavru. 

— De bărbat ? 

— De femeie. E foarte descompus. Hainele au fost 
aproape în întregime smulse de curent. Părul e lung şi 
cărunt. 
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— Contesa? 

— Nu ştiu. Abia au făcut această descoperire. Cadavrul 
e încă pe mal, sub o prelată, şi oamenii întreabă ce 
trebuie să facă. Le-am spus că le voi telefona. 

Moers, care plecase înainte cu câteva minute, i-ar fi 
fost de mare folos comisarului, dar existau puţine şanse 
să fie găsit acasă. 

— Sună.-l, te rog, pe doctorul Paul. 

Medicul răspunse imediat. 

— Nu eşti ocupat? Nu ţi-ai făcut planuri pentru azi? Nu 
te-ar deranja prea mult să trec să te iau şi să mergem la 
Lagny? Da, cu trusa. Nu. Nu cred că arată prea frumos. O 
bătrână care stă în Marna de o lună. 

Maigret se uită în jur şi îl văzu pe Lapointe întorcând 
capul şi roşind. Era clar că tânărul ardea de dorinţa de a- 
şi însoţi şeful. 

— Nu te-aşteaptă nici o iubită în după-masa asta? 

— O, nu, domnule comisar! 

— Ştii să conduci? 

— Am permis de doi ani de zile. 

— la Peugeotul albastru şi aşteaptă-mă jos. Vezi să 
aibă destulă benzină. 

Apoi se întoarse spre Janvier, care îl privea dezamăgit. 

— Tu ia altă maşină şi mergi pe acelaşi drum, fără 
grabă. Pune întrebări garajiştilor, negustorilor de vin, cui 
vrei. E posibil ca maşina ciocolatie să mai fi fost 
remarcată şi de altcineva. Ne vedem la Lagny. 

Bău paharul de bere în plus şi, după câteva minute, 
doctorul Paul, un bărbos zâmbitor, urca în maşina pe care 
Lapointe o conducea foarte mândru. 

— Pe drumul cel mai scurt? 

— De preferinţă, tinere. 

Era una dintre primele zile frumoase şi drumul era 
aglomerat de maşini, în care se înghesuiseră familii 
întregi cu coşuri pline pentru picnic. 


989 


Doctorul Paul povestea întâmplări legate de autopsii, 
care, spuse de el, deveneau la fel de hazlii ca anecdotele 
cu evrei sau cu nebuni. 

La Lagny au fost nevoiţi să întrebe, să iasă din orăşel şi 
să facă ocoluri lungi înainte de a ajunge la un cot al râului 
unde o macara era înconjurată de cel puţin o sută de 
persoane. Jandarmii aveau de lucru ca într-o zi de bâlci. 
La faţa locului se afla şi un locotenent, care păru să se 
simtă uşurat recunoscându-l pe comisar. 

Maşina ciocolatie, plină de mâl, iarbă şi resturi greu de 
identificat, se afla acolo, de-a curmezişul, pe taluz, şi apa 
încă se mai scurgea din toate fisurile. Caroseria era 
deformată, unul dintre geamuri se spărsese, cele două 
faruri erau ţăndări, dar, lucru extraordinar, portiera prin 
care fusese scos cadavrul încă funcţiona. 

Corpul contesei, sub prelată, forma o mică grămadă 
ciudată, de care cei mai curioşi se apropiau cu dezgust. 

— Te las să-ţi faci treaba, doctore. 

— Aici? 

Doctorul Paul ar fi făcut-o cu dragă inimă. Fusese 
văzut, cu veşnica lui ţigară în gură, practicând autopsii în 
locurile cele mai ciudate, ba chiar întrerupându-se şi 
scoţându-şi mănuşile de cauciuc ca să mănânce ceva. 

— Puteţi transporta cadavrul la jandarmerie, domnule 
locotenent? 

— Le voi ordona oamenilor mei. Ceilalţi, daţi-vă la o 
parte! Şi copiii! Cine a lăsat copiii să se apropie? 

Maigret examina maşina. Deodată, o bătrână îl trase de 
mânecă. 

— Eu am găsit-o, spuse ea foarte mândră. 

— Sunteţi văduva Hebart ? 

— Hubart, domnule. Casa pe care o zăriţi în spatele 
frasinilor e casa mea. 

— Povestiţi-mi ce-aţi văzut. 
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— La drept vorbind, n-am văzut nimic, dar am auzit. Mă 
întorceam acasă pe drumul de pe mal, adică ăsta pe care 
ne aflăm acum. 

— Băuserăţi mult? 

— Doar două-trei pahare. 

— Unde vă aflaţi? 

— La cincizeci de metri de-aici, mai departe, spre casa 
mea. Am auzit o maşină care venea dinspre şosea şi mi- 
am spus că iar erau braconierii. Pentru că era prea frig 
pentru îndrăgostiţi, şi mai şi ploua. N-am văzut, întorcând 
capul, decât lumina farurilor. Nu puteam să prevăd că 
asta va avea într-o zi importanţă. înţelegeţi? Am mers 
mai departe şi am avut impresia că maşina se oprise. 

— Pentru că n-aţi mai auzit motorul ? 

— Da. 

— Eraţi cu spatele la drum? 

— Da. Apoi am auzit iar motorul şi am crezut că maşina 
se întorcea. Nicidecum! Imediat după aceea, am auzit un 
plescăit puternic şi, când am întors capul, maşina nu mai 
era. 

— N-aţi auzit strigăte? 

— Nu. 

— Nu v-aţi întors? 

— Ar fi trebuit? Ce-aş fi putut face eu singură? 
Întâmplarea mă impresionase. Am crezut că bieţii oameni 
se înecaseră şi m-am repezit acasă să beau ceva ca să-mi 
revin. 

— N-aţi rămas pe malul apei? 

— Nu, domnule. 

— N-aţi mai auzit nimic după plescăitul acela? 

— Mi s-a părut că aud ceva, parcă nişte paşi, dar mi-am 
zis că era un iepure speriat de zgomot. 

— Asta e tot? 
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— Găsiţi că nu-i destul ? Dacă oamenii m-ar fi ascultat, 
în loc să mă facă babă nebună, femeia ar fi fost de mult 
scoasă din apă. Aţi văzut-o? 

Maigret, nu fără o strâmbătură de dezgust, şi-o imagină 
pe femeia aceea bătrână contemplând-o pe cealaltă 
bătrână putrezită. 

Văduva Hubart îşi dădea oare seama că se afla acolo 
doar printr-un miracol şi că, dacă, din curiozitate, ar fi 
făcut cale întoarsă în acea seară, ar fi urmat-o probabil pe 
cealaltă în Marna? 

— Nu vin şi jurnaliştii? 

Pe ei îi aştepta, ca să-i apară poza în ziare. 

Lapointe, plin de noroi, ieşea din Chrysler, după ce îl 
examinase. 

— N-am găsit nimic, zise el. Sculele sunt la locul lor în 
portbagajul din spate, cu roata de rezervă. Nici un bagaj, 
nici o poşetă. Doar un pantof de femeie înţepenit în 
capătul banchetei, iar în torpedo, perechea asta de 
mănuşi şi lanterna asta. 

Mănuşile, din piele de pecari? erau de bărbat, după 
cum se mai putea încă vedea. 

— Fugi la gară. Probabil că cineva a plecat cu trenul în 
seara aceea. Doar dacă nu cumva există taxiuri în oraş. 
Ne întâlnim la jandarmerie. 

Preferă să aştepte în curte, fumându-şi pipa, până când 
doctorul Paul, instalat în garaj, avea să-şi termine treaba. 


20 Mamifer înrudit cu porcul sălbatic, ce trăieşte în 
America de Sud (n.t.). 


992 


68. VOL7 
CAPITOLUL 8 


— Sunteţi dezamăgit, domnule Maigret ? 

Tânărul Lapointe i-ar fi spus şi el „şefule", ca Lucas, 
Torrence şi majoritatea celor din echipă, dar avea 
impresia că e prea nou pentru asta; i se părea că era un 
privilegiu pe care trebuia să-l dobândească aşa cum îţi 
câştigi galoanele. 

Tocmai îl lăsaseră acasă pe doctorul Paul şi se 
întorceau la Poliţia judiciară, într-un Paris care li se părea 
mai luminos după orele petrecute orbecăind prin 
întunericul din Lagny. De pe podul Saint-Michel, Maigret 
putea să vadă lumina din propriul birou. 

— Nu sunt dezamăgit. Nu mă aşteptam ca angajaţii de 
la gară să-şi amintească de călătorii cărora le-au perforat 
biletele în urmă cu o lună. 

— Mă întrebam: la ce vă gândeaţi ? 

Maigret răspunse cât se poate de firesc: 

— La valiză. 

— Jur că se afla în atelier când am fost prima dată 
acasă la legătorul de cărţi. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Şi sunt sigur că nu era valiza pe care a găsit-o 
brigadierul Lucas după-amiază în subsol. 

— Nici de asta nu mă îndoiesc. Lasă maşina în curte şi 
urcă. 

Se simţea, după agitația celor câţiva oameni de 
serviciu, că erau noutăţi, iar Lucas, auzindu-l pe Maigret 
intrând, deschise imediat uşa biroului. 
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— Informaţii despre Moss, şefule. O tânără cu tatăl ei 
au venit mai adineauri. Voiau să vă vorbească personal, 
dar, după ce au aşteptat aproape două ore, s-au hotărât 
să vă comunice totul prin mine. Tânăra e o fată frumoasă 
de şaisprezece-şaptesprezece ani, cu faţa rotundă şi 
bujori în obraji, care se uită fără teamă în ochii oamenilor. 
Tatăl ei e sculptor şi, dacă am înţeles eu bine, a primit pe 
vremuri Premiul Romei. Mai există şi altă tânără, sora ei 
cea mare, şi o mamă. Locuiesc pe bulevardul Pasteur, 
unde confecţionează jucării. în afară de cazul în care mă 
înşel foarte tare, domnişoara şi-a însoţit tatăl ca să nu 
bea pe drum, ceea ce pare cel mai mic păcat al lui. Poartă 
o pălărie mare şi neagră şi lavalieră. La ei în casă a 
petrecut Moss ultimele luni, sub numele de Peeters. 

— Şi mai e acolo? 

— Dacă ar fi fost, aş fi trimis deja inspectorii să-l 
aresteze sau poate că m-aş fi dus chiar eu. A plecat de la 
ei în ziua de 12 martie. 

— Adică în ziua când Levine, Gloria şi copilul au 
dispărut din circulaţie, după scena din scuarul Anvers. 

— Nu i-a anunţat că pleacă. A ieşit dimineaţă din casă, 
ca de obicei, şi de atunci nu s-a mai întors. Mi-am zis că 
poate doriţi să-i interogaţi personal. Şi încă ceva! Philippe 
Liotard a telefonat deja de două ori. 

— Ce vrea? 

— Să vă vorbească. A cerut ca, în cazul în care reveniţi 
înainte de unsprezece seara, să-l sunaţi la Chope du 
Negre. 

O braserie de pe bulevardul Bonne-Nouvelle, cunoscută 
de Maigret. 

— Fă-mi legătura cu Chope ! 

Răspunse casiera, care trimise după avocat. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule comisar? Presupun 
că aveţi de muncă până peste cap. L-aţi găsit? 

— Pe cine ? 
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— Pe Moss. Am fost la cinematograf după-amiază şi am 
înţeles. Nu credeţi că o discuţie neoficială, numai între noi 
doi, ne-ar putea fi utilă amândurora? 

Totul se petrecu din întâmplare. Puțin mai devreme, în 
maşină, Maigret se gândea la valiză. Or, în momentul în 
care vorbea cu Liotard, tânărul Lapointe intră în birou. 

— Sunteţi cu prietenii ? îl întrebă comisarul pe Liotard. 

— Asta n-are importanţă. Când sosiți, mă despart de ei. 

— Prietena ? 

— Da. 

— Nimeni altcineva? 

— Cineva pe care nu-l prea suferiţi - mă întreb de ce - 
şi care e foarte afectat din această cauză. 

Alfonsi! Probabil că erau din nou toţi patru, cei doi 
bărbaţi cu iubitele lor. 

— Veţi avea răbdare să mă aşteptaţi dacă întârzii 
puţin? 

— Vă aştept cit timp doriţi. E duminică. 

— Spuneţi-i lui Alfonsi că aş vrea să dau ochii şi cu el. 

— Va fi încântat. 

— Ne vedem mai târziu. 

închise cele două uşi ale biroului şi îl reţinu pe Lapointe 
care, din discreţie, voia să iasă. 

— Vino aici. Stai jos. Vrei să faci carieră în poliţie, nu-i 
aşa? 

— Mai mult decât orice. 

— Ai făcut prostia să vorbeşti prea mult, în prima zi, şi 
asta a dus la consecinţe pe care încă nu le bănuieşti. 

— Imi cer scuze. Aveam mare încredere în sora mea. 

— Vrei să încerci ceva dificil? O clipă. Nu te grăbi să 
răspunzi. Nu e vorba despre o acţiune strălucită, în urma 
căreia să-ţi vezi numele publicat în ziare. Dimpotrivă. 
Dacă reuşeşti, vom şti doar noi doi. Dacă o dai în bară, 
voi fi obligat să nu recunosc nimic şi să pretind că ai pus 
prea mult zel, acţionând în afara instrucţiunilor mele. 
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— Înţeleg. 

— Nu înţelegi nimic, dar nu are importanţă. Dacă aş 
acţiona eu însumi şi aş rata, ar fi contestată întreaga 
poliţie. Eşti destul de nou la noi ca să nu se întâmple la fel 
în cazul tău. 

Lapointe nu mai putea de nerăbdare. 

— Maestrul Liotard şi Alfonsi se află în acest moment la 
Chope du Negre, unde mă aşteaptă. 

— Şi vă duceţi la ei ? 

— Nu imediat. Vreau să trec mai întâi pe bulevardul 
Pasteur şi sunt convins că nu se vor mişca din braserie 
până la sosirea mea. Să spunem că mă duc la ei peste o 
oră cel mai devreme. Acum e ora nouă. Cunoşti domiciliul 
avocatului din strada Bergere ? Etajul trei, pe stânga. 
Fiindcă tot acolo locuiesc şi câteva femeiuşti, probabil că 
portăreasa nu e prea atentă la cine intră şi cine iese. 

— Vreti să... 

— Da. Ai învăţat cum să deschizi o uşă. Nu se întâmplă 
nimic dacă laşi urme. Dimpotrivă. Nu are rost să 
scotoceşti prin sertare şi hârtii. Trebuie doar să te asiguri 
de un lucru: că valiza nu-i acolo. 

— Nu mă gândisem la asta. 

— Bun. E posibil şi chiar probabil să nu fie, pentru că 
Liotard e un băiat prudent. În consecinţă, nu trebuie să 
pierzi timpul. Din strada Bergere, dai fuga în strada 
Douai, unde Alfonsi ocupă camera 33 la Hotel du Massif- 
Central. 

— Ştiu. 

—  Acţionezi la fel. Valiza. Nimic altceva. Mă suni 
imediat ce termini. 

— Pot să plec? 

— leşi întâi pe culoar. O să încui uşa şi tu vei încerca s- 
o deschizi. Cere ustensile de la Lucas. 

Lapointe nu se descurcă prea rău şi, după câteva 
minute, dădea fuga afară, în culmea bucuriei. 
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Maigret intră în biroul inspectorilor. 

— Eşti liber, Janvier? 

Telefoanele încă mai sunau, dar, având în vedere ora, 
se mai răriseră. 

— li dădeam o mână de ajutor lui Lucas, dar... 

Au coborât amândoi şi Janvier s-a instalat la volanul 
micului automobil al Poliţiei judiciare. După un sfert de 
oră, au ajuns în partea cea mai calmă, cea mai puţin 
luminată a bulevardului Pasteur, care, în atmosfera 
paşnică a unei frumoase seri de duminică, semăna cu 
promenada unui orăşel. 

— Vino cu mine. 

Au întrebat de sculptor, care se numea Grossot, şi au 
fost trimişi la etajul şase. Imobilul era vechi, dar foarte 
decent, fiind probabil locuit de mici funcţionari. Bătură la 
uşă şi cearta dinăuntru se opri brusc, apoi o fată cu obrajii 
bucălaţi le deschise şi îi lăsă să intre. 

— Dumneata ai fost mai devreme la biroul meu? 

— Sora mea a fost. Sunteţi comisarul Maigret? Intraţi. 
Scuzaţi dezordinea. Tocmai terminasem masa. 

Fata îi conduse într-un atelier mare, cu tavan în pantă, 
în parte cu geamuri, prin care puteai vedea stelele. Pe o 
masă lungă din lemn alb se vedeau resturi de mezeluri şi 
o sticlă de vin începută; altă fată, ce părea sora geamănă 
a celei care le deschisese, îşi aranja pe furiş părul, în timp 
ce un bărbat cu haină de catifea venea în întâmpinarea 
vizitatorilor, păşind cu o solemnitate exagerată. 

— Fiți binevenit în modesta mea locuinţă, domnule 
Maigret. Sper că-mi veţi face onoarea să beţi cu mine un 
păhărel. 

De când plecase de la Poliţia Judiciară, bătrânul 
sculptor găsise probabil ocazia să dea pe gât şi altceva în 
afara vinului de la masă, deoarece rostea cuvintele cu 
greutate şi avea un mers ezitant. 
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— Nu-l luaţi în seamă, spuse una dintre fete. lar s-a 
îmbătat. 

Vorbea fără supărare şi se uita la tatăl ei cu o privire 
afectuoasă, aproape o privire de mamă. 

În colţurile cele mai întunecoase ale încăperii, ghiceai 
prezenţa unor sculpturi, şi era clar că se aflau acolo de 
mult timp. 

Mai recente, făcând parte din viaţa actuală, erau 
jucăriile din lemn, care umpleau mobilele şi răspândeau 
în încăpere un miros plăcut de lemn proaspăt. 

— Când arta nu mai poate asigura traiul unui om şi al 
familiei sale, declamă Grossot, nu-i nici o ruşine - nu-i 
aşa? - să ceri comerţului pâinea cea de toate zilele. 

Doamna Grossot, care probabil că se dusese să se 
aranjeze puţin când sunaseră la uşă, îşi făcu şi ea 
apariţia. Era o femeie slabă, tristă, cu ochii tot timpul la 
pândă, care probabil că prevedea permanent nenorociri. 

— Helene, nu oferi un scaun domnului comisar şi 
acestui domn? 

— Domnul comisar ştie foarte bine că poate să se simtă 
ca la el acasă, mamă. Nu-i aşa, domnule Maigret? 

— Nu l-ai servit cu nimic? 

— Vreţi un pahar de vin? Altceva nu avem, din cauza 
tatei. 

Lăsa impresia că ea conducea familia; oricum, ea 
conducea acum întreaga discuţie. 

— leri-seară am fost la cinematograf, aici în cartier, şi l- 
am recunoscut pe omul căutat de poliţie. Nu-şi spunea 
Moss, ci Peeters. N-am venit mai repede pentru că tata nu 
voia să-l trădeze, spunând că a fost oaspetele nostru şi a 
mâncat de multe ori la masa noastră. 

— Locuia aici de mult timp ? 

— De aproape un an. Apartamentul cuprinde întreg 
etajul. Părinţii mei locuiesc în el de mai bine de treizeci de 
ani şi aici ne-am născut şi eu, şi sora mea. In afară de 


998 


atelier şi bucătărie, mai sunt trei camere. Anul trecut, 
jucăriile n-au fost foarte profitabile, din cauza crizei, şi am 
hotărât să luăm un chiriaş. Am dat un anunţ la ziar. Aşa l- 
am cunoscut pe domnul Peeters. 

— Ce profesie a pretins că are ? 

— Ne-a spus că era reprezentantul unei mari 
manufacturi engleze, că avea clientela lui, astfel încât nu 
era nevoit să facă multe deplasări. | se întâmpla uneori 
să-şi petreacă întreaga zi acasă şi, scoţându-şi haina, să 
vină să ne dea o mână de ajutor. Pentru că lucrăm toţi la 
jucării, ale căror machete le face tata. Pentru Crăciunul 
trecut, am obţinut comanda de la Printemps şi am muncit 
zi şi noapte. 

Grossot trăgea atât de jalnic cu ochiul la sticla de vin 
pe jumătate goală, încât Maigret îi zise: 

— Haideţi, turnaţi-mi o jumătate de pahar, aşa, ca să 
ciocnim! 

Primi în schimb o privire recunoscătoare, în timp ce 
fata continua, urmărindu-l permanent pe tatăl ei, ca să 
nu-şi toarne prea mult vin: 

— leşea mai ales spre seară şi i se întâmpla să vină 
destul de târziu. Uneori, lua cu el valiza cu eşantioane. 

— Şi-a lăsat bagajele aici? 

— Si-a lăsat valiza cea mare. 

— Nu valiza lui ? 

— Nu. Apropo, Olga, a plecat cu valiza? 

— Nu. N-a mai adus-o înapoi ultima dată când a ieşit cu 
ea. 

— Ce gen de om era? 

— Era liniştit, foarte blând, poate puţin cam trist. 
Uneori stătea ore întregi închis în camera lui şi până la 
urmă ne duceam să-l întrebăm dacă era bolnav. Alteori, 
lua micul dejun cu noi şi ne ajuta toată ziua. Se întâmpla 
să dispară câteva zile, dar ne prevenise să nu ne facem 
griji. 
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— Cum îi spuneaţi? 

— Domnul Jean. El ne spunea pe numele mic, mai puţin 
mamei, fireşte. Uneori ne aducea ciocolată, mici cadouri. 

— Niciodată cadouri de valoare? 

— Nu le-am fi primit. 

— Nu venea nimeni la el ? 

— N-a venit nimeni niciodată. Nu primea nici 
corespondenţă. Când mi-am arătat mirarea că 
reprezentantul unei întreprinderi nu primea scrisori, mi-a 
explicat că avea un asociat în oraş, cu un birou unde îi 
venea corespondenţa. 

— Nu vi s-a părut niciodată ciudat? 

Fata aruncă o privire în jur şi murmură fără să insiste: 

— Păi, aici... 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! 
Pentru reuşita anchetei! După cum puteţi vedea, nu mai 
însemn nimic, nu doar în 

domeniul artei, ci şi în propria-mi casă. Nu protestez. 
Nu spun nimic. Sunt foarte amabile, dar pentru un bărbat 
care... 

— Lasă-l pe domnul comisar să vorbească, tată. 

— Vedeţi ? 

— Nu ştiţi când a ieşit cu valiza ultima dată ? 

Răspunsul îl primi de la fata cea mare, Olga: 

— În ultima sâmbătă... înainte... 

Nu ştia dacă trebuia să continue. 

— Înainte de ce ? 

Cea mică preluă conducerea discuţiei. 

— Nu roşi, Olga. O tachinam mereu pe sora mea, care 
avea o mică slăbiciune faţă de domnul Jean. Nu era de 
vârsta ei şi nu era frumos, dar... 

— Dar tu? 

— Să trecem peste asta. Într-o sâmbătă, pe la şase, a 
plecat cu valiza, ceea ce ne-a mirat, pentru că o lua cu el 
de obicei lunea. 
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— Lunea după-amiază? 

— Da. Nu ne aşteptam să se întoarcă, deoarece 
credeam că îşi va petrece sfârşitul de săptămână undeva, 
şi râdeam de Olga, care era tristă. 

— Nu-i adevărat. 

— Nu ştim la ce oră s-a întors. De obicei, îl auzeam 
deschizând uşa. Duminică dimineaţă, credeam că nu-i aici 
şi tocmai vorbeam despre el când a ieşit din cameră: 
părea bolnav şi i-a cerut tatălui meu să-i facă rost deo 
sticlă de alcool. Zicea că răcise. A stat în pat o bună parte 
a zilei. 

Olga, care i-a aranjat camera, a remarcat lipsa valizei. 
Şi a mai remarcat ceva, după cum spune ea. 

— Sunt sigură. 

— E posibil. Erai mai atentă la el decât noi. 

— Sunt sigură că nu mai avea acelaşi costum. Era tot 
un costum albastru, dar nu al lui, şi, când l-a îmbrăcat, 
am constatat că era puţin prea larg la umeri. 

— N-a pomenit nimic despre asta? 

— Nu. Şi nici noi n-am făcut vreo aluzie. Atunci s-a 
plâns că are gripă şi o săptămână întreagă n-a mai ieşit 
din casă. 

— Citea ziarele? 

— Ziarul de dimineaţă şi cel de seară, ca şi noi. 

— N-aţi observat nimic deosebit? 

— Nu. Doar că se închidea imediat în camera lui când 
cineva bătea la uşă. 

— Când a reînceput să iasă din casă? 

— Cam după o săptămână. Ultima dată a dormit aici în 
noaptea de 11 spre 12 martie. E uşor de aflat, după 
calendarul din camera lui, căruia nimeni nu i-a mai rupt 
filele de atunci. 

— Ce trebuie să facem, domnule comisar? întrebă 
mama îngrijorată. 

— Nu ştiu, doamnă. 
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— Dacă e căutat de poliţie... 

— Ne daţi voie să-i vedem camera ? 

încăperea se afla la capătul unui coridor. 

Spaţioasă, fără lux, dar curată, cu mobilă veche bine 
lustruită şi, pe pereţi, cu reproduceri după 

Michelangelo. O valiză enormă de culoare neagră, cât 
se poate de obişnuită, se afla în colţul din dreapta,legată 
cu o sfoară. 

— Deschide-o, Janvier! 

— Să plec? întrebă fata. 

Maigret nu consideră că ar fi fost necesar. Sfoara îi 
dădu mai mult de lucru lui Janvier decât broasca, destul 
de banală. Un miros puternic de naftalină se răspândi în 
cameră şi ieşiră la iveală costume, pantofi, lenjerie, pe 
care cei doi începură să le aşeze pe pat. 

Ai fi zis că era garderoba unui actor, pentru că originea 
şi calitatea hainelor erau foarte variate. Un costum şi un 
smoching purtau eticheta unui mare croitor din Londra, 
iar alt costum fusese făcut la Milano. 

Erau şi costume din pânză albă, cum se poartă mai ales 
în ţările calde, costume destul de bătătoare la ochi, în 
vreme ce altele i-ar fi putut servi unui casier de bancă şi, 
pentru toate, existau pantofi asortaţi, provenind de la 
Paris, Nisa, Bruxelles, Rotterdam sau Berlin. 

În sfârşit, chiar la fund, despărţit de celelalte catrafuse 
de o hârtie maro, descoperiră un costum de clovn, la care 
fata se uită cu şi mai mare uimire decât la restul. 

— E un actor? 

— În felul lui. 

În cameră nu se mai afla nimic interesant. Costumul 
albastru despre care vorbiseră nu se afla acolo, deoarece 
Peeters-Moss îl purta atunci când plecase. Şi poate că 
încă îl mai purta. 
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În sertare se aflau mărunţişuri, tabachere, portofele, 
butoni de manşetă şi gulere false, chei, o pipă ruptă, dar 
nici o hârtie, nici un carnet de adrese. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. Aţi făcut foarte bine că 
ne-aţi anunţat şi sunt convins că nu veţi avea nici un fel 
de necazuri. Presupun că nu aveţi telefon? 

— Am avut acum câţiva ani, dar... 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Tata n-a fost întotdeauna aşa. De aceea nu ne 
putem supăra pe el. Inainte nu bea deloc. Apoi a dat 
peste nişte colegi de la bele-arte, care au ajuns aproape 
ca el, şi a căpătat obiceiul să se întâlnească cu ei într-o 
cafenea mică din cartierul Saint-Germain. Au făcut rău. 

In atelier, pe un banc de lucru se aflau câteva maşini 
de precizie pentru tăiat, pilit şi geluit bucăţile de lemn, 
uneori foarte mici, din care erau făcute jucării graţioase. 

— la puţin rumeguş într-o hârtie, Janvier. 

Asta avea să-i facă plăcere lui Moers. Era amuzant să 
te gândeşti că s-ar fi putut ajunge la acest apartament 
dintr-un imobil de pe bulevardul Pasteur folosind doar 
analizele lui Moers. Ar fi durat săptămâni, poate chiar luni 
de zile, dar până la urmă tot s-ar fi ajuns. 

Era ora zece. Sticla de vin se golise şi Grossot propuse 
să-i conducă pe „domni" până jos, ceea ce nu i se 
permise. 

— Probabil că voi reveni. 

— Şi el? 

— M-aş mira. în orice caz, nu cred că aveţi a vă teme 
de ceva din partea lui. 

— Unde vă duc, şefule ? întrebă Janvier, aşezându-se la 
volanul maşinii. 

— Pe bulevardul Bonne-Nouvelle. Nu prea aproape de 
Chope du Negre. Şi mă aştepţi. 

Era una dintre acele braserii mari unde se serveau 
varză călită şi cârnaţi şi unde, sâmbăta şi duminica seara, 
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patru muzicanți famelici cântau pe o estradă. Maigret 
reperă imediat cele două perechi, nu departe de geam, şi 
remarcă faptul că doamnele comandaseră siropuri de 
mentă. 

Alfonsi se ridică primul, cam neliniştit, ca unul care se 
aşteaptă să primească o lovitură de picior în dos, în timp 
ce avocatul, zâmbitor, stăpân pe el, îşi întinse mâna 
îngrijită. 

— Vi le prezint pe prietenele noastre? 

Ceea ce şi făcu, cu un aer binevoitor. 

— Vreţi să luaţi loc un moment la această masă sau să 
ne instalăm imediat în altă parte? 

— Dacă Alfonsi le ţine companie doamnelor şi mă 
aşteaptă, prefer să stăm de vorbă imediat. 

Lângă casă era o masă liberă. Cei mai mulţi clienţi erau 
negustori din cartier ce ieşiseră să ia masa cu familia la 
restaurant, aşa cum făcuse şi 

Maigret cu o zi înainte. Mai erau şi clienţii de flecare zi, 
celibatari sau care nu se înțelegeau cu nevasta, jucând 
cărţi sau şah. 

— Ce serviţi? O bere? Chelner, o bere şi un coniac cu 
apă! 

Nu peste mult timp, Liotard avea să frecventeze 
probabil barurile de la Operă şi de pe Champs-Elysees, 
dar deocamdată încă se simţea mai în largul lui în acel 
cartier unde putea să privească oamenii cu un aer de 
superioritate. 

— Apelul dumneavoastră a dat rezultate? 

— M-ati invitat să ne întâlnim ca să-mi puneţi întrebări, 
maestre Liotard? 

— Poate ca să facem pace. Ce-aţi zice? E posibil să mă 
fi comportat cu o oarecare bruscheţe faţă de 
dumneavoastră. Nu uitaţi că suntem de o parte şi de 
cealaltă a baricadei. Meseria dumneavoastră este să-l 
scoateţi vinovat pe clientul meu; a mea, să-l salvez. 
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— Chiar devenind complicele lui? 

Lovitura îşi atinse ţinta. Tânărul avocat cu 

nasul lung şi subţire clipi de două-trei ori. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. Dar dacă preferaţi asta, 
voi merge direct la subiect. Intâmplarea face, domnule 
comisar, să aveţi posibilitatea să-mi faceţi mult rău şi 
chiar să întârziaţi, dacă nu să întrerupeţi, o carieră pe 
care toată lumea o prezice strălucită. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Mulţumesc. Baroul este destul de strict în privinţa 
anumitor reguli, şi mărturisesc că, în graba mea de a 
reuşi, nu le-am respectat întotdeauna. 

Maigret îşi bea berea cu aerul cel mai nevinovat din 
lume, uitându-se la casieră, iar aceasta l-ar fi putut lua 
drept pălărierul din colţ. 

— Aştept, domnule Liotard. 

— Speram să mă ajutaţi, pentru că ştiţi foarte bine la 
ce fac aluzie. 

Maigret nici nu clipi. 

— Vedeţi, domnule comisar, fac parte dintr-o familie 
săracă, foarte săracă... 

— Conţii de Liotard? 

— Am spus săracă, nu de rând. Mi-a fost foarte greu să- 
mi plătesc studiile şi am fost obligat, ca student, să fac 
multe meserii. Chiar am îmbrăcat uniforma de portar la 
unul dintre cinematografele de pe Marile Bulevarde. 

— Vă felicit. 

— Nu mai departe de acum o lună, nu mâncam în 
fiecare zi. Aşteptam, ca toţi confrații de vârsta mea şi ca 
alţi confraţi mai în vârstă, cazul care să-mi permită să mă 
afirm. 

— L-aţi găsit. 

— L-am găsit. Aici vreau să ajung. Vineri, în biroul 
domnului Dossin, aţi rostit unele cuvinte care m-au făcut 
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să cred că ştiţi multe lucruri despre acest caz şi că nu veţi 
ezita să vă serviţi de ele împotriva mea. 

— Împotriva dumitale? 

— Împotriva clientului meu, dacă preferaţi. 

— Nu înţeleg. 

Maigret comandă încă o bere, pentru că rareori 
savurase una atât de bună, cu atât mai mult cu cât 
contrasta cu vinul călduţ băut la sculptor acasă. Se uita 
mai departe la casieră, ca şi cum s-ar fî bucurat că 
semăna atât de mult cu casierele de cafenea de altădată, 
cu pieptul mare şi ridicat de corset, cu bluza de mătase 
neagră împodobită cu o camee şi părul cu o coafură 
foarte complicată. 

— Ce spuneaţi? 

— Foarte bine! Mă lăsaţi să vorbesc singur pentru că 
sunteţi într-o poziţie favorabilă. Am făcut o greşeală 
profesională solicitându-l pe Frans Steuvels. 

— Una singură ? 

— Am fost alertat în modul cel mai banal din lume şi 
sper ca nimeni să nu aibă necazuri din cauza mea. Sunt în 
relaţii destul de apropiate cu un anume Antoine Bizard, 
locuim în acelaşi imobil. Am tras amândoi mâţa de coadă. 
Ni s-a întâmplat să împărţim o cutie de sardele sau 
aceeaşi bucată de camembert. De puţină vreme, Bizard a 
obţinut o slujbă permanentă la un ziar. Şi are o iubită. 

— Sora unuia dintre inspectorii mei. 

— Vedeţi că ştiţi! 

— Îmi place s-o aud de la dumneata. 

— Prin funcţia pe care o îndeplineşte la ziar, unde se 
ocupă de „Faptul divers", Bizard cunoaşte unele 
evenimente înaintea publicului... 

— De exemplu, crimele. 

— Dacă vreţi. A căpătat obiceiul să-mi telefoneze. 

— Ca să puteţi să vă oferiţi serviciile? 

— Sunteţi un învingător crud, domnule Maigret. 
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— Continuati. 

Se uita mai departe la casieră, dar avea grijă să se 
asigure că Alfonsi nu le părăsea pe cele două femei. 

— Am fost anunțat că poliția se ocupa de un legător de 
cărți din strada Turenne. 

— In ziua de 21 februarie, la începutul după-amiezii. 

— Exact. Am fost acolo şi chiar am vorbit despre un ex 
libris, înainte de a aborda un subiect mai arzător. 

— Soba. 

— Da. l-am spus lui Steuvels că, dacă ar avea necazuri, 
aş fi bucuros să-l apăr. Ştiţi toate astea. Şi nu atât pentru 
mine am provocat întrevederea din această seară, care 
sper că va rămâne între noi, cât pentru clientul meu. Ce 
mi-ar face mie rău în acest moment s-ar răsfrânge şi 
asupra lui. Asta-i tot, domnule Maigret! Dumneavoastră 
decideţi. Mâine dimineaţă aş putea fi suspendat din 
Barou. Este de ajuns să vă duceţi la decan şi să-i spuneţi 
ce ştiţi. 

— Aţi stat mult timp la Frans Steuvels? 

— Cel mult un sfert de oră. 

— Aţi dat ochii şi cu soţia lui? 

— Cred că la un moment dat şi-a arătat capul pe scară. 

— Steuvels v-a făcut confidenţe ? 

— Nu. Sunt gata să-mi dau cuvântul de onoare. 

— Incă o întrebare, maestre. De când l-aţi angajat pe 
Alfonsi? 

— Nu e angajatul meu. Are o agenţie de detectivi 
particulari. 

— Unde este singurul angajat! 

— Asta nu mă priveşte. Ca să-mi apăr clientul cu 
oarecari şanse de succes, am nevoie de unele informaţii, 
pe care nu le pot obţine eu, având în vedere poziţia mea. 

— Şi aveaţi nevoie mai ales să aflaţi zi de zi ce ştiu eu. 

— E o competiţie cinstită, nu? 
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Casiera ridica receptorul telefonului care tocmai 
sunase. 

— Un moment. Nu ştiu. Să văd. 

Şi, observând că femeia deschidea gura să spună un 
nume chelnerului, Maigret se grăbi să se ridice. 

— E pentru mine ? 

— Cum vă numiţi ? 

— Maigret. 

— Vreţi să vorbiţi din cabină ? 

— Nu-i nevoie. Durează doar câteva secunde. 

Era telefonul aşteptat de la Lapointe. Vocea tânărului 
vibra de emotie. 

— Dumneavoastră sunteți, domnule comisar? Am găsit- 
o! 

— Unde ? 

— Nu la avocat, unde era cât pe ce să fiu surprins de 
portăreasă. După cum mi-aţi spus, m-am dus pe strada 
Douai. Acolo, toată lumea intră şi iese. Era uşor. Nu mi-a 
fost deloc greu să deschid uşa. Valiza era sub pat. Ce fac? 

— Unde eşti? 

— La debitul din colţul străzii Douai. 

— la un taxi şi du-te la birou. Ne vedem acolo. 

— Am înţeles, şefule. Sunteţi mulţumit? 

împins de entuziasm şi de mândrie, îşi permisese 
„Cuvântul" pentru prima dată... fără să fie totuşi prea 
sigur pe el. 

— Ai lucrat bine. 

Avocatul se uita la Maigret cu îngrijorare. Comisarul îşi 
reluă locul pe banchetă, oftând uşurat, şi îi făcu semn 
chelnerului. 

— Încă o bere. Poate ar fi bine să aduceţi şi un coniac 
pentru domnul. 

— Dar... 

— Stai liniştit, drăguţule ! 
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Acest cuvânt a fost de ajuns ca să-l facă pe avocat să 
tresară. 

— |n ceea ce te priveşte, n-am să mă adresez 
Consiliului Ordinului Avocaţilor, ci procurorului Republicii. 
Probabil că mâine dimineaţă îi voi cere două mandate de 
arestare, unul pe numele tău şi unul pe numele 
complicelui tău, Alfonsi. 

— Glumiţi? 

— Câţi ani se dau pentru vina de tăinuire într-un caz de 
asasinat? Trebuie să mă uit în Codul Penal. O să mă 
gândesc. Achiţi consumaţia? 

Se ridică şi adăugă încetişor, pe un ton confidenţial, 
aplecându-se spre umărul lui Philippe Liotard: 

— Am valiza! 


69. VOL7 
CAPITOLUL 9 


Maigret sunase prima dată la biroul judecătorului pe la 
nouă şi jumătate şi vorbise cu grefierul: 

— Intrebaţi-l, vă rog, pe domnul Dossin dacă poate să 
mă primească. 

— Tocmai a sosit. 

— Ceva nou? îl întrebase judecătorul. Adică în afară de 
ce scrie presa din dimineaţa asta. 

Era foarte surescitat. Ziarele relatau descoperirea 
maşinii ciocolatii şi a cadavrului bătrânei la Lagny. 

— Aşa cred. Vin să vă spun. 

Numai că, de atunci, de fiecare dată când Maigret se 
îndrepta spre uşa biroului, ceva îl reţinea: soneria 
telefonului, sosirea unui inspector care trebuia să-i dea 
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raportul... Discret, judecătorul sunase şi îl ceruse pe 
Lucas: 

— Comisarul mai e acolo ? 

— Da. Vreţi să vi-l dau? 

— Nu. Presupun că e ocupat. Probabil că va urca în 
câteva momente. 

La zece şi un sfert se hotărî, în sfârşit, să-l ceară pe 
Maigret la telefon. 

— Îmi cer scuze că te deranjez. îmi închipui că ai foarte 
mult de lucru. Dar l-am convocat pe Frans Steuvels la 
unsprezece şi n-aş vrea să încep interogatoriul înainte să 
fi stat de vorbă cu dumneata. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă interogatoriul ar deveni 
o confruntare? 

— Cu cine? 

— Probabil cu soţia lui. Dacă-mi permiteţi, trimit, 
pentru orice eventualitate, un inspector după ea. 

— Vrei o convocare oficială? 

— Nu-i nevoie. 

Domnul Dossin mai aşteptă încă zece minute, 
prefăcându-se că studiază dosarul. În sfârşit, auzi bătăi în 
uşă, abia se abţinu să nu se repeadă să deschidă şi îl 
văzu pe Maigret făcându-şi apariţia cu o valiză în mână. 

— Pleci undeva ? 

Zâmbetul comisarului îl lămuri, şi atunci murmură, uluit 
de ceea ce vedea: 

— Valiza! 

— Şi vă asigur că e grea! 

— Prin urmare, am avut dreptate ? 

| se luase o piatră mare de pe inimă. Campania 
sistematică a lui Philippe Liotard îl cam zdruncinase - şi, 
în definitiv, el îşi luase responsabilitatea menţinerii lui 
Steuvels în arest. 

— E vinovat? 
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— Îndeajuns ca să fie băgat la răcoare pentru câţiva 
ani. 

Maigret cunoştea de seara trecută conţinutul valizei, 
dar îi făcu din nou inventarul, cu aceeaşi plăcere ca un 
copil care îşi arată cadourile de Crăciun. 

Valiza maro cu minerul legat cu sfoară era atât de grea 
din cauza unor bucăţi de metal, care semănau oarecum 
cu instrumentele folosite de un legător pentru a imprima 
amprente pe ceară, însă care erau în realitate sigilii ale 
unor state. 

Dintre ele se remarcau cele ale Statelor Unite şi ale 
tuturor republicilor din America de Sud. 

Se mai găseau acolo şi ştampile din cauciuc, precum 
cele care sunt folosite de primării şi în administraţie, totul 
fiind clasat cu aceeaşi grijă ca eşantioanele unui comis- 
voiaj or. 

— Munca lui Steuvels, îi explică Maigret. Fratele lui, 
Alfred, îi furniza modele şi paşapoarte în alb. lar astea, 
atât cât pot să-mi dau seama după aceste exemplare, nu 
au fost imitate, ci au fost furate de la consulate. 

— Se ocupă de mult timp cu acest trafic? 

— Nu cred. De aproape doi ani, după conturile din 
bancă. în dimineaţa asta, am cerut să se telefoneze la 
majoritatea băncilor din Paris şi, în parte, aceasta a şi fost 
cauza pentru care n-am putut să vin mai devreme. 

— Steuvels are cont la Societe Generale de pe strada 
Saint-Antoine, nu? 

— Mai are unul la o bancă americană din Piaţa 
Vendome şi altul la o bancă engleză de pe bulevard. Până 
acum, am găsit cinci conturi diferite. Totul a început 
acum doi ani, ceea ce corespunde cu data la care fratele 
lui s-a reinstalat la Paris. 

Afară ploua. Era înnorat şi călduţ. Maigret stătea lângă 
fereastră, fumându-şi pipa. 
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— Alfred Moss, domnule judecător, nu face parte din 
categoria răufăcătorilor profesionişti. Aceştia au o 
specialitate pe care o profesează aproape în exclusivitate. 
N-am văzut niciodată un hoţ de buzunare devenind 
spărgător, nici un spărgător spălând bani sau practicând 
furtul prin înşelăciune. Alfred Moss este, înainte de orice, 
un clovn, un acrobat. Şi-a început cariera în lumea 
interlopă după ce a suferit un accident. Dacă nu mă înşel 
foarte tare, a dat prima lovitură din întâmplare, când, 
folosindu-se de cunoaşterea mai multor limbi, s-a angajat 
ca interpret la un mare hotel din Londra. S-a ivit ocazia să 
fure nişte bijuterii şi a făcut-o. 

A avut astfel din ce trăi un anumit timp. Nu prea mult, 
pentru că are un viciu, după cum am aflat tot în 
dimineaţa asta de la patronul agenţiei de pariuri din 
cartierul lui: joacă la curse. Ca orice amator, nu a rămas 
la un singur tip de furt, ci a vrut să încerce de toate. Şi a 
făcut-o cu o abilitate şi cu un noroc rar întâlnite, deoarece 
nu a putut fi niciodată condamnat. Trăia când mai bine, 
când mai rău. Când un furt prin înşelăciune, când o 
spălare de bani. Timpul a trecut şi el a ajuns un om 
urmărit în majoritatea capitalelor, trecut pe lista neagră a 
marilor hoteluri, unde opera în mod obişnuit. 

— Atunci şi-a amintit de fratele lui? 

— Da. în urmă cu doi ani, traficul de aur, activitatea lui 
de dinainte, nu mai era profitabil, în schimb, paşapoartele 
false, îndeosebi pentru America, începeau să ajungă la 
sume astronomice. Şi-a spus că fratele lui, obişnuit să 
facă blazoane cu instrumentele sale, ar reuşi destul de 
bine şi ştampilele oficiale. 

— Mă miră însă faptul că Steuvels a acceptat, deşi nu 
are nevoie de mai mult decât câştigă. Doar dacă nu 
cumva are o viaţă dublă pe care nu i-am descoperit-o. 

— N-are o viaţă dublă. Sărăcia, adevărata sărăcie, pe 
care el a cunoscut-o în copilărie şi adolescenţă, produce 
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două feluri de oameni : risipitori şi zgârciţi. De cele mai 
multe ori produce zgârciţi, iar acestora le este atât de 
teamă să nu mai treacă prin ce-au trecut cândva, încât 
sunt în stare de orice ca să se pună la adăpost. 

Dacă nu mă înşel foarte tare, acesta este şi cazul lui 
Steuvels. De altfel, lista băncilor unde are conturi 
constituie dovada. Sunt convins că nu era un mod de a-şi 
ascunde avutul, deoarece nu i-a trecut prin minte că ar 
putea fi descoperit. Dar se temea de bănci, de 
naţionalizări, de  devalorizări, aşa încât făcea mici 
depuneri în locuri diferite. 

— Credeam că stătea mai tot timpul cu nevasta lui. 

— Exact. Ea pleca, nu el, şi mi-a trebuit ceva timp ca să 
descopăr asta. în fiecare luni după-amiază, se ducea la 
spălătoria Vert-Galant cu rufele murdare. Aproape în 
fiecare luni, Moss venea cu valiza şi, când sosea mai 
repede, aştepta la Tabac des Vosges plecarea cumnatei. 
Cei doi fraţi aveau toată după-amiaza la dispoziţie ca să 
lucreze. Instrumentele şi documentele compromiţătoare 
nu stăteau niciodată în atelier. Moss le lua cu el. în unele 
zile de luni, Steuvels mai găsea timp să alerge la una 
dintre băncile lui ca să facă o depunere. 

— Nu-mi dau seama ce rol avea tânăra cu copilul, nici 
ce rol avea contesa Panetti, nici... 

— Ajungem şi la ei, domnule judecător. V-am vorbit mai 
întâi despre valiză pentru că, de la început, ea m-a necăjit 
cel mai mult. De când ştie de existenţa lui Moss şi îi 
bănuiesc activitatea, a început să mă preocupe altceva. 

De ce marţi, 12 martie, dintr-odată, când banda părea 
liniştită, s-a produs o agitaţie neobişnuită, care s-a 
terminat cu împrăştierea membrilor ei ? 

— Mă refer la incidentul din scuarul Anvers, la care a 
fost martoră din întâmplare soţia mea. Cu o zi înainte, 
Moss trăia liniştit în camera sa închiriată de pe bulevardul 
Pasteur. Levine şi băieţelul locuiau la Hotel Beausejour, 
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unde Gloria venea în fiecare zi să ia copilul şi să-l ducă la 
plimbare. Dar, în acea zi de marţi, pe la zece dimineaţa, 
Moss intră la hotel, unde, probabil ca măsură de 
precauţie, nu a mai pus niciodată piciorul. Levine îşi face 
imediat bagajul, se repede în Piaţa Anvers, o cheamă pe 
Gloria, iar aceasta lasă copilul acolo ca să-l urmeze. 
După-amiază, toţi sunt dispăruţi fără urmă. 

Ce s-a întâmplat în ziua de 12 martie dimineaţa ? 

— Moss n-a primit nici un telefon, pentru că nu există 
telefon în casa unde locuieşte. în acel moment, eu şi 
inspectorii mei n-am făcut nici un demers de natură să 
sperie banda, pe care nici măcar n-o bănuiam. lar Frans 
Steuvels se afla la Sânte. Totuşi, ceva s-a întâmplat. Şi 
abia ieri-seară, când m-am întors acasă, am găsit, dintr-o 
pură întâmplare, răspunsul la această întrebare. 

Domnul Dossin se simţea atât de uşurat ştiind că omul 
reţinut de el în arest nu era nevinovat, încât asculta cu un 
aer de încântare, ca şi cum ar fi auzit o poveste. 

— Soţia mea a stat toată seara să mă aştepte şi a 
profitat ca să se consacre unei activităţi pe care o face 
din când în când. Păstrează, în câteva caiete, articolele 
din ziare în care e vorba despre mine, şi o face cu şi mai 
multă grijă de când un fost director al Poliţiei Judiciare şi- 
a publicat memoriile. „S-ar putea să ţi le scrii şi tu într-o 
zi, când te vei retrage din activitate şi vom trăi la ţară", 
îmi răspunde când fac haz de mania ei. 

Aşadar, când m-am întors acasă ieri-seară, pe masă am 
văzut foarfeca şi borcănelul cu lipici. In timp ce mă 
făceam comod, am aruncat o privire peste umărul soţiei 
mele şi am zărit, pe una dintre tăieturile din ziar pe care 
tocmai le lipea, o fotografie de care nu-mi aminteam. 
Fusese făcută în urmă cu trei ani de un jurnalist normand 
oarecare: petreceam câteva zile la Dieppe şi am fost 
surprins împreună cu soţia în pragul pensiunii unde 
locuiam. 
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M-am mirat când am văzut acel instantaneu în paginile 
unei reviste ilustrate. „N-ai citit ? A apărut recent: un 
articol de patru pagini despre debutul tău în poliţie şi 
despre metodele tale." Mai erau şi alte fotografii, printre 
care şi una când eram secretar într-un comisariat de 
poliţie şi purtam mustăţi lungi. „Când a apărut asta?" 
„Articolul? Săptămâna trecută. N-am avut timp să ţi-l 
arăt. Aproape că n-ai dat deloc pe-acasă în ultima 
perioadă." Pe scurt, domnule Dossin, articolul a apărut 
într-o revistă pariziană pusă în vânzare marţi, 12 martie, 
dimineaţa. 

Am trimis imediat pe cineva la cei care încă îl mai 
găzduiau pe Moss la acea dată şi ne-au confirmat că cea 
mai tânără dintre fetele lor îi adusese revista, în acelaşi 
timp cu laptele, pe la opt şi jumătate şi că Moss o răsfoise 
în timp ce lua micul dejun. Din acel moment, totul a 
devenit simplu. Aşa se explică şi faptul că Gloria stătea 
atât de mult timp pe banca din scuarul Anvers. După 
două asasinate şi arestarea lui Steuvels, banda, 
împrăştiată, se ascundea. Probabil că Levine a schimbat 
de mai multe ori hotelul înainte de a se instala la cel de 
pe strada Lepic. Din prudenţă, nu ieşea cu Gloria şi chiar 
evitau să doarmă amândoi în acelaşi loc. Moss trebuia să 
meargă în fiecare dimineaţă după veşti în Piaţa Anvers, 
unde era de ajuns să se aşeze pe o bancă. Numai că, 
după cum ştiţi, soţia mea s-a aşezat de trei-patru ori pe 
aceeaşi bancă, aşteptând să intre la dentist. 

Cele două femei au făcut cunoştinţă şi au stat de 
vorbă. Probabil că Moss a văzut-o pe doamna Maigret, dar 
nu i-a dat nici o atenţie. Acum închipuiţi-vă reacţia pe 
care a avut-o când a descoperit în revistă că doamna 
cumsecade de pe bancă era, pur şi simplu, soţia 
comisarului însărcinat cu ancheta! Nu putea să-şi 
închipuie că fusese o întâmplare, nu ? A crezut cât se 
poate de firesc că suntem pe urmele lor şi că o 
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însărcinasem pe soţia mea cu această parte delicată a 
anchetei. A dat fuga la hotelul din strada Lepic, l-a alertat 
pe Levine şi acesta a venit în mare grabă s-o avertizeze 
pe Gloria. 

— De ce s-au certat? 

— Poate din cauza copilului. Poate că Levine nu voia s- 
o lase pe Gloria să se ducă după el, riscând astfel să fie 
arestată. lar ea a vrut neapărat să vină după copil, 
luându-şi însă toate măsurile de precauţie. De altfel, asta 
mă îndeamnă să cred că, atunci când îi vom găsi, nu vor 
fi împreună. Consideră că îi cunoaştem pe Gloria şi pe 
copil, dar nu ştim nimic despre Levine. El trebuie să fi 
plecat într-o parte, iar Moss în alta. 

— Crezi că vei pune mâna pe ei? 

— Mâine sau peste un an. Ştiţi cum se întâmplă. 

— Dar nu mi-ai spus unde ai descoperit valiza! 

— Poate aţi prefera să nu ştiţi cum am intrat în posesia 
ei! Adevărul e că am fost forţat să folosesc mijloace prea 
puţin legale, a căror responsabilitate mi-o asum în 
întregime, dar pe care nu le puteţi aproba. Aflaţi doar că 
Liotard l-a scăpat pe Steuvels de valiza compromiţătoare. 

Dintr-un motiv oarecare, în noaptea de sâmbătă spre 
duminică, Moss a dus valiza în atelierul de pe strada 
Turenne şi a lăsat-o acolo. Frans Steuvels s-a mulţumit să 
o împingă sub o masă din atelier, crezând că nimeni n-o 
va băga în seamă. în ziua de 21 februarie, Lapointe s-a 
prezentat sub un anumit pretext şi a vizitat locuinţa. 
Observaţi că Steuvels nu putea să ia legătura cu fratele 
lui şi probabil cu nimeni din bandă ca să-i informeze. Și 
cred că ştiu de ce. Probabil că se întreba cum să scape de 
valiză şi poate că aştepta să se facă noapte pentru a se 
ocupa de ea. Atunci şi-a făcut apariţia Liotard, de care nu 
mai auzise niciodată. 

— Cum a aflat Liotard? 

— În urma indiscreţiei cuiva din serviciul meu. 
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— Unul dintre inspectori ? 

— Nu-i port pică şi există puţine şanse ca lucrul ăsta să 
se mai repete. Totuşi, Liotard şi-a oferit serviciile şi chiar 
ceva mai mult decit se poate aştepta în acest sens de la 
un membru al Baroului, deoarece a luat cu el valiza. 

— Ai găsit-o la el acasă? 

— La Alfonsi, căruia i-a pasat-o. 

— Să vedem unde am ajuns.... 

— Nicăieri. Vreau să spun că nu ştim principalul, adică 
nimic despre cele două asasinate. Un om a fost ucis în 
atelierul din strada Turenne şi, mai înainte, contesa 
Panetti a fost omorâtă în maşina ei, nu ştim unde. 
Probabil că aţi primit raportul doctorului Paul, care a găsit 
un glonţ în cutia craniană a bătrânei. Totuşi, am primit o 
mică informaţie din Italia. Soții Krynker au divorţat de mai 
bine de un an în Elveţia, pentru că divorţul nu este 
acceptat în Italia. Fata contesei Panetti şi-a recâştigat 
libertatea, s-a căsătorit cu un american şi acum trăieşte 
cu el în Texas. 

— Nu s-a împăcat cu mama ei? 

— Nici vorbă! Bătrâna era supărată pe ea mai mult ca 
niciodată. Krynker e un ungur de familie bună, dar sărac. 
Şi-a petrecut o parte din iarnă la Monte Carlo, încercând, 
fără să reuşească, să câştige la jocurile de noroc. A sosit 
la Paris cu trei săptămâni înainte de moartea fostei sale 
soacre şi a locuit la Commodore, apoi într-un mic hotel de 
pe strada Caumartin. 

— De cât timp era Gloria Lotti în serviciul bătrânei ? 

— De patru-cinci luni. Nu s-a stabilit cu exactitate. 

Pe culoar se auzi deodată zgomot, iar uşierul îi anunţă 
că sosise inculpatul. 

— Îi spun toate astea? întrebă domnul Dossin, 
stingherit din nou de responsabilităţi. 

— Din două una: ori vorbeşte, ori continuă să tacă. Am 
avut ocazia să mă ocup de câţiva flamanzi în viaţa mea şi 
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am constatat că foarte greu se lasă convinşi. Dacă tace, 
mai avem de aşteptat săptămâni întregi sau chiar mai 
mult. Va trebui să mai avem răbdare până când vom da 
de unul dintre cele patru personaje, ascunse Dumnezeu 
ştie unde! 

— Patru? 

— Moss, Levine, femeia şi copilul, şi poate că cele mai 
multe şanse le vom avea cu băieţelul. 

— Dacă nu cumva s-au debarasat de el. 

— Dacă Gloria s-a dus să-l ia din mâinile soţiei mele, cu 
riscul de a fi arestată, înseamnă că ţine la el. 

— Crezi că e fiul ei ? 

— Sunt convins. Greşim atunci când credem că 
răufăcătorii nu sunt oameni ca toţi ceilalţi, care pot să 
aibă copii şi să-i iubească. 

— Să fie fiul lui Levine ? 

— Probabil. 

Dossin se ridică şi schiţă un zâmbet palid, exprimând 
maliţie şi modestie totodată. 

— Ar fi momentul pentru un interogatoriu încrucişat, 
nu-i aşa ? Din păcate, nu prea mă pricep. 

— Dacă-mi daţi voie, aş încerca să stau de vorbă cu 
Liotard. 

— Ca să-şi sfătuiască clientul să vorbească? 

— În momentul de faţă, amândoi ar avea tot interesul. 

— Nu le spun să intre imediat? 

— Numai o clipă. 

Maigret ieşi şi îi spuse cordial bărbatului aşezat în 
dreapta uşii, pe banca lustruită de o îndelungată 
folosinţă; 

— Bună ziua, Steuvels. 

Exact în acel moment, Janvier intra pe coridor 
împreună cu Fernande, care era foarte emoţionată. 
Inspectorul ezită să o lase să ajungă la bărbatul ei. 
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— Aveţi timp să staţi de vorbă, le spuse Maigret celor 
doi. Judecătorul nu-i încă pregătit. 

li făcu semn lui Liotard să-l urmeze şi vorbiră cu glas 
scăzut, plimbându-se pe culoarul cenuşiu, unde la 
majoritatea uşilor se aflau jandarmi. Totul dură mai puţin 
de cinci minute. 

— Când vreţi, bateţi la uşă. 

Maigret intră singur la domnul Dossin, lăsându-i pe 
Liotard, Steuvels şi Fernande să discute între ei. 

— Rezultatul ? 

— Urmează să-l aflăm. Liotard a cedat, evident. O să vă 
ticluiesc un raport în aşa fel încât să vorbesc despre 
valiză fără să-l implic. 

— E cam pe lângă lege, nu-i aşa? 

— Vreti să prindem ucigaşii? 

— Te înţeleg, Maigret. Dar tata şi bunicul au fost 
judecători de şedinţă şi cred că şi eu voi ajunge la fel. 

Roşi, aşteptând bătăile în uşă cu nerăbdare şi teamă 
totodată. In sfârşit, aceasta se deschise şi avocatul 
întrebă: 

— Să intre şi doamna Steuvels? 

Fernande plânsese şi îşi ţinea batista în mână. Îl căută 
din ochi pe Maigret şi îi aruncă o privire deznădăjduită, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat ca el să mai poată aranja lucrurile. 

Steuvels arăta neschimbat. îşi păstra aerul blând şi 
totodată. încăpățânat. Se aşeză docil pe scaunul indicat. 

Când grefierul vru să-şi ocupe locul, domnul Dossin îi 
zise: 

— Mai aşteaptă puţin. Te voi chema când interogatoriul 
va deveni oficial. Sunteţi de acord, maestre Liotard? 

— Perfect de acord. Vă mulţumesc. 

Doar Maigret rămăsese în picioare, cu faţa la fereastra 
pe care alunecau picături mici de ploaie. Sena şi cerul 
aveau aceeaşi nuanţă cenuşie; şlepurile, acoperişurile şi 
trotuarele luceau de umezeală. 
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Atunci, judecătorul Dossin tuşi uşor de două-trei ori şi 
spuse, cu o oarecare ezitare: 

— Cred, Steuvels, că domnul comisar ar vrea să-ţi pună 
câteva întrebări. 

Maigret, care tocmai îşi aprinsese pipa, se văzu obligat 
să se întoarcă de la fereastră, încercând să-şi ascundă 
zâmbetul amuzat. 

— Presupun, începu el, stând mai departe în picioare, 
cu aerul unui profesor, că apărătorul tău te-a informat în 
câteva cuvinte ? lţi cunoaştem activitatea, şi o cunoaştem 
şi pe cea a fratelui tău. E posibil ca, în ceea ce te priveşte 
personal, să nu avem nimic altceva să-ţi reproşăm. Ai 
avut dreptate, nu costumul tău avea urme de sânge, ci 
costumul fratelui tău, care şi l-a lăsat pe al lui la tine şi l-a 
luat pe al tău. 

— Nici fratele meu nu a ucis pe nimeni. 

— Probabil. Vrei să-ţi pun întrebări sau preferi să ne 
povesteşti ce ştii? 

Nu numai că acum avea un aliat în maestrul Liotard, 
dar Fernande îl încuraja şi ea din priviri pe Frans să 
vorbească. 

— Puneţi-mi întrebări. Voi vedea dacă pot să răspund. 

Işi şterse lentilele groase ale ochelarilor şi aşteptă, 
adus puţin de spate, cu capul uşor aplecat în faţă, ca şi 
cum ar fi fost prea greu. 

— Când ai aflat de uciderea contesei Panetti ? 

— In cursul nopţii de sâmbătă spre duminică. 

— Adică noaptea în care Moss, Levine şi un al treilea 
personaj, care probabil e Krynker, au venit la atelier? 

— Da. 

— Tu ai avut ideea să pui pe cineva să trimită o 
telegramă ca să o poţi îndepărta de acasă pe soţia ta? 

— Nici măcar n-am ştiut. 

Era plauzibil. Alfred Moss cunoştea destul de bine 
obiceiurile casei. 
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— Prin urmare, atunci când ţi-au bătut la uşă, pe la 
nouă seara, nu ştiai despre ce e vorba? 

— Da. De altfel, n-am vrut să-i las să intre. Tocmai 
citeam liniştit la subsol. 

— Ce ţi-a spus Moss? 

— Că unul dintre însoțitorii lui avea nevoie de un 
paşaport chiar în acea seară, că adusese sculele 
trebuincioase şi că trebuia să mă apuc imediat de treabă. 

— Era prima dată când aducea străini la atelier? 

— Ştia că nu vreau să dau ochii cu nimeni. 

— Dar ştiai că are complici ? 

— Mi-a spus că lucra cu un anume Schwartz. 

— Cel care, la hotelul din strada Lepic, îşi zicea Levine? 
Un bărbat destul de gras, foarte brunet? 

— Da. 

— Aţi coborât cu toţii la subsol? 

— Da. Nu puteam să lucrez în atelier la ora aceea, 
pentru că s-ar fi mirat toţi vecinii. 

—-Vorbeşte-mi despre al treilea personaj. 

— Nu-l cunosc. 

— Avea accent străin? 

— Da. Era ungur. Părea tare dornic să plece şi insista 
să afle dacă nu va avea necazuri cu paşaportul fals. 

— Pentru ce ţară? 

— Statele Unite. Sunt paşapoartele cel mai greu de 
imitat, din cauza semnelor speciale convenite între 
consuli şi serviciile de imigrație. 

— Ai trecut la treabă? 

— N-am apucat. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Schwartz tocmai se plimba prin locuinţă, vrând parcă 
să se convingă că nimeni nu ne putea surprinde. 
Deodată, în timp ce eu stăteam cu spatele la ei - eram 
aplecat peste valiza aşezată pe un scaun -, am auzit o 
împuşcătură şi l-am văzut pe ungur prăbuşindu-se. 
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— Schwartz trăsese? 

— Da. 

— Fratele tău a părut surprins? 

O secundă de ezitare. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? 

— Schwartz ne-a încredinţat că era singura soluţie 
posibilă şi că nu avea cum să facă altfel. După spusele lui, 
Krynker era cu nervii la pământ şi ar fi fost mai mult ca 
sigur arestat. După aceea, ar fi vorbit. „Am greşit 
considerându-l bărbat", a adăugat el. Apoi m-a întrebat 
unde era soba. 

— Ştia că ai o sobă? 

— Cred că da. 

De la Moss, evident, după cum era la fel de evident că 
Frans nu voia să-l învinuiască în nici un fel pe fratele lui. 

— l-a ordonat lui Alfred să aprindă focul şi m-a rugat să 
aduc nişte instrumente foarte ascuţite. „Copii, suntem toţi 
în aceeaşi barcă! Dacă nu l-aş fi împuşcat pe idiotul ăsta, 
în cel mult o săptămână am fi fost arestaţi. Nimeni nu l-a 
văzut cu noi. Nimeni nu ştie că e aici. N-are pe nimeni 
care să întrebe de el. Trebuie doar să dispară şi suntem 
liniştiţi." 

Nu era momentul să-l întrebe pe flamand dacă toţi 
luaseră parte la tăierea în bucăţi a cadavrului. 

— Ţi-a vorbit de asasinarea bătrânei? 

— Da. 

— Era prima dată când aflai? 

— Nu mai vorbisem cu nimeni de la povestea plecării 
cu maşina. 

Devenea mai reticent, în timp ce privirea soţiei sale se 
plimba de la faţa lui la cea a lui Maigret. 

— Vorbeşte, Frans. Ei te-au băgat în toată povestea 
asta şi acum au şters-o. Ce interes ai avea să nu spui 
totul? 
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Maestrul Liotard adăugă: 

— In calitatea mea de apărător, pot să vă spun că aveţi 
nu numai datoria, ci şi interesul să vorbiţi. Cred că Justiţia 
va ţine cont de sinceritatea dumneavoastră. 

Frans îl privi cu ochii lui mari şi tulburi şi dădu uşor din 
umeri. 

— Au stat la mine o parte din noapte, spuse el, în 
sfîrşit. Totul dura foarte mult. 

Fernande duse batista la gură de greață. 

— Schwartz sau Levine, nu contează cum îl cheamă, 
avea o sticlă de alcool în buzunarul pardesiului, iar fratele 
meu a băut mult. La un moment dat, Schwartz i s-a 
adresat pe un ton furios: „E a doua oară când îmi faci 
figura asta!" Şi atunci Alfred mi-a spus povestea bătrânei. 

— O clipă, îl întrerupse Maigret. Ce ştii exact despre 
Schwartz? 

— Că e omul pentru care lucrează fratele meu. Mi-a 
vorbit despre el de mai multe ori. II considera un tip 
foarte tare, dar periculos. Are un copil cu o italiancă 
tânără şi frumoasă. Cu ea stă majoritatea timpului. 

— Gloria? 

— Da. Schwartz lucra îndeosebi în marile hoteluri. 
Descoperise o femeie foarte bogată, excentrică, de la 
care spera să scoată mulţi bani, şi reuşise s-o angajeze pe 
Gloria în serviciul ei. 

— Şi Krynker? 

— AŞ putea să spun că l-am văzut mai mult mort, 
pentru că abia intrase în casa mea când a fost împuşcat. 
Unele lucruri le-am înţeles abia mai târziu, gândindu-mă 
la ele. 

— De exemplu? 

— Că Schwartz îşi pregătise cu minuţiozitate lovitura. 
Voia să-l lichideze pe Krynker şi găsise mijlocul de a 
scăpa de el fără să rişte. Când a venit la mine acasă, ştia 
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ce urma să se întâmple. O trimisese pe Gloria la 
Concarneau ca să expedieze telegrama pentru Fernande. 

— Şi bătrâna? 

— N-am fost amestecat în povestea asta. Ştiu doar că, 
de când divorțase, Krynker, care era lefter, încercase să 
se apropie de dânsa. în ultima vreme, reuşise, iar ea îi 
dădea câteodată sume mici de bani. Numai că le topea 
imediat, pentru că îi plăcea să trăiască pe picior mare. 
Voia să facă rost de bani ca să ajungă în Statele Unite. 

— Incă îşi mai iubea soţia? 

— Nu ştiu. L-a cunoscut pe Schwartz sau, mai exact, 
acesta, pus la curent de Gloria, a făcut în aşa fel încât să-l 
întâlnească într-un bar şi au devenit mai mult sau mai 
puţin prieteni. 

— În noaptea morţii lui Krynker şi a poveştii cu soba ti- 
au istorisit toate astea? 

— Aveam ore întregi de aşteptat şi... 

— Am înţeles. 

— Nu mi-ai spus dacă ideea fusese a lui Krynker sau 
dacă Schwartz i-a sugerat-o. Se pare că bătrâna avea 
obiceiul să călătorească permanent cu o valijoară cu 
bijuterii de mare valoare. Cam în această perioadă pleca 
în fiecare an pe Coasta de Azur. Şi trebuia să fie convinsă 
să plece cu maşina lui Krynker. Pe drum, într-un anumit 
punct, maşina ar fi fost atacată şi valijoara furată. In 
mintea lui Krynker, totul urma să se petreacă fără vărsare 
de sânge. Era convins că nu risca nimic, pentru că avea 
să fie în maşină cu fosta lui soacră. Dintr-un motiv 
oarecare, Schwartz a tras, iar eu cred că a făcut-o 
înadins, reuşind prin asta să-i aibă pe ceilalţi doi la mâna 
lui. 

— Inclusiv pe fratele tău ? 

— Da. 

— Atacul a avut loc pe drumul spre Fontaine- bleau, 
după care au mers până la Lagny să se debaraseze de 
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maşină. într-o anumită perioadă, Schwartz a locuit într-o 
vilişoară din acea regiune şi cunoştea locurile. Ce vreţi să 
mai ştiţi? 

— Unde sunt bijuteriile? 

— Au găsit valijoara, dar bijuteriile nu erau înăuntru. 
Poate că bătrâna nu avea totuşi încredere? Gloria, care o 
însoțea, nu ştia nici ea nimic. Poate că le-a pus la o 
bancă? 

— Atunci a intrat Krynker în panică? 

— Voia să încerce imediat să treacă frontiera, cu actele 
lui adevărate, dar Schwartz i-a spus că va fi arestat. Nu 
mai dormea, bea mult. Văzând că intră în panică, 
Schwartz a hotărât că singurul mijloc de a fi cât de cât 
liniştit era să scape de el. L-a adus la mine acasă, sub 
pretextul că îi va procura un paşaport fals. 

— Cum se face că acel costum al fratelui tău... 

— Înţeleg. La un moment dat, Alfred s-a împiedicat, 
exact în locul unde... 

— Atunci, i-ai dat costumul tău albastru şi l-ai păstrat 
pe al lui, încercând să-l speli a doua zi? 

Fernande avea probabil capul plin de imagini 
sângeroase. Se uita la soţul ei ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima dată, încercând probabil să şi-l imagineze în 
zilele şi nopţile pe care le petrecuse apoi singur în subsol 
şi în atelier. 

Maigret o văzu înfiorându-se, dar în clipa următoare 
femeia întinse o mână ezitantă, care se aşeză pe palma 
mare a flamandului. 

— Poate că la penitenciar au un atelier de legat cărţi, 
murmură ea, străduindu-se să zâmbească. 


x k x 


Levine, care nu se numea nici Schwartz, nici Levine, ci 
Sarkistian şi era căutat de poliţia din trei ţări, a fost 
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arestat o lună mai târziu într-un sătuc de lângă Orleans, 
unde îşi petrecea timpul pescuind cu undiţa. 

Două zile mai târziu, Gloria Lotti era şi ea descoperită 
într-un bordel din Orleans, dar n-a vrut să destăinuie în 
ruptul capului numele ţăranilor cărora le încredinţase 
copilul. 

Semnalmentele lui Alfred Moss au continuat să figureze 
în buletinele poliţiei timp de patru ani. 

Într-o noapte, un clovn amărât s-a spânzurat într-un 
mic circ ce umbla din sat în sat, pe drumurile din nordul 
tării, şi jandarmeria i-a aflat identitatea după ce i-a 
examinat actele din valiză. 

Bijuteriile contesei Panetti nu părăsiseră hotelul 
Claridge, fiind închise într-una dintre valizele lăsate la 
bagaje, iar cizmarul din strada Turenne n-a recunoscut 
niciodată, nici beat mort, că el scrisese biletul anonim. 
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Maigret se înșală 
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70. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Erau ceasurile opt şi douăzeci şi cinci dimineaţa şi 
Maigret se ridica de la masă, terminându-şi ultima ceaşcă 
de cafea. Era abia noiembrie, şi totuşi aprinseseră lampa. 
La fereastră, doamna Maigret se silea să zărească, prin 
ceaţă, trecătorii care, cu mâinile în buzunare şi aplecaţi 
de spate, se grăbeau către serviciu. 

— Ai face mai bine să-ţi pui pardesiul cel gros, îi zise 
ea. 

Căci îşi dădea seama ce vreme era afară după cum 
arătau oamenii de pe stradă. În dimineaţa aceea, toţi 
mergeau repede, iar mulţi purtau fular, şi-şi loveau într- 
un fel caracteristic tălpile de trotuar, ca să se încălzească. 
Pe câţiva îi văzuse ştergându-şi nasul cu batista. 

— Mă duc să ţi-l caut. 

El mai avea încă în mână ceaşca în momentul când 
sună telefonul. Ridică receptorul, privind, la rândul lui, 
afară, iar casele din faţă de-abia se vedeau prin pâcla 
gălbuie ce se lăsase pe străzi în timpul nopţii. 

— Alo! Comisarul Maigret?... Aici Dupeu, din Quartier 
des Ternes... 

Curios cum îl suna tocmai comisarul Dupeu, fiindcă 
acesta era, probabil, omul cel mai potrivit cu atmosfera 
acelei dimineţii. Dupeu era comisarul de poliţie din strada 
Etoile. Se uita cruciş. Soţia lui se uita cruciş. Gurile rele 
ziceau că şi cele trei fete ale lui, pe care Maigret nu le 
cunoştea, priveau cruciş. Era un funcţionar conştiincios, 
atât de grijuliu să-şi facă bine treaba, încât niţel de nu se- 
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mbolnăvea. Parcă şi obiectele din jurul lui se posomorau, 
şi degeaba ştiai că e cel mai bun om din lume, tot îl 
ocoleai. Fără să mai pui la socoteală că, fie vară, fie iarnă, 
era mereu guturăit. 

— Îmi cer scuze că v-am deranjat acasă. M-am gândit 
că n-aţi plecat încă şi mi-am zis... 

Trebuia doar să aştepţi. Nu se putea să nu se explice 
el. Simţea invariabil nevoia să explice de ce făcea asta 
sau aia, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat de ceva. 

— ... Ştiu că vă place să fiţi în persoană la faţa locului. 
Poate mă înşel, însă am impresia că e vorba de un caz 
destul de special. Trebuie să ştiţi că nu am aflat încă 
nimic sau aproape nimic. Tocmai am ajuns şi eu. 

Doamna Maigret aştepta, cu pardesiul în mână, pe 
când soţul îi spunea, cu voce scăzută, ca ea să nu-şi 
piardă răbdarea: 

— Dupeul! 

Celălalt continua cu o voce monotonă: 

— Am sosit la birou la orele opt, ca de obicei, şi tocmai 
parcurgeam prima tranşă de corespondenţă, când, la opt 
şi şapte minute, am primit un telefon de la menajeră. Ea 
a găsit corpul, când a intrat în apartament, pe Avenue 
Carnot. Cum e la doi paşi, m-am repezit într-acolo cu 
secretarul meu. 

— Crimă? 

— Eventual ar putea să treacă drept sinucidere, dar 
sunt convins că e o crimă. 

— Cine? 

— O anume Louise Filon, de care n-am auzit vorbindu- 
se niciodată. O femeie tânără. 

— Vin. 

Dupeu vorbea mai departe, dar Maigret, prefăcându-se 
că nu observă, puse jos receptorul. Înainte de a pleca, 
sună pe Quai des Orf&vres şi ceru legătura cu serviciul de 
Identitate judiciară. 
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— Moers e pe-acolo? Da, chemaţi-l la telefon... Alo! Tu 
eşti, Moers? Vrei să vii cu oamenii tăi în Avenue Carnot?... 
O crimă... Am să fiu şi eu... 

li dădu numărul imobilului, trase pe el pardesiul şi, 
câteva clipe mai târziu, încă o siluetă întunecată trecea 
cu paşi repezi prin ceaţă. Găsi un taxi tocmai la colţul 
bulevardului Voltaire. 

Marile artere din jurul pieţei Etoile erau aproape pustii. 
Cele mai multe ferestre aveau perdelele lăsate, doar la 
câteva se vedea lumină. Pe Avenue Carnot, un poliţist cu 
pelerină stătea pe trotuar, dar nu se adunase lume, niciun 
curios. 

— La ce etaj? îl întrebă Maigret. 

— La trei. 

Trecu de uşa de la intrare, cu ţinte de aramă bine 
lustruite. În odăiţa ei luminată, portăreasa îşi lua gustarea 
de dimineaţă. li privi prin geam, fără să se ridice. 
Ascensorul funcţiona fără zgomot, ca în orice casă bine 
întreţinută. Pe treptele cernite de stejar ale scării, 
covoarele erau de un roşu aprins. 

La al treilea etaj, se pomeni în faţa a trei uşi şi şovăi 
până când cea din stânga se deschise. Dupeu era acolo, 
cu nasul roşu, aşa cum Maigret se şi aştepta să-l vadă. 

— Intraţi. Am preferat să nu ating nimic până nu veniţi. 
Nici măcar pe menajeră n-am interogat-o. 

Trecură prin vestibul, unde nu se aflau decât un cuier şi 
două scaune, şi pătrunseră într-un salon cu luminile 
aprinse. 

— Menajera s-a mirat de cum a intrat, văzând lumină. 

În colţul unei canapele galbene, o femeie tânără, 
brunetă, zăcea încovoiată în chip ciudat, cu o pată mare, 
de un roşu întunecat, pe halatul cu care era îmbrăcată. 

— A primit un glonte în cap. Focul pare că a fost tras 
din spate, foarte de-aproape. Cum vedeţi, n-a căzut. 

Lunecase doar pe partea dreaptă, iar capul îi atârna, cu 
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părul aproape atingând covorul. 

— Unde este menajera? 

— În bucătărie. Mi-a cerut voie să-şi facă o ceaşcă de 
cafea. Din câte spune, a venit la orele opt, ca în fiecare 
dimineaţă. Are cheia apartamentului. A intrat, a zărit 
cadavrul, pretinde că nu s-a atins de nimic şi că a 
telefonat imediat. 

De-abia în acel moment înţelese Maigret ce anume i se 
păruse ciudat la sosire. Normal, ar fi trebuit, chiar de pe 
trotuar, să treacă printr-un zid de curioşi. La fel cum, de 
obicei, locatarii stau la pândă pe paliere. Or, aici totul era 
liniştit, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Bucătăria e pe-aici? 

O găsi la capătul unui coridor. Uşa era deschisă. Lângă 
maşina de gătit cu gaz, stătea aşezată o femeie în 
veşminte de culoare închisă, cu părul şi ochii negri, bând 
o ceaşcă de cafea în care sufla ca să o răcească. 

Maigret avu impresia că o mai întâlnise undeva. O 
examină strângând din sprâncene, în timp ce ea Îi 
suporta liniştită privirea, sorbind mai departe din cafea. 
Era foarte scundă. Aşezată, de-abia dacă atingea cu 
tălpile podeaua; purta nişte pantofi prea mari pentru ea, 
iar rochia îi era prea largă şi prea lungă. 

— Mi se pare că ne cunoaştem, zise el. 

Ea răspunse fără să tresară: 

— Foarte posibil. 

— Cum vă numiţi? 

— Desiree Brault. 

Prenumele Désirée îl lumină. 

— N-aţi fost închisă, cândva, pentru furt în marile 
magazine? 

— Şi pentru asta. 

— Şi pentru mai ce? 

— Am fost arestată în atâtea rânduri! 

Pe chipul ei nu se citea nicio teamă. De fapt, nu se 
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citea nimic. Îl privea. Îi răspundea. Ce gândea era cu 
neputinţă de ghicit. 

— Aţi făcut închisoare? 

— Veţi găsi totul în dosarul meu. 

— Prostituţie? 

— De ce nu? 

Cu multă vreme în urmă, evident. Acum, trebuie că 
avea la vreo cincizeci-şaizeci de ani. Se smochinise. Părul 
nu-i albise, nu devenise cărunt, dar se rărise, lăsând să se 
vadă pielea capului. 

— Pe timpuri, nu eram mai urâtă ca altele! 

— De când lucraţi în apartamentul ăsta? 

— Luna viitoare s-ar fi împlinit un an. Am început în 
decembrie, nu cu mult înainte de sărbători. 

— Programul e pe toată ziua? 

— Numai de la opt la prânz. 

Cafeaua mirosea atât de bine, încât Maigret îşi turnă o 
ceaşcă. Comisarul Dupeu rămăsese, timid, în cadrul uşii. 

— Vrei şi dumneata, Dupeu? 

— Mulţumesc, dar nu e niciun ceas de când am 
mâncat. 

Désirée Brault se ridică, pentru a-şi turna o a doua 
ceaşcă, iar rochia îi spânzura în jurul trupului. Probabil că 
nu cântărea mai mult decât o puştoaică de paisprezece 
ani. 

— Mai lucraţi şi în alte locuri? 

— Trei sau patru. După săptămână. 

— Trăiţi singură? 

— Cu soţul meu. 

— A stat şi el la puşcărie? 

— Niciodată. Se mulţumeşte să bea. 

— Nu lucrează? 

— De cincisprezece ani n-a lucrat o singură zi, nici 
măcar ca să bată un cui în perete. 

Spunea asta fără amărăciune, cu o voce egală în care 
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ar fi fost greu să descoperi vreo ironie. 

— Ce s-a întâmplat în dimineaţa asta? 

Ea-i făcu un semn din cap către Dupeu. 

— Nu v-a spus? Bine. Am sosit la opt. 

— Unde locuiţi? 

— Lângă piaţa Clichy. Am luat metroul. Am deschis uşa 
cu cheia mea şi am observat că în salon era lumina 
aprinsă. 

— Uşa salonului era deschisă? 

— Nu. 

— De obicei, stăpâna casei nu era trează când soseaţi, 
dimineaţa? 

— Se scula abia pe la zece, câteodată şi mai târziu. 

— Ce făcea? 

— Nimic. 

— Continuati. 

— Am împins uşa salonului şi am văzut-o. 

— N-aţi atins-o? 

— N-am avut nevoie s-o ating ca să înţeleg că murise. 
Aţi mai văzut pe cineva plimbându-se cu jumătate din 
figură zburată? 

— Pe urmă? 

— Am sunat la comisariat. 

— Fără să chemaţi vecinii, portăreasa? 

Ea dădu din umeri. 

— De ce-aş fi chemat lumea? 

— lar după ce aţi telefonat? 

— Am aşteptat. 

— Făcând ce? 

— Nefăcând nimic. 

Era năucitor de simplu. Rămăsese pe loc, pur şi simplu, 
aşteptând să audă soneria de la uşă, poate privind la 
cadavru. 

— Sunteţi sigură că n-aţi atins nimic? 

— Sigură. 
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— N-aţi găsit vreun revolver? 

— N-am găsit nimic. 

Interveni comisarul Dupeu. 

— Am căutat zadarnic arma peste tot. 

— Louise Filon avea un revolver? 

— Dacă avea, eu nu l-am văzut niciodată. 

— Sunt şi mobile închise cu cheia? 

— Nu. 

— Presupun că ştiţi aşadar ce se găseşte prin dulapuri? 

— Da. 

— Şi n-aţi văzut niciodată vreo armă? 

— Niciodată. 

— Spuneţi-mi, stăpâna dumneavoastră ştia că aţi făcut 
închisoare? 

— l-am povestit tot. 

— Şi nu s-a speriat? 

— O amuza. Nu ştiu dacă făcuse şi ea, dar s-ar fi putut. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că, înainte de a locui aici, a făcut trotuarul. 

— De unde ştiţi? 

— Mi-a spus ea. Şi chiar dacă nu mi-ar fi spus... 

Se auzeau paşi pe palier şi Dupeu se duse să deschidă 
uşa. Sosiseră Moers şi oamenii lui, cu aparatele lor. 
Maigret îi spuse lui Moers: 

— Nu începe numaidecât. Până termin eu aici, 
telefonează-i procurorului. 

Desiree Brault îl fascina, ca şi tot ceea ce se ghicea în 
spatele spuselor ei. Işi scoase pardesiul, căci i se făcuse 
cald, şi se aşeză, continuând să-şi bea cafeaua cu 
sorbituri mici. 

— Luaţi loc. 

— Cu plăcere. O menajeră nu aude prea des invitaţia 
asta. 

Şi, de această dată, aproape că surâse. 

— Aveţi idee cine ar fi putut-o omori pe stăpâna 
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dumneavoastră? 

— Nicidecum. 

— Primea multă lume? 

— N-am văzut-o niciodată primind pe cineva, afară de 
un medic din cartier, odată, când a avut o bronşită. E 
drept că eu plec la amiază. 

— Nu ştiţi să aibă vreo relaţie cu cineva? 

— Tot ce ştiu este că într-un dulap sunt nişte papuci 
bărbăteşti şi un halat. Şi, de asemenea, o cutie de 
trabucuri. lar ea nu fuma trabuc. 

— Nu ştiţi despre ce bărbat e vorba? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Nu ştiţi cum îl cheamă? N-a telefonat niciodată când 
eraţi aici? 

— S-a mai întâmplat. 

— Ea cum îi zicea? 

— Pierrot. 

— Era întreținută? 

— Presupun că trebuia să-i plătească cineva chiria, nu? 
Şi restul. 

Maigret se ridică, puse jos ceaşca, îşi îndesă tutun în 
pipă. 

— Eu ce fac? întrebă ea. 

— Nimic. Aşteptaţi. 

Reveni în salon, unde cei de la serviciul de Identitate 
Judiciară îi pândeau semnalul, ca să-şi înceapă treaba. 
Camera nu era răvăşită. Intr-o scrumieră din preajma 
canapelei era scrum; de asemenea, mucuri de ţigări, trei 
cu totul, dintre care două mânijite cu ruj de buze. 

O uşă întredeschisă dădea către dormitor, iar Maigret 
constată cu oarecare surprindere că patul era desfăcut şi 
perna păstrase o adâncitură, ca şi cum cineva ar fi dormit 
pe ea. 

— Doctorul n-a venit? 

— Nu e acasă. Soţia lui telefonează acum la pacienţii 
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pe care trebuie să-i viziteze în cursul dimineţii. 

Deschise câteva dulapuri, câteva sertare. Veşmintele şi 
lenjeria aparţineau unei femei tinere care se îmbrăca fără 
cine ştie ce gust, nefiind dintre cele pe care te aştepţi să 
le găseşti într-un apartament din Avenue Carnot. 

— Ocupă-te de amprente şi de celelalte, Moers. Eu 
cobor să vorbesc cu portăreasa. 

Comisarul Dupeu îl întrebă: 

— Mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. Mulţumesc. Trimite-mi raportul în cursul zilei. Ai 
fost foarte drăguţ, Dupeu. 

— Ştiţi, m-am gândit numaidecât că e un caz care are 
să vă intereseze. Dacă ar fi existat o armă în preajma 
canapelei, aş fi tras concluzia că e o sinucidere, căci focul 
de armă pare să fi fost tras de aproape. Deşi femeile de 
soiul ăsta se sinucid de obicei cu veronal. N-am mai văzut 
în cartier o femeie care să se sinucidă cu ajutorul unui 
revolver de cel puţin cinci ani. Deci, din moment ce nu 
era nicio armă... 

— Ai fost nemaipomenit, Dupeu. 

— Încerc, în măsura mijloacelor mele, să... 

Pe scară, continuă să vorbească. Maigret îl lăsă pe 
ştergătorul de picioare din faţa uşii portăresei, în a cărei 
odăiţă intră. 

— Bună ziua, doamnă. 

— Bună ziua, domnule comisar. 

— Ştiţi cine sunt? 

Ea făcu semn că da. 

— Sunteţi la curent? 

— L-am întrebat pe polițistul care face de gardă pe 
trotuar. Mi-a spus că domnişoara Louise a murit. 

Odăiţa avea aspectul burghez al camerelor de portar 
din cartier. Portăreasa, care n-avea decât vreo patruzeci 
de ani, era corect îmbrăcată, ba chiar cu oarecare 
cochetărie. Era destul de frumoasă, de altminteri, dar cu 
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trăsăturile un pic înecate de grăsime. 

— A fost ucisă? întrebă ea, pe când Maigret se aşeza 
lângă fereastră. 

— Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? 

— Presupun că, dacă ar fi murit de moarte bună, poliţia 
nu s-ar fi deranjat. 

— Ar fi putut să se sinucidă. 

— Nu era genul ei. 

— O cunoşteaţi bine? 

— Nu din cale-afară. Nu întârzia în odaia mea, de-abia 
dacă deschidea uşa în trecere, ca să întrebe dacă a primit 
corespondenţă. Nu prea se simţea în largul ei în casa 
asta, înţelegeţi? 

— Vreţi să spuneţi că nu făcea parte din acelaşi mediu 
ca şi ceilalţi locatari? 

— Da. 

— Cărui mediu credeţi că-i aparţinea? 

— Nu ştiu precis. N-am niciun motiv s-o vorbesc de rău. 
Era liniştită, nu era cu nasul pe sus. 

— Femeia care-i făcea curăţenie nu v-a spus niciodată 
nimic? 

— Doamna Brault şi cu mine nu vorbim. 

— O cunoaşteţi? 

— Nu ţin s-o cunosc. O văd când urcă şi când coboară. 
Mi-ajunge. 

— Louise Filon era întreţinută? 

— Este posibil. În orice caz, îşi plătea chiria la termen. 

— Primea vizite? 

— Din când în când. 

— Nu cu regularitate? 

— Aşa ceva nu se poate numi „cu regularitate”. 

Maigret avea impresia că simte o reținere. Spre 
deosebire de doamna Brault, portăreasa era nervoasă şi 
arunca din timp în timp câte o privire fugară spre uşa cu 
geam. Ea îi dădu de ştire: 
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— Urcă doctorul. 

— Spuneţi-mi, doamnă... Apropo, cum vă numiţi? 

— Cornet. 

— Spuneţi-mi, doamnă Cornet, încercaţi să-mi 
ascundeţi ceva? 

Ea se strădui să-l privească în ochi. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Aşa. Prefer să ştiu. Bărbatul care o vizita pe Louise 
Filon era mereu acelaşi? 

— İl vedeam trecând mereu pe acelaşi. 

— Ce soi de om? 

— Un muzicant. 

— De unde ştiţi că e muzicant? 

— Pentru că, o dată sau de două ori, l-am văzut cu o 
cutie de saxofon sub braţ. 

— A venit şi ieri seară? 

— Da, pe la zece. 

— Dumneavoastră i-aţi deschis? 

— Nu. Până-n momentul când mă culc, la unsprezece, 
las uşa descuiată. 

— Insă vedeţi cine trece prin faţă. 

— Aproape tot timpul. Locatarii sunt liniştiţi. Sunt, cam 
toţi, oameni de seamă. 

— Spuneţi că muzicantul în chestiune a urcat cam pe la 
zece? 

— Da. N-a stat decât vreo zece minute, iar la plecare 
părea grăbit. L-am auzit cum întindea pasul către Etoile. 

— Nu i-aţi văzut faţa? Dacă părea emoţionat sau... 

— Nu. 

— Louise Filon n-a mai primit alte vizite în cursul serii? 

— Nu. 

— Aşadar, dacă medicul descoperă că omorul a fost 
comis între zece şi unsprezece seara, de exemplu, ar fi 
aproape sigur că... 

— N-am spus asta. Am spus că n-a primit decât vizita 
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aceea. 

— După părerea dumneavoastră, muzicantul o fi iubitul 
ei? 

Ea nu răspunse de îndată, apoi, în fine, murmură: 

— Nu ştiu. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. Mă gândeam la costul apartamentului. 

— Inţeleg. Nu era genul de muzicant care să-i poată 
oferi drăguţei lui un asemenea apartament. 

— Întocmai. 

— Nu păreţi surprinsă, doamnă Cornet, că locatara 
dumneavoastră a fost omorâtă. 

— Nu mă aşteptam, dar nici nu mă surprinde. 

— De ce? 

— Din niciun motiv anume. Mi se pare că femeile astea 
sunt mai expuse decât altele. In orice caz, cu impresia 
asta rămâi după ce citeşti ziarele. 

— Am să vă cer să-mi întocmiţi o listă cu toţi locatarii 
care au intrat sau ieşit după ora nouă, ieri seară. Am s-o 
iau la plecare. 

— E uşor. 

Când ieşi din loja portăresei, îi găsi pe procuror şi pe 
substitutul lui care coborau din maşină, în tovărăşia 
grefierului. Toţi trei păreau înfriguraţi. Ceaţa nu se risipise 
încă şi fiecare răsufla aburos. 

Strângeri de mână. Ascensor. Cu excepţia celui de-al 
treilea etaj, imobilul rămânea la fel de liniştit ca şi la 
venirea lui Maigret. Oamenii de aici nu erau de soiul celor 
ce pândesc cine vine şi pleacă, din spatele uşilor 
întredeschise, şi nici din cei ce se îngrămădesc pe paliere 
fiindcă a fost ucisă o femeie. 

Tehnicienii lui Moers îşi instalaseră aparatele prin 
aproape tot apartamentul, iar doctorul terminase 
examinarea corpului. El îi strânse mâna lui Maigret. 

— La ce oră? întrebă comisarul. 


1039 


— La prima vedere, între nouă seara şi miezul nopţii. Aş 
spune mai degrabă ora unsprezece, ca limită, decât 
miezul nopţii. 

— Presupun că moartea a fost instantanee. 

— Aţi văzut. Focul a fost tras de aproape. 

— Din spate? 

— Din spate, puţin dintr-o parte. 

Moers interveni: 

— Probabil că în acel moment fuma o ţigară, care a 
căzut pe covor şi a continuat să ardă. Noroc că n-a luat 
foc covorul. 

— Despre ce e vorba, la urma urmei? întrebă 
substitutul, care nu ştia încă nimic. 

— Nu ştiu. Poate de o crimă banală. Dar m-ar mira. 

— Aveţi vreo idee? 

— Niciuna. Am să mă duc să mai stau la taifas cu 
menajera. 

Inainte de a trece în bucătărie, telefonă pe Quai des 
Orfevres şi-i ceru lui Lucas, care era de serviciu, să vină 
numaidecât. Pe urmă, nu se mai ocupă nici de 
procuratură, nici de specialiştii care-şi continuau munca 
obişnuită. 

Doamna Brault nu se mişcase de la locul ei. Nici cafea 
nu mai bea, dar fuma, ceea ce, dat fiind fizicul ei, părea 
straniu. 

— Presupun că e voie? zise ea, urmărind privirea lui 
Maigret. 

Acesta luă loc în faţa ei. 

— Povestiţi. 

— Să povestesc ce? 

— Tot ce ştiţi. 

— Am şi făcut-o. 

— Cum îşi petrecea Louise Filon timpul? 

— Nu pot vorbi decât despre ce făcea dimineaţa. Se 
scula pe la zece. Sau, mai degrabă, se trezea, căci nu se 
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scula de îndată. Îi aduceam cafeaua, pe care o bea în pat, 
fumând şi citind. 

— Ce citea? 

— Reviste ilustrate, romane. Deseori asculta la radio. 
Aţi observat, probabil, că există un aparat de radio pe 
noptieră. 

— Nu telefona? 

— Pe la unsprezece. 

— Zilnic? 

— Aproape zilnic. 

— Lui Pierrot? 

— Da. Se mai întâmpla ca la prânz să se îmbrace şi să 
se ducă să ia masa în altă parte, însă destul de rar. Cel 
mai adesea, mă trimitea la mezelărie, ca să cumpăr 
preparate sau semipreparate din carne. 

— N-aveţi nicio idee despre felul cum îşi petrecea după- 
amiezile? 

— Presupun că ieşea. Sigur ieşea, din moment ce-i 
găseam dimineaţa pantofii murdăriţi. Probabil că umbla 
prin magazine, ca toate femeile. 

— Nu lua cina acasă? 

— Rareori găseam veselă murdară. 

— Presupuneţi că se ducea să se întâlnească cu 
Pierrot? 

— Cu el sau cu altul. 

— Sunteţi sigură că nu l-aţi văzut niciodată? 

— Sigură. 

— Şi nici pe vreun alt bărbat? 

— Numai pe încasatorul de la gaze sau pe comisionarii 
de la magazine. 

— De câtă vreme n-aţi mai fost închisă? 

— De şase ani. 

— V-a trecut cheful de a mai fura din marile magazine? 

— Nu mai am ţinuta care trebuie pentru aşa ceva. lată-i 
că duc trupul. 
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Se auzea zgomot în salon şi, într-adevăr, sosiseră cei 
de la Institutul Medico-Legal. 

— N-a profitat prea multă vreme. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că a dus-o tot într-o sărăcie până la douăzeci şi 
patru de ani şi pe urmă de-abia dac-a avut doi ani buni. 

— V-a făcut confidente? 

— Vorbeam şi noi ca oamenii. 

— V-a spus de unde venea? 

— S-a născut în al XVIll-lea arondisment, în stradă, ca 
să zic aşa. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în 
cartierul La Chapelle. Când s-a instalat aici, a crezut că-i 
surâde altă viaţă. 

— Nu era fericită? 

Femeia ridică din umeri şi-l privi pe Maigret cu un fel de 
milă, ca şi cum ar fi fost surprinsă să-l vadă arătând atât 
de puţină înţelegere. 

— Credeţi că-i făcea plăcere să trăiască într-o casă ca 
asta, în care oamenii nu catadicseau să se uite la ea când 
o întâlneau pe scară? 

— De ce a venit aici? 

— Avea, probabil, motivele ei. 

— O întreținea muzicantul ei? 

— Cine v-a vorbit de muzicant? 

— N-are importanţă. Pierrot era saxofonist? 

— Aşa cred. Cânta într-un local de dans, atâta ştiu. 

Nu spunea mai mult decât voia să spună. Acum, că îşi 
făcuse o idee ceva mai precisă despre genul de tânără 
care fusese Louise Filon, Maigret avea certitudinea că, 
dimineţile, cele două femei nu se sfiau să vorbească de 
toate. 

— Nu cred, zise el, ca un muzicant de cartier să fie în 
măsură să plătească chiria unui apartament ca ăsta. 

— Nici eu. 

— Atunci? 
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— Atunci, trebuia să fie un altul, o trânti ea, liniştită. 

— Pierrot a venit s-o vadă, ieri seară. 

Ea nu tresări, ci continuă să-l privească în ochi. 

— Presupun că aţi şi decis că el a omorât-o? Nu pot să 
vă spun decât un lucru: că se iubeau. 

— V-a mărturisit ea? 

— Nu numai că se iubeau, dar visau să se 
căsătorească. 

— De ce n-o făceau? 

— Poate pentru că n-aveau bani. Poate şi fiindcă 
celălalt n-o slăbea. 

— Celălalt? 

— Ştiţi la fel de bine ca şi mine că vorbesc de cel care 
plătea. Trebuie să vă explic chiar de-a fir a păr? 

Lui Maigret îi veni o idee, se duse-n dormitor şi 
deschise uşa dulapului. Scoase de acolo o pereche de 
papuci bărbăteşti din piele lăcuită, făcuţi de comandă la 
un cizmar de pe strada Saint-Honore, unul dintre cei mai 
scumpi din Paris. Luând din cui halatul de interior, din 
mătase groasă maro, găsi pe el eticheta unui croitor de 
lenjerie de pe strada Rivoli. 

Oamenii lui Moers plecaseră deja. Moers îl aştepta însă 
pe Maigret în salon. 

— Ce-ai găsit? 

— Amprente, evident, mai vechi şi mai noi. 

— De bărbat? 

— Cel puţin ale unui bărbat. O să avem fotografiile lor 
peste un ceas. 

— Trimite-le la serviciul de fişe. la papucii şi halatul 
ăsta. Când ajungi la Quai, le dai lui Janvier sau lui 
Torrence. Aş vrea să se ducă să le arate comercianților 
care le-au furnizat. 

— Cât priveşte papucii, presupun că are să fie uşor, 
căci au un număr de ordine. 

In apartament domnea din nou calmul şi Maigret se 
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duse la bucătărie s-o caute pe menajeră. 

— Nu mai e nevoie să rămâneţi. 

— Pot să fac curat? 

— Nu astăzi. 

— Ce să fac? 

— Vă întoarceţi acasă. Vă interzic să părăsiţi Parisul. 
Poate că... 

— S-a-nţeles. 

— Sunteţi sigură că nu mai aveţi să-mi spuneţi nimic? 

— Dacă-mi amintesc de ceva, vă aduc la cunoştinţă. 

— Incă o întrebare: sunteţi sigură că, între momentul în 
care aţi găsit corpul şi momentul când a sosit comisarul 
de poliţie, n-aţi părăsit apartamentul? 

— Jur. 

— Şi n-a venit nimeni? 

— Absolut nimeni. 

Se duse după sacoşa cu provizii, pe care probabil că o 
căra tot timpul după ea, şi Maigret se asigură că înăuntru 
nu era niciun revolver. 

— Percheziţionaţi-mă, dacă aşa vă îndeamnă inima. 

Nu o percheziţionă, dar, ca să fie cu conştiinţa 
împăcată, destul de jenat, îşi trecu mâinile peste rochia ei 
largă. 

— Altădată, asta v-ar fi făcut plăcere. 

Ea plecă şi, pe scară, se încrucişă cu Lucas, din pălăria 
şi pardesiul căruia se scurgea apă. 

— Plouă? 

— De zece minute. Ce am de făcut, şefule? 

— Nu prea ştiu, de fapt. Aş vrea să rămâi aici. Dacă 
telefonează cineva, încearcă să afli de unde sună. S-ar 
putea să telefoneze cineva pe la unsprezece. Anunţă 
Biroul să lege linia asta la pupitrul de ascultare. În rest, 
continuă cu scotocitul prin unghere. S-a scotocit deja, dar 
nu se ştie niciodată. 

— Precis, despre ce e vorba? 
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— De o jună ce bătea trotuarul pe la Barbès şi pe care- 
o căpătuise cineva. Din câte am aflat, avea ca amant de 
inimă un muzicant de cartier. 

— El a omorât-o? 

— El a venit s-o vadă ieri seară. Portăreasa afirmă că 
nimeni altcineva n-a mai urcat. 

— Avem semnalmentele lui? 

— Am să cobor s-o mai iau o dată pe portăreasă la 
întrebări. 

Aceasta era ocupată cu trierea celei de-a doua tranşe 
de corespondenţă. După spusele ei, Pierrot era un tânăr 
de vreo treizeci de ani, blond şi bine făcut, care arăta mai 
degrabă a calfa de măcelar decât a muzician. 

— Altceva n-aveţi să-mi mai spuneţi? 

— Nimic, domnule Maigret. Dacă-mi amintesc ceva, vă 
aduc la cunoştinţă. 

Curios! Acelaşi răspuns, sau pe-aproape, ca şi 
menajera. Era convins că şi una, şi alta, pesemne din 
motive diferite, evitau să-i destăinuie tot ce ştiau. 

Cum, ca să găsească un taxi, avea de mers probabil 
până la Etoile, îşi ridică gulerul pardesiului şi porni la 
drum, cu mâinile în buzunare, ca oamenii pe care, 
dimineaţa, îi văzuse pe geam doamna Maigret. Ceaţa se 
transformase într-o ploaie fină şi rece care te ducea cu 
gândul la guturai, aşa că intră într-un băruleţ de la colţul 
străzii, ca să bea un grog. 


71. VOL& 
CAPITOLUL 2 


De numitul Pierrot s-a ocupat Janvier, care-i reconstitui 
faptele şi gesturile până la momentul în care muzicantul 
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luase hotărârea să dispară. 

Cu puţin înainte de ora unsprezece şi jumătate, Lucas, 
care cotrobăia în tihnă prin apartamentul din Avenue 
Carnot, auzi, în fine, soneria telefonului. Ridică receptorul, 
cu grijă să nu scape vreo vorbă, iar la capătul firului o 
voce bărbătească murmură: 

— Tu eşti? 

Înainte de a deveni bănuitor faţă de tăcerea cu care 
era întâmpinat, Pierrot adăugă: 

— Nu eşti singură? 

În sfârşit, o voce neliniştită: 

— Alo! Sunteţi Carnot 22-35? 

— Carnot 22-35, da. 

Lucas putea auzi respiraţia omului în aparat. Telefona 
dintr-o cabină publică, probabil dintr-un bar, căci răsună 
zgomotul caracteristic al unei fise care cade într-o cutie 
de metal. 

În fine, după un timp, muzicantul închise. Mai era de 
aşteptat doar apelul omului care făcea de serviciu la 
pupitrul de ascultare. Nu dură mai mult de două minute. 

— Lucas? Tipul dumitale a sunat de la un bistrou de pe 
bulevardul Rochechouart, la colţul străzii Riquet, care se 
cheamă La Léon. 

În clipa următoare, Lucas telefona comisariatului de 
cartier din Goutte-d'Or, la doi paşi de bulevardul 
Rochechouart. 

— Pot să vorbesc cu inspectorul Janin? 

Din fericire, acesta era la birou. Lucas îi furniză, cu 
aproximaţie, semnalmentele lui Pierrot, ca şi numele 
barului. 

— Nu întreprinde nimic înainte de sosirea lui Janvier. 


Îl avu, în sfârşit, pe Janvier la capătul firului. În vremea 
asta, ploua mai departe peste un univers de piatră, 
cărămizi şi beton, prin care se fofilau siluete întunecate şi 
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umbrele. Maigret se afla în biroul lui, cu cravata 
desfăcută la gât şi cu patru pipe pline cu tutun dinainte, 
încheind un raport administrativ ce trebuia predat înainte 
de amiază. Janvier nu făcu decât să întredeschidă uşa 
biroului. 

— A telefonat, şefule. Ştim unde este. Lucas a alertat 
cartierul Goutte-d'Or, iar Janin probabil că a şi sosit la faţa 
locului. Alerg într-acolo. Ce fac cu individul? 

Comisarul îl privi cu ochii umflaţi de oboseală. 

— MI-I aduci, frumuşel. 

— Nu mergeţi să luaţi masa? 

— Am să cer să mi se aducă sandvişuri. 

Janvier luă una din micile maşini negre ale Poliţiei 
judiciare şi îi ceru şoferului să oprească la o anumită 
distanţă de bar. Era un bistrou lung şi îngust, cu 
geamurile atât de aburite, încât nu vedeai înăuntru. Când 
împinse uşa, îl zări pe Janin care-l aştepta cu un vermut 
cu lichior de coacăze în faţă. În afara lui, mai erau doar 
patru clienţi. Podeaua era acoperită cu rumeguş de lemn, 
pereţii erau de un galben soios, cabina telefonică se afla 
lângă toaletă. 

— A-ntins-o? 

Strângându-i mâna, Janin făcu semn că da. Patronul, 
care probabil că-l cunoştea pe poliţist din cartier, îl 
întrebă pe Janvier, cu o voce niţeluş ironică: 

— Beţi ceva? 

— Un ţap de bere. 

Clienţii îi observau şi ei. Pesemne că Janin pusese deja 
întrebările. 

— Putem vorbi, zise el încetişor. A sosit la unsprezece 
fără un sfert, ca de obicei. 

— Patronul ştie cum îl cheamă? 

— Patronul ştie doar că se numeşte Pierrot, că e 
muzicant şi că probabil locuieşte prin împrejurimi. Pentru 
că vine aici în fiecare dimineaţă, la unsprezece fără un 
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sfert, să-şi bea cafeaua. Aproape întotdeauna, la 
unsprezece primeşte un telefon. Astăzi, nu a fost sunat. A 
aşteptat jumătate de oră şi a intrat în cabină. Când a 
ieşit, părea îngrijorat. A mai rămas un moment la tejghea, 
apoi a plătit şi a plecat. 

— Nu se ştie unde mănâncă la prânz? 

— Patronul pretinde că nu ştie. Mai ai nevoie de mine? 

— Nu ştiu. Să ieşim. 

Când ajunseră afară, Janvier aruncă o privire asupra 
străzii Riquet, foarte scurtă, unde se zăreau firmele a 
două hoteluri ce serveau probabil şi drept case de 
toleranţă. 

Dacă Pierrot obişnuia să-şi bea dimineaţa cafeaua în 
băruleţ, existau şanse ca el să locuiască la doi paşi. 

— Mergem să vedem? A 

Primul stabiliment se numea Hôtel du Var. In dreapta 
coridorului se afla un birou, iar înăuntrul acestuia, o 
bătrână. 

— Pierrot este în camera lui? 

Janin, pe care probabil că şi ea-l cunoştea, avu grijă să 
nu se lase văzut, iar Janvier era fără îndoială cel care, din 
toată Poliţia Judiciară, arăta cel mai puţin a poliţist. 

— A ieşit de mai bine de un ceas. 

— Sunteţi sigură că nu s-a întors? 

— Sigură. N-am ieşit din birou. De altminteri, cheia lui e 
la tablou. 

În fine, îl văzu pe Janin, care înaintase doi paşi. 

— Vasăzică asta era! Ce-aveţi voi cu băiatul ăsta? 

— Dă-mi registrul. De câtă vreme locuieşte aici? 

— De mai bine de un an. A luato odaie cu luna. 

Se duse să caute registrul, pe care-l frunzări. 

— Poftim, uitaţi-vă. După cum ştiţi, casa e în regulă! 

Pierrot se numea în realitate Pierre Eyraud, avea 
douăzeci şi nouă de ani şi se născuse la Paris. 

— La ce oră se întoarce de obicei? 
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— Câteodată se-ntoarce la începutul după-amiezii, 
câteodată nu. 

— | se-ntâmplă să primească vreo femeie? 

— Ca toată lumea. 

— Mereu aceeaşi? 

Ea nu şovăi multă vreme. Ştia că, dacă nu se supune, 
Janin are o sută de prilejuri s-o prindă cu ocaua mică. 

— Probabil că şi dumneavoastră o cunoaşteţi, domnule 
Janin. S-a-nvârtit destul de mult prin cartier. E Lulu. 

— Lulu şi mai cum? 

— Nu ştiu. l-am zis întotdeauna Lulu. O fată frumoasă 
care a avut noroc. Acum are mantouri de blană şi de 
toate şi vine aici cu taxiul. 

Janvier întrebă: 

— Aţi văzut-o ieri? 

— Nu, ieri nu, dar alaltăieri da. Alaltăieri a fost 
duminică? Ea a venit puţin după ora prânzului, cu nişte 
pacheţele, şi au mâncat în cameră. Pe urmă au plecat 
braţ la braţ şi îmi închipui că s-au dus la cinematograf. 

— Daţi-mi cheia. 

Ea ridică din umeri. La ce bun să opui rezistenţă? 

— Incercaţi să nu-şi dea seama că i-aţi scotocit prin 
odaie. Pe mine o să dea vina. 

Janin rămase la parter, din precauţie, ca să evite, de 
pildă, ca bătrâna să-i telefoneze lui Pierre Eyraud şi să-l 
pună la curent. La primul etaj, unde se găseau camerele 
ce se închiriau cu ora sau cu momentul, toate uşile erau 
deschise. Mai sus, trăiau locatari cu săptămâna sau cu 
luna, iar din dosul uşilor se auzeau zgomote. Probabil că 
mai era un muzicant în hotel, căci cineva cânta la 
acordeon. 

Janvier pătrunse în camera 53, care dădea către curţi. 
Patul era din fier, carpeta uzată, decolorată, ca şi 
acoperământul mesei. Pe mescioara de toaletă se aflau o 
periuţă de dinţi, un tub de pastă, un pieptene, un 
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pămătuf şi un aparat de ras. Într-un colţ, o valiză veche, 
care nu era închisă, servea la păstrarea rufelor murdare. 

Janvier nu găsi decât un singur costum în dulap, nişte 
pantaloni vechi, o pălărie gri de fetru şi o şapcă. Cât 
despre lenjeria lui Pierrot, ea era alcătuită numai din trei 
sau patru cămăşi, plus câteva perechi de şosete şi de 
indispensabili. Un alt sertar era plin cu caiete de muzică. 
Abia pe poliţa de jos a noptierei dibui nişte târlici 
femeieşti şi, atârnat în dosul uşii, un halat de casă din 
crepdeşin trandafiriu. 

Până să coboare, Janin avusese timp să stea de vorbă 
cu patroana. 

— Am adresele a două-trei restaurante unde-şi ia de 
obicei prânzul, când la unul, când la altul. 

Insă, abia când ajunseră în stradă, Janvier se dumiri. 

— Ai face mai bine să rămâi aici, îi spuse el lui Janin. 
Când or să apară ziarele, are să afle ce i s-a-ntâmplat 
prietenei lui, dacă nu cumva ştie de pe acum. Poate are 
să treacă pe la hotel. 

— Crezi că el e vinovatul? 

— Şeful nu mi-a spus nimic. 

Janvier se îndreptă întâi către un restaurant italienesc 
de pe bulevardul Rochechouart, tihnit, confortabil şi care 
mirosea a mirodenii. Două chelneriţe îmbrăcate în negru 
şi alb treceau de la o masă la alta, însă nicio persoană n- 
avea semnalmentele lui Pierrot. 

— L-aţi văzut cumva pe Pierre Eyraud? 

— Muzicantul? Nu. N-a sosit. În ce zi suntem astăzi? 
Marţi? M-ar mira să vină, nu e ziua lui. 

Al doilea restaurant de pe listă era o braserie, aproape 
de intersecţia Barbès, şi nici acolo Pierrot nu fusese 
văzut. 

Mai rămânea o singură şansă, un restaurant pentru 
şoferi, cu vitrina vopsită în galben şi cu meniul scris pe o 
tăbliță agăţată de uşă. Patronul se afla în dosul tejghelei 
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şi turna vin. Servea o singură fată, o lungană slabă, şi, în 
bucătărie, se zărea patroana. 

Janvier se apropie de tejgheaua de cositor a barului şi 
comandă un ţap de bere. Pesemne că toţi se cunoşteau 
între ei, căci îl observau cu curiozitate. 

— Nu am bere la robinet, spuse patronul. N-aţi prefera 
un păhărel de Beaujolais? 

Făcu semn că da, aşteptă câteva clipe şi întrebă: 

— Pierrot n-a venit? 

— Muzicantul? 

— Da. Mi-a dat întâlnire aici la douăsprezece şi un sfert. 

Era douăsprezece şi patruzeci şi cinci. 

— Dacă veneaţi la douăsprezece şi un sfert, îl găseaţi. 

Nu plana nicio bănuială. Patronul avea aerul cel mai 
firesc. 

— Nu m-a aşteptat? 

— La drept vorbind, nici măcar nu şi-a terminat masa. 

— A venit cineva să-l caute? 

— Nu. A plecat deodată, zicând că e grăbit. 

— Când anume? 

— Aproximativ acum un sfert de oră. 

Janvier, care-şi rotea privirile peste mese, observă că 
doi clienţi, în timp ce mâncau, citeau ziarul de după- 
amiază. Aproape de fereastră, o masă nu fusese încă 
strânsă. Şi, alături de o farfurie în care încă se mai găsea 
tocăniţă de vițel, era un ziar despăturit. 

— A stat acolo? 

— Da. 

Janvier n-avu de parcurs decât două sute de metri, prin 
ploaie, spre a-l întâlni pe Janin care făcea de gardă pe 
strada Riquet. 

— Nu s-a întors? 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Cu nicio jumătate de oră în urmă, se afla într-un birt. 
Un vânzător de ziare a trecut pe acolo şi, după ce şi-a 
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aruncat ochii pe prima pagină, Pierrot a şters-o repede. 
Mai bine îl sun pe şef. 


La Quai des Orf&vres, pe biroul lui Maigret se afla o 
tavă cu două sandvişuri enorme şi două pahare de bere. 
Comisarul ascultă raportul lui Janvier. 

— Încearcă să afli numele localului unde cântă. 
Patroana hotelului îl cunoaşte, probabil. Trebuie să fie pe 
undeva prin cartier. Janin să continue să supravegheze 
hotelul. 

Maigret avea dreptate. Patroana hotelului îl cunoştea. 
Avea şi ea ziarul în birou, însă nu făcuse nicio apropiere 
între acea Louise Filon despre care se vorbea şi Lulu pe 
care o ştia ea. De altfel, în prima ediţie a ziarului scria 
numai atât: 


O anume Louise Filon, fără profesie, a fost găsită 
moartă în cursul acestei dimineţți, de către menajera sa, 
într-un apartament din Avenue Carnot. A fost ucisă cu un 
glonte de revolver tras de aproape, probabil seara 
trecută. Motivul crimei nu pare să fi fost furtul. Comisarul 
Maigret a luat personal conducerea anchetei şi suntem de 
părere că se află de pe acum pe o pistă. 


Pierrot lucra la Grelot, un local de dans de pe strada 
Charbonniere, aproape de colţul bulevardului La Chapelle. 
Era în acelaşi cartier, dar în partea cea mai puţin liniştită 
a acestuia. Începând chiar din bulevardul La Chapelle, 
Janvier întâlni arabi care rătăceau prin ploaie ca şi cum n- 
ar fi avut nimic de făcut. Mai erau şi alţi bărbaţi, nu numai 
arabii, precum şi femei care, în plină zi şi în ciuda 
regulamentelor, îşi aşteptau clientul în pragul hotelurilor. 

Vitrina de la Grelot era pictată în violet şi, seara, 
iluminaţia probabil că era tot violetă. La ora aceea nu 
vedeai pe nimeni înăuntru, afară de patron care prânzea 
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în compania unei femei între două vârste, poate nevastă- 
sa. Il privi pe Janvier, care închisese uşa după el şi se 
apropia, iar acesta înţelese că omul îi ghicise profesiunea 
de la prima ochire. 

— Ce doriţi? Barul nu se deschide decât la ora cinci. 

Janvier îi arătă insigna, iar patronul nici nu se clinti. Era 
scund şi voinic, cu nas şi urechi de fost boxeur. Deasupra 
ringului de dans se afla un soi de balcon, parcă suspendat 
de perete, unde muzicanţii ajungeau urcând pe o scară. 

— Ascult. 

— Pierrot nu-i aici? 

Celălalt se uită prin sala goală şi se mulţumi să 
răspundă: 

— Îl vedeţi cumva? 

— N-a venit astăzi? 

— Nu lucrează decât seara, începând cu ora şapte. 
Câteodată trece pe la patru-cinci ca să joace o belotă. 

— leri a lucrat? 

Janvier înţelese că se petrecuse ceva, căci bărbatul şi 
femeia schimbară o privire. 

— Ce-a făcut? întrebă cu prudenţă patronul. 

— Poate că nimic. Vrem doar să-i punem una sau două 
întrebări. 

— De ce? 

Inspectorul jucă totul pe o carte: 

— Pentru că Lulu a murit. 

— Ai? Ce spuneţi dumneavoastră acolo? 

Era într-adevăr surprins. De altminteri, nu se vedea 
niciun ziar prin preajmă. 

— Când? 

— Azi-noapte. 

— Ce i s-a-ntâmplat? 

— O cunoaşteţi? 

— Intr-o vreme, era o obişnuită a casei. Venea aici 
aproape în fiecare seară. Vorbesc de acum doi ani. 
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— lar acum? 

— Venea din când în când să bea un pahar şi să asculte 
muzică. 

— La ce oră a lipsit, ieri seară, Pierrot? 

— Cine v-a spus că a lipsit? 

— Portăreasa din Avenue Carnot, care-l ştie bine, l-a 
văzut intrând în imobil şi ieşind un sfert de oră mai târziu. 

Patronul tăcu o bună bucată de timp, ca să reflecteze 
pe ce drum să apuce. Şi el era la mâna poliţiei. 

— Spuneţi-mi mai întâi ce i s-a-ntâmplat lui Lulu. 

— A fost omorâtă. 

— Nu de către Pierrot! ripostă el, cu convingere. 

— N-am spus c-a ucis-o Pierrot. 

— Atunci, ce-aveţi cu el? 

— Am nevoie de anumite informaţii. Pretindeţi că a 
lucrat ieri seară? E 

— Nu pretind nimic. Asta-i adevărul. La şapte seara era 
acolo sus şi cânta din saxofon. 

Şi arătă din priviri estrada suspendată. 

— Dar, în jur de ora nouă, a plecat? 

— A fost chemat la telefon. Era nouă şi douăzeci. 

— Lulu? 

— Nu ştiu. Probabil. 

— Ştiu eu, zise femeia. Eram în preajma telefonului. 

Acesta nu se afla într-o cabină, ci într-o adâncitură din 
perete, aproape de uşa toaletei. 

— l-a spus: „Vin numaidecât”. Şi, întorcându-se către 
mine: „Melanie, trebuie s-o-ntind într-acolo”. Eu l-am 
întrebat: „E ceva în neregulă?” Mi-a răspuns:, Aşa s-ar 
zice”. A urcat ca să vorbească cu ceilalţi muzicanți, apoi 
s-a repezit afară. 

— La ce oră s-a întors? 

Veni rândul bărbatului să răspundă: 

— Puțin înainte de unsprezece. 

— Părea surescitat? 
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— N-am observat nimic. S-a scuzat pentru absenţă şi s- 
a dus să-şi reia locul. A cântat până la unu dimineaţa. 
Apoi, ca de obicei, după închidere, a băut un pahar cu noi. 
să fi ştiut că a murit Lulu, n-ar fi avut curajul ăsta. Era 
nebun după ea. Şi nu de azi, de ieri. De o sută de ori i-am 
tot spus: „Băiete dragă, greşeşti! Pe femei trebuie să le 
iei drept ceea ce sunt şi...” 

Tovarăşa lui îl întrerupse scurt: 

— Mersi! 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Lulu nu era îndrăgostită de el? 

— Ba da, cu siguranţă. 

— Mai avea şi pe altul? 

— Nu-i plătea ei un saxofonist un apartament în 
cartierul Etoile. 

— Ştiţi cine este? 

— Nu mi-a spus niciodată, şi nici Pierrot. Tot ce ştiu 
este că, după operaţie, a intervenit o schimbare în viaţa 
ei. 

— Ce operaţie? 

— A fost foarte bolnavă, acum doi ani. Pe atunci, trăia 
aici în cartier. 

— Făcea trotuarul? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Ce altceva fac ele pe-aici? 

— Continuati. 

— A fost transportată la spital, iar când Pierrot s-a 
întors, după ce s-a dus s-o vadă, a spus că nu mai e nicio 
speranţă. Avea nu ştiu ce la cap. Pe urmă, după două zile, 
a fost transportată la alt spital, pe ţărmul stâng al Senei. 
l-au făcut Dumnezeu ştie ce operaţie şi s-a vindecat în 
câteva săptămâni. Numai că n-a mai dat pe-aici decât în 
vizită. 

— S-a instalat numaidecât în Avenue Carnot? 

— Tu ţi-aduci aminte? o întrebă patronul pe soţia sa. 
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— Mi-aduc. A locuit mai întâi într-un apartament pe 
strada La Fayette. 


Pe la trei, când Janvier reveni pe Quai des Orf&vres, nu 
ştia mai multe. Maigret se afla tot în biroul lui, numai în 
cămaşă, căci odaia era supraîncălzită, iar aerul se 
înalbăstrise de la fumul de pipă. 

— la loc. Povesteşte. 

Janvier povesti ce făcuse şi ce aflase. 

— Am cerut să fie supravegheate gările, îi spuse 
comisarul când acesta isprăvi de vorbit. Până acum, 
Pierrot n-a încercat să ia trenul. 

Îi arătă o fişă antropometrică, pe care se aflau o 
fotografie din faţă şi una din profil, amândouă ale unui 
bărbat ce nu părea de treizeci de ani, ci mult mai tânăr. 

— El este? 

— Da. La douăzeci de ani a fost arestat întâia oară 
pentru lovire şi rănire, în cursul unei încăierări într-un bar 
din strada Flandre. În alt rând, un an şi jumătate mai 
târziu, a fost bănuit de complicitate la un furt comis de o 
damă cu care trăia, dar nu s-au găsit probe. La douăzeci 
şi patru de ani a fost arestat ultima oară pentru 
vagabondaj „de tip special”. Pe atunci nu muncea şi trăia 
de pe urma prostituării unei anume Ernestine. De atunci, 
nimic. Am pus să i se trimită semnalmentele la toate 
secţiile de poliţie. Janin supraveghează mai departe 
hotelul? 

— Da. Am crezut că aşa e mai prudent. 

— Bine ai făcut. Presupun că nu se va întoarce acolo o 
vreme, dar nici nu ne putem asuma riscuri. Numai că am 
nevoie de Janin. Am să-l trimit pe tânărul Lapointe să-i ia 
locul. Vezi tu, m-aş mira ca Pierrot să încerce să 
părăsească Parisul. Şi-a petrecut toată viaţa într-un 
cartier căruia-i cunoaşte toate cotloanele şi unde-i este 
uşor să dispară. Janin e mai în largul lui acolo decât noi. 
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Cheamă-l pe Lapointe. 

Acesta ascultă instrucţiunile şi se repezi afară cu atâta 
zel, de parcă întreaga anchetă apăsa pe umerii lui. 

— Am şi dosarul Louisei Filon. 

— De la cincisprezece şi până la douăzeci şi patru de 
ani a făcut cunoştinţă de peste o sută de ori cu duba 
poliţiei, a fost dusă la arest, examinată, pusă sub 
observaţie şi, cel mai adesea, eliberată după câteva zile. 

— Asta e tot, suspină Maigret, lovindu-şi pipa de talpa 
pantofului ca s-o golească. Sau, mai degrabă, nu este 
absolut totul, însă restul e mai vag. 

Poate că vorbea cu sine însuşi, spre a-şi pune ideile în 
ordine, însă Janvier nu era mai puţin măgulit că e luat ca 
martor. 

— Există pe undeva un bărbat care a instalat-o pe Lulu 
în apartamentul din Avenue Carnot. Dimineaţă, m-a 
cuprins numaidecât mirarea când am găsit o fată ca ea în 
casa aceea. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da. 

Nu era genul de imobil în care obişnuiesc să locuiască 
femei întreţinute. Şi nici măcar genul de cartier. Casa 
aceea din Avenue Carnot mirosea a burghezie înstărită şi 
respectabilă şi era surprinzător cum de proprietarul sau 
administratorul acceptase să închirieze unei prostituate. 

— Mi-am zis la început că amantul ei o adusese acolo 
ca s-o aibă aproape de el. Or, dacă portăreasa nu minte, 
se întâmplă că Lulu nu primea decât vizita lui Pierrot. Nici 
nu ieşea cu regularitate, i se-ntâmpla să stea în casă 
câte-o săptămână. 

— Încep să înţeleg. 

— Să înţelegi ce? 

Janvier mărturisi, înroşindu-se: 

— Nu ştiu. 

— Nici eu. Fac numai presupuneri. Papucii bărbăteşti şi 
halatul găsite în dulap nu aparţin în niciun caz 
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saxofonistului. Cei de la magazinul de lenjerie de pe 
strada Rivoli nu sunt în stare să spună cine a cumpărat 
halatul. Au sute de clienţi şi nu înregistrează numele la 
vânzările cu bani gheaţă. Cât priveşte cizmarul, este un 
bătrân original care pretinde că n-are timp astăzi să 
umble în registre şi făgăduieşte că are s-o facă într-una 
din zile. Cert este că un alt bărbat decât Pierrot o vizita în 
mod obişnuit pe Louise şi că era destul de intim cu ea ca 
să stea în halat şi papuci. Dacă portăreasa nu l-a văzut 
niciodată... 

— Să locuiască oare în imobil? 

— Este explicaţia cea mai logică. 

— Aveţi lista locatarilor? 

— Lucas mi-a transmis-o telefonic adineauri. 

Janvier se întreba de ce are şeful un aer aşa de ciufut, 
de parcă ceva i-ar fi displăcut în toată povestea. 

— Ceea ce mi-ai spus în legătură cu boala lui Lulu şi cu 
operaţia ei ar putea fi o indicație şi, în cazul ăsta... 

Işi aprinse pipa în tihnă, apoi se aplecă asupra unei 
liste de nume ce se afla pe biroul lui. 

— Ştii cine stă chiar deasupra apartamentului ei? 
Profesorul Gouin, chirurgul, care este, ca din întâmplare, 
cel mai mare specialist în operaţiile pe creier. 

Reacţia lui Janvier: 

— E căsătorit? 

— Bineînţeles că e căsătorit, iar soţia lui trăieşte 
împreună cu el. 

— Ce veţi face, atunci? 

— Mai întâi, o să am o discuţie cu portăreasa care, 
chiar dacă nu m-a minţit azi-dimineaţă, sigur nu mi-a 
spus tot adevărul. Şi poate că am să mă duc s-o văd pe 
cumătra Brault, care trebuie să fie în aceeaşi situaţie. 

— lar eu ce să fac? 

— Tu rămâi aici. Când are să telefoneze Janin, ai să-i 
ceri să-l caute pe Pierrot prin cartier. Trimite-i o 
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fotografie. 


Când Maigret trecu prin oraş într-o maşină a poliţiei, 
era ora cinci şi pe străzi se făcuse întuneric. In timpul 
dimineţii, pe când soţia lui se uita pe fereastră ca să vadă 
cum era lumea îmbrăcată, un gând caraghios îi trecuse 
prin cap. Îşi spusese că ziua aceea corespundea exact 
ideii pe care ţi-o faci despre o „zi lucrătoare”. Aceste 
două cuvinte îi veniseră în minte fără niciun motiv, aşa 
cum îţi aminteşti de refrenul unui cântec. Era o zi în care 
nu-ţi imaginai că oamenii ar putea fi pe afară de plăcere, 
nici măcar că ar putea gusta vreo plăcere, indiferent 
unde, o zi când te grăbeai, când trăgeai tare, bălăcindu-te 
prin ploaie, înfundându-te în gurile de metrou, în 
magazine, în birouri, înconjurat numai şi numai de 
umezeala cenuşie. 

Aşa lucrase şi el; biroul îi era peste măsură de încălzit, 
iar acum se ducea din nou, fără entuziasm, pe Avenue 
Carnot, în marele imobil de piatră lipsit de atracţie. Bravul 
Lucas se afla în continuare acolo, în apartamentul de la al 
treilea etaj, şi, de jos, Maigret îl văzu cum dă perdeaua în 
lături cu o mână şi aruncă o privire posomorâtă în stradă. 

Aşezată la masa rotundă din cămăruţa ei, portăreasa 
cosea nişte cearşafuri şi, cu ochelarii pe nas, părea mai 
puţin tânără. Şi aici era cald, multă linişte, în tic-tacul 
unei vechi pendule şi în şuieratul unei sobe cu gaz din 
bucătărie. 

— Nu vă deranjaţi. Am venit să mai stăm de vorbă. 

— E sigur că a fost omorâtă? întrebă ea, pe când 
Maigret îşi scotea pardesiul şi lua loc, familiar, în faţa ei. 

— Afară numai dacă cineva, după moartea ei, n-a luat 
revolverul, ceea ce pare puţin probabil. Menajera n-a 
rămas singură în apartament decât câteva minute şi, 
înainte să plece, m-am asigurat că nu luase nimic cu ea. 
Desigur, nu i-am făcut o percheziţie completă. La ce vă 
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gândiţi, doamnă Cornet? 

— Eu? La nimic deosebit. La biata fată. 

— Sunteţi sigură că, azi-dimineaţă, mi-aţi spus tot ce 
ştiţi? 

O văzu că roşeşte şi se apleacă şi mai mult peste lucrul 
ei. Trecură câteva clipe până să întrebe: 

— De ce-mi puneţi întrebarea asta? 

— Fiindcă am impresia că-l cunoaşteţi pe bărbatul care 
a instalat-o pe Louise Filon în casă. Dumneavoastră i-aţi 
închiriat apartamentul? 

— Nu. Administratorul. 

— O să mă duc să-l văd şi probabil că el are să ştie mai 
multe. Cred că am să urc şi la etajul patru, unde am de 
cerut câteva informaţii. 

De această dată, ea ridică iute capul. 

— La etajul patru? 

— Acolo e apartamentul profesorului Gouin, nu-i aşa? 
Dacă înţeleg bine, ocupă, împreună cu soţia lui, întreg 
etajul. 

— Da. 

Ea îşi recăpătase stăpânirea de sine. El continuă: 

— În orice caz, pot să-i întreb dacă ieri seară n-au auzit 
nimic. Erau acasă? 

— Doamna Gouin a fost. 

— Toată ziua? 

— Da. Sora ei a venit s-o vadă şi a rămas până la 
unsprezece şi jumătate. 

— lar profesorul? 

— A plecat la spital în jur de ora opt. 

— Când s-a întors? 

— Cam pe la unsprezece şi un sfert. Puțin înainte de 
plecarea cumnatei lui. 

— Profesorul se duce deseori seara la spital? 

— Destul de rar. Numai când are un caz urgent. 

— Acum e la el, sus? 
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— Nu. Nu se înapoiază aproape niciodată înainte de ora 
cinci. E drept că are un cabinet în apartament, însă nu 
primeşte bolnavi decât în cazuri excepţionale. 

— Am să mă duc să-i pun întrebări soţiei sale. 

Îl lăsă să se ridice şi să se îndrepte către scaunul pe 
care-şi pusese pardesiul. Când dădea să deschidă uşa, ea 
murmură: 

— Domnule Maigret. 

Se aştepta niţel la asta, aşa că se întoarse, cu un uşor 
surâs. Întrucât ea îşi căuta cuvintele, cu un aer aproape 
rugător, Maigret spuse: 

— El e? 

Ea nu înţelese bine. 

— Nu vreţi să spuneţi că profesorul a... 

— Nu, nu asta voiam să spun. Lucrul de care sunt 
aproape sigur este că, pe Louise Filon, profesorul a 
instalat-o în casa aceasta. 

Cu regret, ea făcu semn din cap că da. 

— De ce nu mi-aţi spus? 

— Pentru că nu m-aţi întrebat. 

— V-am întrebat dacă-l cunoaşteţi pe bărbatul care... 

— Nu. M-aţi întrebat dacă mai vedeam câteodată pe 
cineva urcând la ea, afară de muzicant. 

N-avea rost să mai discute. 

— Profesorul v-a rugat să nu spuneţi? 

— Nu. Îi este perfect egal. 

— De unde ştiţi? 

— Fiindcă nu se ascunde. 

— Atunci, de ce nu mi-aţi spus... 

— Nu ştiu. M-am gândit că n-are rost să-l amestec. L-a 
salvat pe fiul meu. L-a operat gratis şi l-a îngrijit mai bine 
de doi ani de zile. 

— Unde e fiul dumneavoastră? 

— În armată, în Indochina. 

— Doamna Gouin este la curent? 
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— Da. Nu e geloasă. S-a obişnuit. 

— Prin urmare, toată casa ştie că Lulu este amanta 
profesorului? 

— Nu ştiu cei care nici nu vor să ştie. Aici, locatarii nu 
prea au unii grija altora. | s-a-ntâmplat adesea să coboare 
la etajul trei în pijama şi halat. 

— Ce fel de om este? 

— Nu-l cunoaşteţi? 

Îl privea pe Maigret cu un aer dezamăgit. Comisarul 
văzuse deseori fotografia lui Gouin în ziare, însă n- 
avusese niciodată prilejul să-l cunoască personal. 

— Trebuie să aibă aproape şaizeci de ani, nu? 

— Şaizeci şi doi. Dar nu-i arată. De altfel, la oameni ca 
el, vârsta nu contează. 

Maigret îşi amintea vag de un cap cu trăsături 
energice, cu nas puternic, bărbie dură, însă cu obrajii de 
pe acum căzuţi şi cu ochii încercănaţi. Era nostim s-o vezi 
pe portăreasă vorbind despre el cu acelaşi entuziasm cu 
care vorbeşte o puştoaică de la Conservator despre 
profesorul ei. 

— Nu ştiţi dacă a întâlnit-o ieri seară, înainte să plece la 
spital? 

— V-am spus că era abia ora opt, iar tânărul a venit 
mai târziu. 

Tot ce o interesa era să-l scoată pe Gouin din cauză. 

— lar după întoarcerea lui? 

Se vedea cât de colo că ea căuta cel mai bun răspuns. 

— Nu, cu siguranţă. 

— De ce? 

— Pentru că, la câteva minute după ce a urcat el, a 
coborât cumnata lui. 

— Credeţi că s-a încrucişat cu ea? 

— Presupun că ea îl aştepta, ca să plece. 

— Îl apăraţi cu căldură, doamnă Cornet. 

— Spun doar adevărul. 
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— Odată ce doamna Gouin este la curent, nimic nu mă 
împiedică să-i fac o vizită. 

— Credeţi că e delicat din partea dumneavoastră? 

— Poate că nu. Aveţi dreptate. 

Cu toate acestea, se îndreptă spre uşă. 

— Unde vă duceţi? 

— Sus. O să las uşa întredeschisă, iar când profesorul 
are să se înapoieze, am să-i cer o întrevedere de o clipă. 

— Dacă ţineţi la asta. 

— Mulţumesc. 

Îi era simpatică. De cum închise uşa, se întoarse ca s-o 
privească prin geam. Ea se ridicase şi, văzându-l, păru că 
se căieşte de repezeala gestului. Se îndreptă spre 
bucătărie, ca şi cum ar fi avut ceva urgent de trebăluit pe 
acolo, însă Maigret avu convingerea că nu spre bucătărie 
voise ea să se grăbească, ci mai degrabă către măsuţa 
din apropierea ferestrei, pe care se găsea telefonul. 


72. VOL&8 
CAPITOLUL 3 


— Unde ai găsit-o? îl întrebă Maigret pe Lucas. 

— Pe raftul de sus, în dulapul de la bucătărie. 

Era o cutie de pantofi, din carton alb, iar Lucas lăsase 
pe măsuţă panglica roşie cu care era legată când o 
descoperise. Conţinutul îi amintea lui Maigret de alte 
„comori” pe care atât de des le văzuse la ţară sau la 
oameni nevoiaşi, certificatul de căsătorie, câteva scrisori 
îngălbenite, câteodată o chitanţă de la casa de amanet, 
nu întotdeauna într-o cutie, ci în vasul de supă din 
serviciul cel mai frumos sau într-o compotieră. 

Comoara Louisei Filon nu se deosebea prea mult. Nu 
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conţinea vreun certificat de căsătorie, ci un extras după 
actul de naştere eliberat de primăria celui de al XVIII-lea 
arondisment, care atesta că numita Louise Marie 
Josephine Filon se născuse la Paris, ca fiică a unui anume 
Louis Filon, măţar, locuind pe strada Cambrai, în 
apropierea abatoarelor din La Villette, şi a lui Philippine 
Le Flem, spălătoreasă. 

Probabil că de la ea rămăsese fotografia făcută de un 
fotograf de cartier. Tradiţionalul fundal reprezenta un 
parc cu o balustradă în prim-plan. Femeia, în vârstă de 
vreo treizeci de ani în momentul când i se făcuse 
portretul, nu fusese în stare să surâdă la comanda 
fotografului şi privea drept înainte. Pesemne că mai 
avusese şi alţi copii în afară de Louise, căci corpul îi era 
deformat şi sânii îi atârnau în corsaj. 

Lucas se aşezase din nou în fotoliul pe care-l ocupase 
până să-i deschidă uşa comisarului. Acesta nu se putuse 
împiedica să zâmbească intrând, căci alături de ţigara 
care se consuma în scrumieră se afla, deschis, unul din 
romanele populare ale lui Lulu, pe care probabil că 
brigadierul îl luase din plictiseală şi îl citise aproape pe 
jumătate. 

— A murit, spuse Lucas, arătând spre fotografie. Acum 
şapte ani. 

Îi întinse şefului său o tăietură dintr-un ziar, partea 
rezervată stării civile, unde erau enumerate persoanele 
decedate în acea zi, printre care şi numita Philippine 
Filon, născută Le Flem. 

Cei doi bărbaţi lăsaseră uşa întredeschisă, iar Maigret 
ciulea urechea la zgomotul ascensorului. Singura dată 
când acesta funcţionase, se oprise la etajul doi. 

— lar tată-său? 

— Doar scrisoarea asta. 

Era scrisă cu creionul, pe hârtie ieftină, scrisul fiind al 
cuiva care nu se prea omorâse cu şcoala. 
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Draga mea Louise, 

Prezenta, ca să-ți spun că sunt iar la spital şi că sunt 
foarte nenorocit. Poate că te vei milostivi să-mi trimiti 
ceva bănişori, să-mi cumpăr tutun. Zic ei că mâncarea îmi 
face rău şi mă lasă să mor de foame. Trimit scrisoarea la 
barul unde cineva de aici pretinde că te-a văzut. Pesemne 
că eşti cunoscută acolo. N-o mai duc mult. 

Tatăl tău. 


În colţ figura numele unui spital din Béziers, în Hérault. 
Nu exista vreo dată care să-ţi spună când fusese scrisă 
misiva, probabil cu doi-trei ani în urmă, dacă judecai după 
gălbeneala hârtiei. 

Louise Filon mai primise şi altele? De ce n-o păstrase 
decât pe aceasta? Oare pentru că tatăl ei murise curând 
după aceea? 

— Ai să iei informaţii de la Beziers. 

— Bine, şefule. 

Maigret nu mai văzu alte scrisori, ci doar fotografii, cele 
mai multe dintre ele făcute pe la bâlciuri, unele 
înfăţişând-o pe Louise singură, altele în compania lui 
Pierrot. Mai erau şi fotografii de identitate ale tinerei 
femei, făcute la aparate automate. 

Restul consta în obiecte mărunte, câştigate tot pe la 
bâlciuri, un câine de faianţă, o scrumieră, un elefant de 
sticlă şi chiar flori de hârtie. 

Ar fi fost firesc să dai peste o asemenea comoară prin 
zona Barbes sau a bulevardului La Chapelle. Aici, într-un 
apartament din Avenue Carnot, cutia de carton căpăta 
dimensiuni aproape tragice. 

— Altceva, nimic? 

În momentul în care Lucas se pregătea să răspundă, 
tresăriră amândoi auzind soneria telefonului, iar Maigret 
se grăbi să ridice receptorul. 
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— Alo! zise el. 

— Domnul Maigret este cumva acolo? 

La celălalt capăt al firului era o femeie. 

— Eu sunt. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule comisar. V- 
am sunat la birou, de unde mi s-a răspuns că sunteţi 
probabil aici sau veţi trece pe aici. Doamna Gouin la 
telefon. 

— Vă ascult. 

— Aş putea cobori ca să putem discuta un moment? 

— N-ar fi mai simplu să urc eu să vă întâlnesc? 

Vocea era fermă. Şi tot aşa rămase când răspunse: 

— Aş prefera să cobor, ca să evit să vă găsească soţul 
meu, la întoarcere, în apartamentul nostru. 

— Cum doriţi. 

— Sosesc îndată. 

Maigret avu timp să-i şoptească lui Lucas: 

— Soţia profesorului Gouin, care locuieşte la etajul de 
deasupra. 

Câteva clipe mai târziu auziră paşi pe scări, apoi pe 
cineva care intra pe uşa lăsată deschisă şi o închidea. Se 
auziră ciocănituri în uşa care dădea spre vestibul, rămasă 
întredeschisă, iar Maigret porni într-acolo, zicând: 

— Intraţi, doamnă. 

Ceea ce ea şi făcu, în chipul cel mai firesc, aşa cum ar 
fi intrat în orice alt apartament, şi, fără să caute împrejur, 
îşi îndreptă privirile către comisar. 

— VIi-l prezint pe brigadierul Lucas. Dacă vreţi să luaţi 
loc... 

— Vă mulţumesc. ` 

Era înaltă, destul de bine făcută, fără să fie grasă. In 
timp ce Gouin avea şaizeci şi doi de ani, ea mergea 
probabil pe patruzeci şi cinci şi nu părea să aibă mai 
mulţi. 

— Presupun că vă aşteptaţi puţin la telefonul meu? zise 
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ea, cu o umbră de surâs. 

— V-a dat de ştire portăreasa? 

Ea şovăi o clipă, fără să-l piardă din ochi, iar surâsul i 
se accentuă. 

— Aşa e. Mi-a telefonat. 

— Ştiaţi deci că mă aflu aici. Înseamnă că aţi telefonat 
la mine la birou doar ca să daţi demersului 
dumneavoastră un aer de spontaneitate. 

Ea abia dacă roşi puţin, fără să-şi piardă deloc 
siguranţa. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că veţi ghici. Credeţi- 
mă, luam oricum legătura cu dumneavoastră. Încă de 
dimineaţă, când am aflat ce s-a-ntâmplat aici, am avut 
intenţia de a vă vorbi. 

— De ce n-aţi făcut-o? 

— Poate pentru că aş fi preferat ca soţul meu să nu fie 
amestecat în povestea asta. 

Maigret n-o slăbise din ochi. Observase că ea nu 
aruncase nici măcar o privire asupra decorului 
înconjurător, că nu se arătase deloc curioasă. 

— Când aţi intrat aici pentru ultima oară, doamnă? 

Şi de data aceasta, o uşoară roşeaţă îi urcă în obraji, 
dar ea arătă în continuare că ştia să piardă. 

— Ştiţi şi asta? Totuşi, nimeni nu vă putea spune. Nici 
măcar doamna Cornet. 

Chibzui şi găsi fără întârziere răspunsul la întrebarea 
lui. 

— Probabil că nu m-am comportat ca o persoană care 
intră pentru întâia oară într-un apartament, mai cu seamă 
într-un apartament în care s-a comis o crimă. 

Lucas stătea acum pe canapea, aproape pe locul pe 
care-l ocupase corpul Louisei Filon în timpul dimineţii. 
Doamna Gouin se instalase într-un fotoliu, iar Maigret 
rămăsese în picioare, cu spatele la şemineul în care nu se 
aflau decât butuci de ornament. 
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— În orice caz, am să vă răspund. Într-o noapte, cu 
şapte-opt luni în urmă, persoana care locuia aici m-a 
chemat, înnebunită, pentru că soţul meu făcuse o sincopă 
cardiacă. 

— El se afla în dormitor? 

— Da. Am coborât şi i-am dat primele îngrijiri. 

— Aţi făcut studii de medicină? 

— Inainte să ne căsătorim, am fost infirmieră. 

De cum intrase ea, Maigret se întrebase cărui mediu îi 
aparţinea, dar nu izbutise să descopere de unul singur. 
Acum, pricepea mai lesne de unde-i venea siguranţa de 
sine. 

— Continuati. 

— Cam asta e tot. Mă pregăteam să telefonez unui 
medic prieten cu noi, când Etienne şi-a revenit şi mi-a 
interzis să chem pe oricine-ar fi. 

— A fost surprins să vă găsească la căpătâiul lui? 

— Nu. M-a ţinut întotdeauna la curent. Nu-mi ascundea 
nimic. In noaptea aceea, a venit iar sus, cu mine, şi până 
la urmă a adormit liniştit. 

— A fost prima lui criză? 

— Mai avusese una, mai uşoară, cu trei ani înainte. 

Rămânea mai departe calmă, stăpână pe ea, cum ţi-ai 
fi închipuit-o în ţinută de infirmieră, la căpătâiul unui 
bolnav. Lucas arăta mai surprins, căci încă nu era la 
curent cu situaţia şi nu înţelegea cum putea o femeie să 
vorbească atât de liniştit despre ţiitoarea soţului ei. 

— De ce, întrebă Maigret, aţi dorit să-mi vorbiţi în 
această seară? 

— Portăreasa mi-a adus la cunoştinţă că intenţionaţi să 
aveţi o discuţie cu soţul meu. M-am întrebat dacă nu e 
posibil s-o evitaţi, dacă o discuţie cu mine n-ar furniza 
aceleaşi informaţii. Îl cunoaşteţi pe profesor? 

— Numai după reputaţie. 

— Este un om de excepţie, cum nu sunt decât câţiva 
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într-o generaţie. 

Comisarul dădu aprobator din cap. 

— Îşi consacră întreaga viaţă muncii lui, care e pentru 
el un adevărat apostolat. Pe lângă cursuri şi slujba de la 
spitalul Cochin, i se întâmplă să efectueze şi trei sau 
patru operaţii într-o singură zi, şi ştiţi, probabil, că e vorba 
de operaţii extrem de delicate. Vi se pare surprinzător că 
încerc să-l feresc de orice fel de griji? 

— L-aţi văzut pe soţul dumneavoastră după ce Louise 
Filon a murit? 

— A venit la masa de prânz. Azi-dimineaţă, când a 
plecat, deja era un du-te vino prin apartamentul ăsta, 
însă noi nu ştiam nimic. 

— Ce atitudine a avut la prânz? 

— A fost o lovitură pentru el. 

— O iubea? 

Ea îl privi un moment, fără să-i răspundă. Apoi aruncă o 
privire spre Lucas, a cărui prezenţă părea că o 
stinghereşte. 

— Cred, domnule Maigret, din câte ştiu despre 
dumneavoastră, că sunteţi un om capabil să înţeleagă. 
Tocmai pentru că ceilalţi n-ar înţelege, aş vrea să evit ca 
povestea asta să se răspândească. Profesorul este un om 
pe care nu trebuie să-l ajungă bârfa, iar activitatea lui 
este prea prețioasă pentru toată lumea ca să admitem 
riscul de a o afecta prin necazuri inutile. 

Ca un fel de comentariu la cuvintele „necazuri inutile”, 
comisarul aruncă involuntar o privire către locul unde se 
aflase trupul lui Lulu dimineaţa. 

— Îmi îngăduiţi să încerc să vă dau o idee în privinţa 
caracterului său? 

— Chiar vă rog. 

— Ştiţi, probabil, că s-a născut într-o familie de ţărani 
săraci din Munţii Ceveni. 

— Ştiu că provine dintr-o familie de ţărani. 
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— A devenit ceea ce a devenit numai prin voinţă. S-ar 
putea spune, aproape fără exagerare, că n-a avut nici 
copilărie, nici tinereţe, înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Foarte bine. 

— Este un fel de forţă a naturii. Deşi sunt soţia lui, îmi 
permit să adaug, fiindcă alţii au spus-o înaintea mea şi 
continuă s-o spună, că e un om de geniu. 

Maigret continua să aprobe. 

— În general, oamenii au o atitudine ciudată faţă de 
genii. Admit cu uşurinţă că aceştia se deosebesc de 
ceilalţi cât priveşte inteligenţa şi activitatea profesională. 
Oricare dintre bolnavi găseşte normal ca Gouin să se 
scoale la două noaptea pentru o operaţie urgentă pe care 
numai el o poate efectua, iar la ora nouă să fie la 
sanatoriu, aplecat deasupra altor pacienţi. Or, aceiaşi 
bolnavi ar fi şocaţi să afle că el se deosebeşte de ei şi în 
alte domenii. 

Maigret ghici restul, dar preferă să o lase să vorbească. 
De altminteri, ea continua, cu o seninătate 
convingătoare. 

— Pe Etienne nu l-au atras niciodată micile bucurii ale 
vieţii. N-are, ca să zic aşa, prieteni. Nu-mi amintesc să fi 
avut vreo vacanţă adevărată. Este de necrezut câtă 
energie risipeşte. Şi singurul lui mod de a se destinde au 
fost dintotdeauna femeile. 

Aruncă o privire spre Lucas, apoi se întoarse din nou 
către Maigret. 

— Sper că nu vă şochez? 

— Câtuşi de puţin. 

— Mă-nţelegeţi bine? Nu este bărbatul care să facă 
curte femeilor. Nici nu i-ar plăcea, nici n-ar avea răbdare. 
Ceea ce le cere el este o destindere brutală, şi nu cred să 
fi fost îndrăgostit în viaţa lui. 

— Nici de dumneavoastră? 

— M-am întrebat adeseori. Şi nu m-am lămurit deloc. 
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Sunt douăzeci şi doi de ani de când ne-am căsătorit. Pe 
vremea aceea era celibatar şi trăia îngrijit de o 
guvernantă bătrână. 

— In casa asta? 

— Da. A închiriat apartamentul nostru printr-o 
întâmplare, când avea treizeci de ani, şi de atunci nu s-a 
gândit niciodată să-l schimbe, nici măcar când a fost 
numit la spitalul Cochin, care e la celălalt capăt al 
oraşului. 

— Eraţi în subordinea lui? 

— Da. Presupun că pot vorbi pe faţă? 

O stingherea mai departe prezenţa lui Lucas; acesta, 
dându-şi seama, se simţea stânjenit şi îşi tot punea 
picioarele lui scurte unul peste altul, apoi le întindea. 

— Luni de zile nu mi-a dat atenţie. Ştiam, ca tot 
spitalul, că cele mai multe dintre infirmiere treceau pe la 
el şi că faptul rămânea fără consecinţe. A doua zi, nu 
părea să-şi mai aducă aminte de cele întâmplate. Intr-o 
noapte, când eu eram de gardă şi când trebuia să 
aşteptăm rezultatul unei operaţii care durase trei ceasuri, 
m-a luat, fără să spună o vorbă. 

— ÎI iubeaţi? 

— Cred că da. În orice caz, îl admiram. Spre 
surprinderea mea, câteva zile mai târziu mi-a propus să 
iau masa cu el, la un restaurant din foburgul Saint- 
Jacques. M-a întrebat dacă sunt măritată. Până atunci, 
lucrul acesta nu-l interesase. Pe urmă m-a întrebat cu ce 
se ocupau părinţii mei şi i-am spus că tata era pescar în 
Bretania. Vă plictisesc? 

— Câtuşi de puţin. 

— Aş vrea atât de mult să-l înţelegeţi! 

— Nu vă e teamă că are să se întoarcă şi are să se mire 
că nu vă găseşte sus? 

— Înainte să cobor, am telefonat la clinica Saint-Joseph, 
unde operează în acest moment, şi ştiu că nu se va 
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întoarce înainte de şapte şi jumătate. 

Era şase şi un sfert. 

— Ce vă spuneam? Da. Am luat masa împreună şi a 
vrut să ştie cu ce se ocupa tata. Acum, are să fie ceva 
mai complicat. Mai cu seamă pentru că nu mi-ar plăcea 
să vă faceţi o idee greşită. Faptul că mă trăgeam dintr-o 
familie de acelaşi fel cu a lui l-a liniştit. Nimeni nu ştie că 
e nemaipomenit de timid, aş spune de o timiditate 
maladivă, însă numai faţă de oamenii ce aparţin unei alte 
clase sociale. Presupun că din pricina asta nu era însurat 
la patruzeci de ani şi nu frecventa deloc ceea ce se 
numeşte înalta societate. Toate fetele pe care le avea 
erau fete din popor. 

— Inţeleg. 

— Mă întreb dacă ar fi putut, cu o alta... 

Roşi spunând aceste cuvinte, cărora le dădea astfel un 
sens precis. 

— S-a obişnuit cu mine, fără să înceteze să se 
comporte cu celelalte aşa cum se  comportase 
întotdeauna. Apoi, într-o bună zi, m-a întrebat, parcă într- 
o doară, dacă vreau să mă mărit cu el. Asta e toată 
povestea noastră. Am venit să trăiesc aici. l-am ţinut 
casa. 

— Guvernanta a plecat? 

— La o săptămână după ce ne-am căsătorit. Inutil să 
adaug că nu sunt geloasă. Ar fi ridicol din partea mea. 

Maigret nu-şi amintea să fi privit pe cineva cu atâta 
intensitate cum o privea pe femeia aceea, iar ea simţea şi 
nu se intimida, ci, dimpotrivă, părea să înţeleagă ce soi 
de interes îi stârnea. 

Căuta să spună tot, să nu lase în umbră niciuna din 
trăsăturile de caracter ale marelui ei bărbat. 

— A continuat să se culce cu infirmierele, cu asistentele 
lui succesive şi, în definitiv, cu toate fetele ce-i pică în 
mână şi nu ameninţă să-i complice existenţa. Poate că 
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aici e miezul problemei. Pentru nimic în lume n-ar accepta 
o aventură care i-ar răpi din timpul datorat muncii lui. 

— Lulu? 

— Aţi şi aflat că i se spunea Lulu? Ajung şi la ea. Veţi 
vedea că e ceva la fel de simplu ca şi restul. Imi daţi voie 
să beau un pahar cu apă? 

Lucas voi să se ridice, însă ea ajunsese deja la uşa 
bucătăriei, de unde se auzi apa curgând la robinet. Când 
se aşeză din nou, avea buzele umede şi o picătură de 
lichid pe bărbie. 

Nu era frumoasă, nici în sensul obişnuit al cuvântului, şi 
nici altfel, în ciuda trăsăturilor ei regulate. Dar îţi făcea 
plăcere s-o priveşti. Degaja un fel de influenţă liniştitoare. 
Bolnav, lui Maigret i-ar fi plăcut să fie îngrijit de ea. Era, 
de asemenea, femeia cu care puteai ieşi să iei prânzul 
sau cina undeva, fără să te sinchiseşti de conversaţie. O 
prietenă, la urma urmei, care înţelegea totul, nu se mira, 
nu se scandaliza, nu se indigna de nimic. 

— Presupun că ştiţi câţi ani are. 

— Şaizeci şi doi de ani. 

— Da. Trebuie să ştiţi şi că nu şi-a pierdut nimic din 
vigoare. Şi iau cuvântul în toate înțelesurile. Cred însă că 
toţi bărbaţii, la o anumită vârstă, se înspăimântă la 
gândul de a vedea că le scade vvirilitatea. 

Pe când vorbea, dându-şi seama că Maigret săltase 
peste cincizeci, se bâlbâi: 

— Îmi cer scuze... 

— Pentru nimic. 

Şi, pentru întâia oară, îşi surâseră reciproc. 

— Bănuiesc că aşa se întâmplă şi cu ceilalţi. Habar n- 
am. Fapt este că Etienne pune mai multă patimă decât 
oricând în activitatea lui sexuală. Tot nu vă scandalizez? 

— Tot nu. 

— Acum vreo doi ani, a avut o pacientă ca atâtea 
altele, Louise Filon, căreia i-a salvat în chip miraculos 
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viaţa. Cred că-i cunoaşteţi deja viaţa de mai-nainte. 
Venea din lumea cea mai de jos cu putinţă şi probabil că 
tocmai asta l-a interesat pe soţul meu. 

Maigret dădu aprobator din cap, căci tot ce spunea ea 
suna a adevăr şi avea simplitatea unui raport de poliţie. 

— Pesemne că a început la spital, când ea era încă în 
convalescenţă. Pe urmă a instalat-o într-un apartament 
din strada La Fayette, după ce mi-a vorbit de ea în 
treacăt. Nu-mi dădea amănunte. Avea pudoarea lucrurilor 
ăstora şi a păstrat-o. Îmi spunea dintr-odată, la masă, 
ceea ce făcuse sau avea intenţia să facă. Nu-i puneam 
întrebări. lar pe urmă nu mai aduceam vorba. 

— Dumneavoastră i-aţi sugerat ca ea să vină să 
locuiască aici? 

Păru să-i facă plăcere că Maigret ghicise. 

— Ca să înţelegeţi, am să vă mai dau şi alte amănunte. 
Îmi cer iertare că mă lungesc. Însă lucrurile se leagă între 
ele. Cândva, Etienne conducea singur maşina, însă cu 
câţiva ani în urmă, mai precis patru, a avut un accident 
uşor în Place de la Concorde. A trântit o femeie care 
trecea şi care, din fericire, n-a suferit decât câteva 
contuzii. Cu toate acestea, a fost tulburat. Timp de câteva 
luni, a angajat un şofer, dar nu s-a putut niciodată obişnui 
cu el. Îl şoca faptul ca un om în plină putere să n-aibă 
nimic altceva de făcut decât să-l aştepte ceasuri întregi la 
marginea trotuarului. l-am propus să conduc eu, însă nu 
era practic nici aşa, şi atunci a luat obiceiul de a apela la 
taxiuri. Maşina a stat câteva luni în garaj şi în cele din 
urmă am vândut-o. Dimineţile vine să-l ia întotdeauna 
acelaşi taxi, cu care face o parte din alergături. Este ceva 
drum de aici şi până în foburgul Saint-Jacques. Are 
pacienţi şi la Neuilly, adesea şi în alte spitale din oraş. Să 
te mai duci, pe deasupra, şi în strada La Fayette... 

Maigret aproba mai departe, pe când Lucas părea că 
moţăie. 
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— Întâmplarea a făcut să se elibereze un apartament 
aici, în casă. 

— O clipă. Soţul dumneavoastră îşi petrecea des 
nopţile în strada La Fayette? 

— O parte a nopţii, numai. Ţinea să fie aici dimineaţa, 
la sosirea asistentei sale, care-i serveşte drept secretară. 

Şi chicoti. 

— Intr-un fel, complicațiile domestice au decis. L-am 
întrebat de ce n-ar muta-o pe fată aici. 

— Ştiaţi cine era? 

— Ştiam totul despre ea, inclusiv că avea un amant pe 
nume Pierrot. 

— Ştia şi el asta? 

— Da. Nu era gelos. Probabil că nu i-ar fi plăcut să-l 
găsească cu Lulu, dar, din moment ce lucrurile acestea se 
petreceau în altă parte... 

— Continuati. El a acceptat. Dar ea? 

— Se pare că ea a rezistat, o vreme. 

— Care erau, după părerea dumneavoastră, 
sentimentele Louisei Filon faţă de profesor? 

Maigret continua să vorbească maşinal pe acelaşi ton 
ca şi doamna Gouin despre acel bărbat pe care nu-l 
văzuse niciodată şi care aproape că părea prezent în 
cameră. 

— Doriţi să fiu sinceră? 

— Chiar vă rog. 

— Mai întâi, la fel ca toate femeile care-i ajung în 
preajmă, a căzut sub influenţa lui. O să vă gândiţi că e din 
partea mea un orgoliu ciudat, odată ce el nu e, cum s-ar 
spune, frumos şi nu mai e de mult tânăr, însă cunosc 
puţine femei care să-i fi rezistat. Din instinct, femeile îi 
simt puterea şi... 

De data aceasta, ea nu mai găsi cuvintele pe care le 
căuta. 

— In fine! Este un fapt, şi nu cred că persoanele pe 
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care le veţi interoga au să mă contrazică. S-a întâmplat 
cu fata asta la fel ca şi cu celelalte. Pe deasupra, i-a 
salvat viaţa şi a tratat-o altfel decât era ea obişnuită să 
fie tratată. 

Totul era, în continuare, clar şi logic. 

— Sunt convinsă, ca să fiu sinceră până la capăt, că şi 
chestiunea bănească a jucat un rol. Dacă nu banii 
propriu-zis, cel puţin perspectiva unei anumite sigurante, 
a unei existenţe ferite de griji. 

— N-a fost vorba niciodată să-l părăsească, spre a-şi 
urma amantul? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Pe bărbatul acela l-aţi văzut? 

— M-am intersectat cu el o singură dată, la intrare. 

— Venea deseori pe aici? 

— În principiu, nu. Se-ntâlneau după-amiezile, nu ştiu 
unde. În câteva rare ocazii, i s-a-ntâmplat să o viziteze. 

— Soţul dumneavoastră a ştiut? 

— Este posibil. 

— l-ar fi displăcut? 

— Poate, fără să fie din gelozie totuşi. E greu de 
explicat. 

— Soţul dumneavoastră era foarte ataşat de fata asta? 

— Ea îi datora totul. Aproape că o crease, fiindcă, dacă 
n-ar fi fost el, ar fi murit. Să se fi gândit el că, într-o zi, n-o 
să mai aibă şi alte femei? În fine, în faţa ei, dar asta e 
numai o presupunere, pierdea orice ruşine. 

— lar în faţa dumneavoastră? 

Ea îşi cobori o clipă privirea în podea. 

— Sunt totuşi o femeie. i 

Fu cât pe ce să-i riposteze: „In timp ce ea nu era 
nimic!” 

Căci aşa credea ea, poate la fel şi profesorul. 

Preferă să tacă. Toţi trei păstrară un moment de 
tăcere. Afară, ploaia continua să cadă, fără zgomot. 
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Lumina se aprinsese la câteva dintre ferestrele casei din 
faţă şi o umbră se mişca în spatele perdelelor alburii ale 
unui apartament. 

— Vorbiţi-mi despre seara de ieri, rosti în sfârşit 
Maigret, apoi adăugă, arătând spre pipa în care tocmai 
îndesase tutunul: 

— Permiteţi? 

— Vă rog. 

Până atunci, fusese atât de interesat de doamna Gouin, 
încât uitase să mai fumeze. 

— Ce doriţi să vă spun? 

— Mai întâi, un amănunt. Soţul dumneavoastră 
obişnuia să doarmă la ea? 

— Extrem de rar. Sus, noi ocupăm întregul etaj. La 
stânga se află apartamentul, cum îl numim noi. În 
dreapta, soţul meu îşi are camera şi baia, o bibliotecă, o 
încăpere unde îngrămădeşte până în tavan broşuri 
ştiinţifice şi, în sfârşit, biroul său şi cel al secretarei. 

— Aveţi deci dormitoare separate. 

— Dintotdeauna. Camerele noastre nu sunt separate 
decât printr-o odăiţă de toaletă. 

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? 

— Aveţi toate drepturile. 

— Mai  întreţineţi raporturi conjugale cu soțul 
dumneavoastră? 

Ea se mai uită o dată la Lucas, bietul de el, care se 
simţea de prisos şi nu ştia ce atitudine să mai adopte. 

— Rareori. 

— Ca să zicem aşa, niciodată? 

— Da. 

— De multă vreme? 

— De ani de zile. 

— Şi nu simţiţi lipsa? 

Ea nu se tulbură, ci surâse, dând din cap. 

— Îmi cereţi o mărturisire şi sunt gata să vă răspund 
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cât se poate de sincer. Să zicem că asta-mi lipseşte un 
pic. 

— Nu lăsaţi să se vadă faţă de el? 

— În niciun caz. 

— Nu aveţi un amant? 

— Nu mi-a trecut prin cap aşa ceva. 

Ea păstră o clipă de tăcere, privindu-l drept în ochi. 

— Mă credeţi? 

— Da. 

— Vă mulţumesc. Oamenii nu acceptă întotdeauna 
adevărul. Când eşti tovarăşa de viaţă a unui bărbat ca 
Gouin, eşti gata de anumite sacrificii. 

— Cobora până la ea şi pe urmă urca înapoi? 

— Da. 

— Aşa a făcut şi ieri seară? 

— Nu. Nu i se-ntâmpla în fiecare zi. Câteodată, o 
săptămână întreagă se mulțumea doar cu o vizită de 
câteva minute. Depindea de cât era de ocupat cu munca 
lui. Şi, poate, de ocaziile pe care le găsea în altă parte. 

— N-a încetat să aibă legături şi cu alte femei? 

— Genul de legături pe care vi l-am descris. 

— Şi ieri? 

— A văzut-o câteva minute, după cină. Ştiu asta pentru 
că n-a luat ascensorul la coborâre, ceea ce-i un semn. 

— Cum puteţi afirma că n-a rămas decât câteva 
minute? 

— Pentru că l-am auzit ieşind din acest apartament şi 
chemând ascensorul. 

— II pândeaţi? g 

— Sunteţi teribil, domnule Maigret. I| pândeam, da, aşa 
cum am făcut mereu, nu din gelozie, ci... Cum să mă 
explic fără să par că mă laud? Deoarece consideram de 
datoria mea să-l protejez, să ştiu tot ce face, unde se află, 
să-l urmez cu gândul. 

— Ce oră era? 
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— În jur de opt. Am mâncat repede, fiindcă trebuia să- 
şi petreacă seara la Cochin. Îl nelinişteau urmările unei 
operaţii pe care o efectuase în cursul după-amiezii şi 
dorea să fie la dispoziţia pacientului. 

— Prin urmare, a petrecut câteva minute în acest 
apartament, apoi a luat ascensorul? 

— Da. Asistenta lui, domnişoara Decaux, îl aştepta jos, 
aşa cum obişnuieşte când se întoarce el seara la spital. 
Locuieşte la doi paşi, pe strada Acacias, şi fac 
întotdeauna drumul împreună. 

— Şi ea? întrebă Maigret, dând un sens evident acestor 
două cuvinte. 

— Şi ea, la o adică. Vi se pare monstruos? 

— Nu. 

— Unde rămăsesem? Soră-mea a sosit cam pe la opt şi 
jumătate. 

— Locuieşte în Paris? 

— Pe bulevardul Saint-Michel, în faţa Şcolii de Mine. 
Antoinette e cu cinci ani mai mare ca mine şi nu s-a 
măritat niciodată. Lucrează într-o bibliotecă municipală şi 
e genul tipic de fată bătrână. 

— Este la curent cu viaţa soţului dumneavoastră? 

— Nu le ştie pe toate. Dar, pentru atâta cât a 
descoperit, îl detestă şi îl dispreţuieşte la culme. 

— Nu se înţeleg? 

— Ea nu vorbeşte cu el. Soră-mea a rămas foarte 
catolică şi pentru ea Gouin e diavolul în persoană. 

— El cum o tratează? 

— O ignoră. Ea vine rareori şi numai când sunt singură 
acasă. 

— ÎI evită? 

— Pe cât posibil. 

— Totuşi, ieri... 

— Văd că portăreasa v-a spus tot. Aşa e, ieri seară s-au 
întâlnit. Nu-l aşteptam pe soţul meu înainte de miezul 
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nopţii, cel mai devreme. Am stat la taclale, soră-mea şi cu 
mine. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Despre toate şi despre nimic. 

— Aţi vorbit de Lulu? 

— Nu cred. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Ba da, de fapt. Nu ştiu de ce v-am răspuns evaziv. A 
fost vorba de părinţii noştri. 

— Au murit? 

— Mama a murit, însă tata trăieşte încă, în Finistere. 
Mai avem şi alte surori acolo. Eram şase fete şi doi băieţi. 

— Unii dintre ei locuiesc în Paris? 

— Numai Antoinette şi cu mine. La ora unsprezece şi 
jumătate, poate ceva mai devreme, am fost surprinse să 
auzim uşa deschizându-se şi să-l vedem pe Etienne 
intrând. S-a mulţumit să ne facă un semn din cap. 
Antoinette şi-a luat rămas bun de la mine şi a plecat 
aproape numaidecât. 

— Soţul dumneavoastră n-a coborât? 

— Nu. Era obosit şi neliniştit în privinţa bolnavului său, 
a cărui stare nu era atât de satisfăcătoare pe cât ar fi 
vrut. 

— Presupun că posedă o cheie a acestui apartament? 

— Bineînţeles. 

— În cursul serii nu s-a petrecut nimic anormal? 
Dumneavoastră şi sora dumneavoastră n-aţi auzit niciun 
zgomot? 

— În casele astea vechi de piatră nu se-aude nimic 
dintr-un apartament într-altul, darămite de la un etaj la 
altul. 

Îşi privi ceasul, deveni nervoasă. 

— Îmi cer iertare, dar se apropie timpul să urc înapoi. 
Etienne se poate întoarce acum dintr-o clipă în alta. Mai 
aveţi să-mi puneţi şi alte întrebări? 
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— Pentru moment, nu întrevăd niciuna. 

— Credeţi că veţi putea să-l scutiţi de interogatoriu? 

— Îmi este imposibil să vă fac vreo promisiune, însă nu- 
| voi deranja pe soţul dumneavoastră decât dacă mi se va 
părea indispensabil. 

— Dar acum ce credeţi? 

— Acum, nu mi se pare indispensabil. 

Ea se ridică şi-i întinse mâna, cum ar fi făcut şi un 
bărbat, fără să-l slăbească din priviri. 

— Vă mulţumesc, domnule Maigret. 

În timp ce se întorcea, privirea îi căzu pe cutia de 
carton şi pe fotografii, însă comisarul nu-i putu vedea 
expresia feţei. 

— Sunt acasă toată ziua. Puteţi veni când lipseşte soţul 
meu. De vreme ce adaug lucrul acesta, veţi înţelege că 
nu e un ordin, ci o rugăminte. 

— Nu m-am îndoit nicio clipă. 

Ea repetă: 

— Mulţumesc. 

Şi ieşi, închizând în urma ei ambele uşi, în timp ce 
Lucas cel mărunţel se uita la comisar cu aerul unui om 
care a primit o măciucă în cap. li era aşa de frică să nu 
spună vreo prostie, încât tăcu, încercând să citească pe 
chipul lui Maigret ce trebuia să creadă. 
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Maigret nu se gândi nici la profesorul Gouin, nici la soţia 
acestuia, ci, aproape fără să-şi dea seama, la Louise Filon, 
ale cărei fotografii făcute la bâlci le strecurase în portofel 
înainte de plecare. 

Nici măcar în acele fotografii, făcute totuşi în seri când 
ea ar fi trebuit să fie exuberantă, nu i se citea pe chip 
vreo veselie. Maigret cunoscuse multe ca ea, născute în 
acelaşi mediu şi care avuseseră mai mult sau mai puţin 
aceeaşi copilărie şi acelaşi trai. Unele erau de o veselie 
zgomotoasă şi grosolană care se putea preschimba 
numaidecât în lacrimi şi revoltă. Altele, precum Désirée 
Brault, mai ales cu vârsta, deveneau dure şi cinice. 

Era greu de definit expresia de pe figura lui Lulu pe 
care Maigret o găsea în fotografii, probabil aceeaşi pe 
care o avusese şi în viaţa de zi cu zi. Nu era vorba de 
tristeţe, ci mai degrabă de expresia îmbufnată a unei 
fetiţe care stă deoparte în curtea şcolii, uitându-se la 
colegii ei cum se joacă. 

l-ar fi venit peste mână să explice prin ce anume 
fusese atrăgătoare, dar era simţitor la acest farmec şi i se 
întâmplase adesea ca, parcă fără voia lui, să interogheze 
cu mai multă blândeţe asemenea fete decât pe altele. 

Erau tinere şi păstrau o anumită prospeţime; în 
anumite privinţe, păreau de-abia ieşite din copilărie, şi 
totuşi, câte mai trăiseră, câte imagini de groază mai 
văzuseră cu ochii aceia ce nu mai sclipeau, iar trupul lor 
avea farmecul nesănătos al unui lucru care se va veşteji, 
care s-a şi veştejit pe jumătate. 

Şi-o imagina în camera de hotel din strada Riquet, în 
oricare din odăile de prin cartierul Barbes, petrecând zile 
întregi întinsă în pat şi citind, dormind sau privind către 
fereastra  albăstruie. Şi-o imagina în oricare dintre 
cafenelele din arondismentul XVIII, înfiptă-n scaun cu 
ceasurile, pe când Pierrot şi trei prieteni jucau belotă. Şi-o 
imagina, de asemenea, la vreun bal popular, dansând cu 
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chipul grav şi parcă inspirat. În fine, şi-o imagina postată 
la colţul unei străzi, pândind bărbaţii în umbră, fără să-şi 
dea osteneala să le surâdă, urcând apoi, înaintea lor, pe 
scara unui imobil cu camere de închiriat şi strigându-şi 
numele patroanei. 

Trăise mai bine de un an în impozantul imobil de piatră 
din Avenue Carnot, unde apartamentul părea prea mare, 
prea rece pentru ea, iar aici lui Maigret îi venea mai greu 
să şi-o închipuie, căci nu o putea vedea faţă în faţă cu un 
om ca Etienne Gouin. 

Pe Quai des Orfevres, cele mai multe lumini erau 
stinse. Urcă încet scara, pe care rămăseseră urme de 
tălpi ude, şi împinse uşa de la biroul său. Janvier îl 
aştepta. Era acea perioadă a anului când simţi mai bine 
contrastul dintre frigul de afară şi căldura din case, care 
par supraîncălzite şi unde sângele ţi se suie numaidecât 
la cap. 

— Nimic nou? 

Maşinăria poliţiei se ocupa de Pierre Eyraud. În gări, 
inspectorii îi examinau pe călătorii ale căror semnalmente 
se apropiau de ale sale. La fel şi pe aeroporturi. Probabil 
că brigada ce se ocupa de imobilele cu camere de 
închiriat era la treabă, scotocind hotelurile şi camerele 
mobilate din arondismentul XVIII. 

De la începutul după-amiezii, tânărul Lapointe se 
pusese pe aşteptat în faţă la Hôtel du Var, în jurul căruia, 
la căderea nopţii, prinseră să roiască fetele. 

Cât despre inspectorul Janin, om din cartier, acesta se 
dedica unor cercetări mai personale... Acolo, în nord-estul 
Parisului, se afla o junglă de ziduri, unde un om poate 
dispărea luni de zile şi unde adesea nu se aude vorbindu- 
se despre o crimă decât la câteva săptămâni după cea 
fost comisă. Mii de fiinţe umane, bărbaţi şi femei, trăiesc 
la marginea legii, într-o lume în care găsesc refugii şi 
complicităţi câte vor şi unde poliţia îşi aruncă din timp în 
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timp plasa, prinzând din întâmplare pe câte cineva 
căutat, dar se bazează mai mult pe telefonul unei 
prostituate geloase sau al unui turnător. 

— A sunat, acum un ceas, Gastine-Renette. 

Acesta era expertul în arme de foc. 

— Ce-a spus? 

— Veţi avea raportul său scris mâine dimineaţă. Glonţul 
care a ucis-o pe Louise Filon a fost tras de un pistol 
automat de calibrul 6,35. 

La Poliţia Judiciară, aşa ceva se numeşte armă de 
amator. Băieţii duri, cei care au cu adevărat intenţia de a 
ucide, folosesc arme mai serioase. 

— A telefonat şi doctorul Paul. Doreşte să luaţi legătura 
cu el. 

Janvier se uită la ceas. Trecuse puţin de şapte şi un 
sfert. 

— Trebuie să fi ajuns la restaurantul La Pérouse, unde 
participă la o cină. 

Maigret sună la restaurant. Câteva clipe mai târziu, 
medicul legist era la celălalt capăt al firului. 

— Am efectuat autopsia fetei pe care mi-aţi trimis-o. 
Mă înşel cumva? Am impresia că am mai văzut-o. 

— A fost arestată în mai multe rânduri. 

Cu siguranţă că nu chipul lui Lulu, desfigurat de focul 
de armă, crezuse doctorul că-l recunoaşte, ci trupul ei. 

— Bineînţeles, glonţul a fost tras de aproape. Nu 
trebuie să fii expert ca să-ţi dai seama. Evaluez distanţa 
la douăzeci şi cinci până la treizeci de centimetri, nu mai 
mult. 

— Presupun că moartea a fost instantanee? 

— Cât se poate de instantanee. Stomacul conţinea 
alimente încă nedigerate, printre altele langustă. 

Maigret îşi aminti că văzuse în coşul de la bucătărie o 
cutie goală de conservă de langustă. 

— La cină, a băut vin alb. Te interesează asta? 
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Maigret nu ştia încă. În stadiul în care se afla ancheta, 
era imposibil de spus ce anume putea deveni important. 

— Am descoperit şi un lucru care, poate, are să te 
surprindă. Ştii că fata era însărcinată? 

Maigret fu într-adevăr surprins, aşa de surprins că 
rămase o clipă fără grai. 

— De câtă vreme? întrebă el în cele din urmă. 

— De vreo şase săptămâni. Este probabil ca ea să nu fi 
ştiut. Dacă ştia, atunci nu ştia de multă vreme. 

— Presupun că este o certitudine? 

— Absolută. Vei avea detaliile tehnice în raportul meu. 

Maigret puse jos receptorul şi-i spuse lui Janvier, care 
aştepta, în picioare, în faţa biroului: 

— Era însărcinată. 

Însă Janvier, care nu cunoştea cazul decât în linii mari, 
nu fu din cale-afară de uimit. 

— Ce facem cu Lapointe? 

— Bine zici. Va trebui să trimitem pe cineva să-i ia 
locul. 

— Îl am pe Lober, care n-are nimic special de făcut. 

— Ar trebui să-l schimbăm şi pe Lucas. Probabil că n- 
are să fie de niciun folos, dar prefer să păzească cineva 
mai departe apartamentul. 

— Dacă am timp să îmbuc ceva, mă duc chiar eu. E 
voie de dormit acolo? 

— Nu văd nicio problemă. 

Maigret se uită în fugă peste ultima ediţie a ziarelor. 
Fotografia lui Pierrot încă nu apăruse. Probabil că 
ajunsese prea târziu în redacţii. În schimb, i se dădeau 
toate semnalmentele. 


Poliția îl caută pe amantul de inimă al tinerei Filon, un 
muzicant de cartier pe nume Pierre Eyraud, zis Pierrot, 
care a vizitat-o ultimul în seara zilei de ieri. 

Pierre Eyraud, care a suferit mai multe condamnări, a 
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dispărut din circulație şi se presupune că se ascunde în 
cartierul La Chapelle, pe care-l cunoaşte la perfectie... 


Maigret dădu din umeri şi se ridică în picioare, şovăind 
să se îndrepte către uşă. 

— Dacă apar noutăţi, să vă sun? A 

Spuse că da. N-avea niciun motiv să rămână la birou. Il 
duse acasă una din maşinile poliţiei, ca de obicei. 
Doamna Maigret deschise uşa apartamentului înainte ca 
el să apuce să apese pe butonul soneriei. Nu-i atrase 
atenţia că întârziase. Cina era gata. 

— N-ai răcit? 

— Nu cred. 

— Ar trebui să-ţi scoţi pantofii. 

— Nu m-am udat la picioare. 

Era adevărat. Nu mersese pe jos în ziua aceea. Pe o 
mobilă, văzu ziarul de seară pe care-l frunzărise şi el la 
Poliţia Judiciară. Soţia lui era deci la curent, însă ea nu-i 
puse nicio întrebare. 

Ştia, de altfel, că el avea chef să iasă din nou, căci nu-şi 
scosese încă cravata, aşa cum făcea aproape 
întotdeauna. După terminarea cinei, îl urmări din priviri în 
timp ce Maigret deschidea bufetul ca să-şi toarne un 
păhăruţ de rachiu. 

— leşi? 

Cu o clipă mai înainte, nu se hotărâse încă. La drept 
vorbind, se aşteptase întrucâtva să primească un telefon 
de la profesorul Gouin. Însă aşteptarea aceea nu se baza 
pe nimic precis. Oare Gouin nu se gândea că are să fie 
anchetat de poliţie? Nu se simţea surprins că nu se ocupă 
de el, când atâta lume era la curent în privinţa relaţiilor 
dintre el şi Lulu? 

Dădu telefon la apartamentul Louisei Filon. Lapointe 
tocmai se instalase acolo. 

— Nimic nou? 
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— Nimic, şefule. Am anunţat-o pe nevastă-mea. Sunt 
foarte liniştit. O să dorm pe canapea, e grozavă. 

— Ai idee dacă profesorul s-a întors? 

— Lucas mi-a spus că a urcat pe la şapte şi jumătate. 
Nu l-am auzit plecând. 

— Noapte bună. 

Ghicise Gouin că soţia lui va sta de vorbă cu Maigret? 
Fusese ea în stare să nu-i dea nimic de bănuit? Ce-şi vor fi 
spus pe când îşi luau cina în doi? Oare, odată masa 
terminată, profesorul obişnuia să se retragă în biroul lui? 

Maigret îşi turnă un al doilea păhărel, pe care-l bău în 
picioare, lângă bufet, apoi se îndreptă către cuier şi-şi luă 
de acolo pardesiul cel gros. 

— la şi fularul. Crezi că ai să stai pe-afară multă vreme? 

— O oră sau două. 

Trebui să meargă până în bulevardul Voltaire ca să 
găsească un taxi, căruia-i dădu adresa barului Grelot. Pe 
străzi nu prea era mişcare, cu excepţia împrejurimilor 
Gării de Est şi ale Gării de Nord, ceea ce-i reamintea 
întotdeauna lui Maigret primii ani petrecuţi în poliţie. 

Pe bulevardul La Chapelle, dedesubtul metroului 
aerian, siluetele familiare erau la locul lor, aceleaşi ca în 
fiecare noapte, şi, dacă ştiai ce făceau acolo femeile, ce 
aşteptau ele, era mai greu în schimb să explici motivele 
pentru care anumiţi bărbaţi se aflau pe-acolo, fără nicio 
treabă, în frig şi-ntuneric. Nu toţi căutau o tovărăşie 
feminină de un moment. Şi nu toţi aveau întâlnire. Erau 
de toate rasele, de toate vârstele, din aceia care-şi 
părăseau seara găurile, precum şobolanii, aventurându- 
se la marginea teritoriului lor. 

Firma de neon de la Grelot arunca o lumină violetă 
asupra unei bucăţi de trotuar şi, din taxi, Maigret auzi o 
muzică în surdină, mai degrabă un ritm, pe fondul unei 
tropăieli înăbuşite. Doi agenţi erau la datorie, sub un 
felinar, la mică distanţă, iar la uşă se afla un pitic ce 
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părea că ieşise să ia aer, dar care, de cum cobori din 
maşină Maigret, o tuli înăuntru. 

Aşa se petrec întotdeauna lucrurile prin astfel de locuri. 
Nici bine nu intrase comisarul, când, ieşind în mare grabă, 
doi bărbaţi se ciocniră de el, înainte de a se afunda în 
bezna cartierului. 

Alţii, care stăteau la bar, întoarseră capul la trecerea 
lui, în nădejdea de a nu fi recunoscuţi, şi, de cum se 
depărtă de ei, o şterseră la rândul lor. 

Patronul îi ieşi în cale, scund şi trupeş: 

— Dacă pe Pierrot îl căutaţi, domnule comisar... 

Vorbea anume tare, apăsând pe cuvântul „comisar”, 
pentru ca toată lumea din sală să afle. Aici, lumina era tot 
violetă, şi de-abia-i distingeai pe consumatorii aşezaţi la 
mese, în boxe, căci luminat era numai ringul de dans, iar 
lumina reflectată a proiectoarelor, căzând pe feţe, le 
dădea un aer fantomatic. 

Muzica nu se opri din cântat, perechile dansară mai 
departe, însă conversațiile încetaseră şi toate privirile 
erau îndreptate către silueta masivă a lui Maigret care 
căuta o masă liberă. 

— Doriţi să luaţi loc? 

— Da. 

— Pe aici, domnule comisar. 

Zicând acestea, patronul avea aerul unui comediant ce 
face reclamă în faţa pânzei pictate de la intrarea în 
baraca lui. 

— Ce beţi? E rândul meu să fac cinste. 

Maigret se aştepta la toate acestea atunci când intrase. 
Era obişnuit. 

— Un rachiu. 

— Un rachiu vechi pentru comisarul Maigret! Repede! 

Pe estrada suspendată, cei patru muzicanți purtau 
pantaloni negri şi cămăşi de mătase cărămizie, cu mâneci 
lungi, bufante. Se găsise mijlocul de a-l înlocui pe Pierrot, 
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căci cineva cânta când la saxofon, când la acordeon. 

— Cu mine doriţi să vorbiţi? 

Maigret făcu semn că nu şi arătă spre estradă. 

— Cu muzicanţii? 

— Cu cel care-l cunoaşte mai bine pe Pierrot. 

— In cazul ăsta, cu Louis, acordeonistul. E cel care 
dirijează orchestra. Intr-un sfert de oră vine pauza şi va 
putea să vă stea la dispoziţie un moment. Presupun că nu 
sunteţi grăbit? 

Incă cinci-şase personaje, printre care şi unul dintre 
dansatori, simţiră nevoia să iasă la aer. Maigret n-avea 
treabă cu ei şi privea liniştit în jur, iar oamenii, încetul cu 
încetul, îşi reluau conversațiile. 

Se vedeau şi câteva fete, însă nici una nu se afla acolo 
în căutare de clienţi. Veniseră să danseze, majoritatea cu 
amantul lor de inimă, şi se dăruiau cu totul dansului, care 
era pentru ele un fel de ritual sacru. Unele închideau 
ochii, extatic, altele îşi lipeau obrazul de al partenerului, 
fără ca trupurile să încerce să se apropie. 

In sală mai erau şi dactilografe sau vânzătoare, care se 
aflau acolo numai pentru muzică şi dans, şi nu zăreai 
curioşi, perechi dornice de senzaţii, ca în cele mai multe 
bombe, gata să se joace de-a voaierismul şi să se frece 
de drojdia societăţii. 

In tot Parisul nu existau decât două sau trei localuri de 
dans ca acesta, frecventat aproape numai de iniţiaţi şi în 
care se bea mai multă limonadă decât alcool. 

La cucurigu, cei patru muzicanți îl priveau pe Maigret 
cu un aer imperturbabil, fără să se poată ghici ce 
gândeau. Acordeonistul era un tânăr frumos, brunet, de 
vreo treizeci de ani, semănând a vedetă de cinema, cu 
favoriţi pe care şi-i lăsase să crească după moda spaniolă. 

Un bărbat, cu un şorţ prevăzut cu buzunar încăpător, 
strângea banii. 

Câteva perechi rămaseră pe ring. Un ultim dans, un 
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tangou de data aceasta, pentru care proiectoarele trecură 
de pe violet pe roşu, ştergând machiajul femeilor şi 
uniformizând cămăşile muzicanţilor, apoi aceştia lăsară 
jos instrumentele. De jos, patronul îi spuse câteva vorbe 
acordeonistului căruia-i zisese Louis. 

Acesta mai privi o dată spre masa lui Maigret şi se 
hotări să coboare pe scară. 

— Poţi sta jos, îi spuse comisarul. 

— Vom reîncepe peste zece minute. 

— Va fi de-ajuns. Ce iei? 

— Nimic. 

Se făcu tăcere. De la alte mese, li se aruncau priviri. La 
bar se îngrămădiseră mai mulţi bărbaţi. În unele boxe nu 
se mai găseau decât femei, care-şi refăceau pavoazarea. 

Louis vorbi primul. 

— Aţi lovit cu oiştea-n gard, rosti el cu necaz. 

— Te referi la Pierrot? 

— Pierrot n-a ucis-o pe Lulu. Numai că aşa merg 
lucrurile mereu! 

— De ce a dispărut? 

— Nu e nici el aşa de prost. Ştie că pe el are să cadă 
beleaua. Dumneavoastră aţi avea chef să fiţi arestat? 

— Sunteţi prieteni? 

— Suntem prieteni, da. ŞIi-l cunosc cu siguranţă mai 
bine decât oricine. 

— Poate ştii unde este? 

— Să ştiu, şi n-aş spune. 

— Dar ştii? 

— Nu. N-am mai avut veşti de la el de când ne-am 
despărţit noaptea trecută. Aţi citit ziarele? 

In glasul lui Louis clocotea, stăpânită, mânia. 

— Oamenii îşi închipuie că, dacă te produci într-o 
bombă, trebuie să fii şi certat cu legea. Poate că aşa 
gândiţi şi dumneavoastră. 

— Nu. 
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— Îl vedeţi pe băiatul acela blond de la baterie? Ei bine, 
nu sunteţi obligat să mă credeţi, dar are bacalaureatul şi 
a urmat chiar un an la Universitate. Are părinţi burghezi. 
Se află aici fiindcă aşa-i place lui şi se însoară săptămâna 
viitoare cu o tânără studentă la medicină. Şi eu sunt 
căsătorit, dacă vreţi să ştiţi, am doi copii, soţia mea 
aşteaptă încă unul şi locuim într-un apartament cu patru 
camere pe bulevardul Voltaire. 

Maigret ştia că este adevărat. Louis uita că şi comisarul 
cunoştea mediul acela aproape la fel de bine ca el. 

— Pierrot de ce nu s-a-nsurat? întrebă el totuşi, cu voce 
joasă. 

— Asta-i altă poveste. 

— Lulu nu voia? 

— N-am spus asta. 

— Acum vreo câţiva ani, Pierrot a fost arestat ca 
proxenet. 

— Ştiu. 

— Şi-atunci? 

— Vă repet, e altă poveste. 

— Ce poveste? 

— Tot n-aţi înţelege. Mai întâi, Pierrot provine dintr-un 
orfelinat. Asta nu vă spune nimic? 

— Ba da. 

— La şaisprezece ani l-au azvârnlit în stradă şi s-a 
descurcat cum a putut. Poate că, în locul lui, o încurcam 
mai rău. Însă eu am avut părinţi, ca toată lumea. Îi am şi 
acum. 

Era mândru că e în rând cu oamenii, însă în acelaşi 
timp simţea nevoia să-i apere pe cei aflaţi de cealaltă 
parte a baricadei, iar Maigret nu se putu împiedica să 
surâdă cu simpatie. 

— De ce zâmbiţi? 

— Pentru că toate lucrurile astea-mi sunt cunoscute. 

— Dacă l-aţi cunoaşte pe Pierrot, n-aţi pune toţi 
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turnătorii pe urmele lui. 

— De unde ştii că-l urmăreşte poliţia? 

— Ziarele n-au născocit ce tipăresc. Şi prin cartier s-a 
mirosit ceva. Când vezi anumite chipuri, ştii ce vrea să 
zică asta. 

Louis nu înghiţea poliţia. Şi n-o ascundea. 

— A fost o vreme când Pierrot făcea pe grozavul, urmă 
el. 

— Şi nu era? 

— O să mă credeţi dacă am să vă spun că e un timid şi 
un sentimental? Totuşi, ăsta-i adevărul. 

— O iubea pe Lulu? 

— Da. 

— A cunoscut-o când făcea trotuarul? 

— Da. 

— Şi a lăsat-o să continue. 

— Ce altceva ar fi putut face? Vedeţi că nu înţelegeţi! 

— Mai pe urmă, i-a îngăduit să aibă un amant serios şi 
să devină întreţinută? 

— Nu e totuna. 

— De ce? 

— Vreţi să-mi spuneţi ce i-ar fi putut oferi? Ce, vă 
închipuiţi că din ce câştigă aici putea s-o ţină? 

— Dar dumneata îţi întreţii familia, nu? 

— Greşeală! Nevastă-mea e croitoreasă şi lucrează 
zece ore pe zi, deşi se ocupă şi de copii. Ceea ce nu 
pricepeţi este că, atunci când te-ai născut aici, în cartier, 
când n-ai cunoscut niciodată nimic altceva... 

Se întrerupse. 

— Mai avem doar patru minute. 

Ceilalţi, de sus, îi priveau fix, fără nicio expresie pe 
figură. 

— Ce ştiu e că n-a omorât-o el. Şi dacă n-a scos-o din 
ghearele doctorului... 

— Ştii deci cine era amantul serios al lui Lulu? 


1092 


— Şi ce-i cu asta? 

— Pierrot ţi-a spus? 

— Toată lumea ştie că treaba a început la spital. 
Atunci, să vă explic eu ce-a fost în capul lui Pierrot. Avea 
şi ea o şansă să scape odată, să ducă o viaţă normală şi 
să aibă asigurată ziua de mâine. De aceea n-a zis el 
nimic. 

— lar Lulu? 

— Poate că avea şi ea motivele ei. 

— Care anume? 

— Nu mă priveşte pe mine. 

— Ce gen de fată era? 

Louis aruncă o privire peste femeile din jur, cu aerul de 
a spune că era la fel cu celelalte. 

— A dus o viaţă grea, lăsă el să-i scape, ca şi cum asta 
ar fi explicat totul. Nu era fericită, acolo. 

Şi „acolo” indica, evident, îndepărtatul cartier Etoile 
care, văzut de aici, părea din altă lume. 

— Venea să danseze din când în când... 

— Părea tristă? 

Louis ridică din umeri. Avea cuvântul acesta vreo 
noimă în La Chapelle? Chiar forfotea de femei vesele 
împrejur? Până şi micile vânzătoare luau, dansând, un aer 
nostalgic şi cereau să audă cântece triste. 

— Mai avem un minut. Pe urmă, dacă mai aveţi nevoie 
de mine, va trebui să aşteptaţi o jumătate de oră. 

— Când s-a-ntors din Avenue Carnot, ieri seară, Pierrot 
nu ţi-a spus nimic? 

— S-a scuzat, a vorbit de o noutate importantă, fără să 
precizeze. 

— Era sumbru? 

— E întotdeauna sumbru. 

— Ştiai că Lulu era însărcinată? 

Louis îl privi fix, la început neîncrezător, apoi uluit şi, în 
cele din urmă, cu mai multă gravitate. 
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— Sunteţi sigur de asta? 

— Medicul legist care a practicat autopsia nu se poate 
înşela. 

— De câte luni? 

— De şase săptămâni. 

Era tulburat, poate pentru că avea copii, iar soţia lui 
aştepta încă unul. Se întoarse către chelnerul ce stătea 
nu departe de ei şi încerca să tragă cu urechea. 

— Adu-mi ceva de băut, Ernest. Un păhăruţ cu ce-o fi. 

Uitase de minutul care se scursese. De la bar, patronul 
era cu ochii pe ei. 

— Nu mă aşteptam la asta. 

— Nici eu, mărturisi Maigret. 

— Presupun că profesorul e prea bătrân? 

— Au fost bărbaţi care au avut copii la optzeci de ani. 

— Dacă ceea ce spuneţi este adevărat, iată un motiv în 
plus să nu o fi omorât el. 

— Ascultă-mă, Louis! 

Acesta îl privi încă neîncrezător, dar fără să mai fie pus 
pe ceartă. 

— E posibil să primeşti veşti de la Pierrot. Într-un fel 
sau într-altul. Nu-ţi cer să-l trădezi. Ci numai să-i spui că 
mi-ar plăcea să stau de vorbă cu el, unde şi când va voi. 
Ai înţeles? 

— Şi-o să-l lăsaţi să plece? 

— Nu spun că am să opresc cercetările. Tot ce promit 
este că, după ce ne despărţim, va fi liber. 

— Ce intenţionaţi să-l întrebaţi? 

— Încă nu ştiu. 

— Tot mai credeţi că a ucis-o pe Lulu? 

— Nu cred nimic. 

— Nu cred că are să-mi dea vreo veste. 

— Dacă o va face... 

— li voi transmite mesajul dumneavoastră. Acum, vă 
rog să mă scuzaţi. 
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Dădu pe gât păhărelul, urcă pe estradă şi îşi trecu 
peste umeri cureaua acordeonului. Ceilalţi nu-i puseră 
nicio întrebare. Se aplecă înspre ei, însă doar ca să le 
anunţe titlul cântecului următor. La bar, bărbaţii 
examinau de departe fetele de pe scaune, spre a alege 
pe care să le invite la dans. 

— Băiete! 

— N-aveţi nimic de plătit. E în contul patronului. 

N-avea rost să discute. Se ridică, îndreptându-se spre 
uşă. 

— Aţi aflat ceva nou? 

În vocea patronului se amesteca niţică ironie. 

— vă mulţumesc pentru rachiu. 

Ar fi fost zadarnic să caute un taxi prin preajmă, aşa că 
Maigret o luă pe bulevardul La Chapelle, dând la o parte 
fetele care nu-l cunoşteau şi încercau să-l agaţe. La trei 
sute de metri luceau luminile intersecţiei Barbès. Ploaia 
încetase. Aceeaşi ceaţă ca şi dimineaţă începea să 
acopere oraşul, iar luminile automobilelor păreau 
înconjurate de aureole. 

Strada Riquet era la doi paşi. Curând trecu de colţul ei 
şi îl găsi pe inspectorul Lober, care era aproape de 
aceeaşi vârstă cu el, dar nu urcase niciodată în grad. 
Stătea sprijinit de zid şi fuma. 

— Nimic? 

— O grămadă de perechi intră şi ies, însă pe el nu l-am 
văzut. 

Maigret l-ar fi trimis pe Lober la culcare. l-ar fi putut 
telefona lui Janvier să se ducă şi el acasă. Şi ar fi suprimat 
supravegherea în gări, fiindcă avea certitudinea că Pierrot 
nu va încerca să părăsească Parisul. Atâta doar că era 
obligat să respecte rutina. N-avea dreptul să-şi asume un 
risc. 

— Nu ţi-e frig? 

Lober mirosea de pe acum a rom. Câtă vreme bistroul 
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din colţ va rămâne deschis, el nu va fi nefericit. Era şi 
motivul pentru care avea să rămână toată viaţa 
inspector. 

— Noapte bună, bătrâne! Dacă se iveşte ceva nou, 
sună-mă acasă. 

Era ora unsprezece. Lumea începea să iasă din 
cinematografe. Pe trotuare, perechile mergeau la braţ, 
unele femei îşi ţineau partenerul de talie, prin unghere 
cupluri rămâneau strâns alăturate, iar altele alergau să 
prindă autobuzul. 

În afara  bulevardelor luminate, fiecare stradă 
transversală îşi avea misterul şi umbrele ei, pe fiecare 
luceau, undeva, firmele pâlpâitoare ale unui hotel sau 
două. 

Către aceste lumini se îndreptă Maigret, apoi intră într- 
un bar puternic luminat din intersecţia Barbes, unde cel 
puţin cincizeci de persoane se îngrămădeau în jurul unei 
imense tejghele de aramă. 

Cu toate că intenţionase să comande rom, spuse 
maşinal, din cauză că tot asta băuse şi la Grelot: 

— Un rachiu. 

Lulu rătăcise pe-aici, ca atâtea altele care rătăceau şi 
ele în acest moment, atente la privirile bărbaţilor. 

Se duse la cabina telefonică, vâri o fisă în aparat şi 
formă numărul de la Quai des Orf&vres. Nu ştia cine este 
de serviciu, dar recunoscu vocea unui oarecare Lucien, un 
novice cu studii serioase care se pregătea pentru 
examenul de avansare în grad. 

— Aici Maigret. Nimic nou? 

— Nu, domnule comisar. Afară de faptul că doi arabi s- 
au luat la cuțite pe strada Goutte-d'Or. Unul din ei a murit 
când îl puneau pe targă. Celălalt, rănit, a izbutit să scape. 

Locul nu era la mai mult de trei sute de metri de unde 
se afla Maigret. Fapta se petrecuse de cel mult douăzeci 
de minute, probabil pe când el mergea pe bulevardul La 
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Chapelle. Nu ştiuse nimic, n-auzise nimic. Poate că 
ucigaşul trecuse pe lângă el. Până-n zori, alte drame 
aveau să se petreacă în cartier, una sau două ce vor fi 
cunoscute, probabil, precum şi altele de care poliţia nu va 
auzi vorbindu-se decât mult mai târziu. 

Pierrot se ascundea şi el undeva între Barbès şi La 
Villette. Ştia oare că Lulu era însărcinată? De aceea îl 
sunase ea la Grelot să vină s-o vadă? Ca să-i anunţe 
vestea? 

Doctorul Paul spusese şase săptămâni. Asta însemna 
că, de câteva zile, ea intrase la bănuieli. 

Oare îi spusese lui Etienne Gouin? 

Posibil, dar nu şi probabil. Era mai degrabă genul de 
fată care se duce să consulte un medic de cartier sau o 
moaşă. ` 

Maigret nu putea decât să facă presupuneri. Intoarsă 
acasă, ea rămăsese un timp fără să ia nicio decizie. După 
spusele doamnei Gouin, profesorul trecuse, după cină, pe 
la Lulu, doar pentru câteva minute. 

Revenind la bar, Maigret mai comandă un pahar. N- 
avea chef să plece numaidecât. | se părea că se poate 
gândi mai bine acolo la Lulu şi la Pierrot. 

— Nu i-a spus lui Gouin, murmură el încet. 

Confidenţa i-o făcuse probabil mai întâi lui Pierre 
Eyraud, ceea ce ar fi explicat vizita precipitată a acestuia. 

În cazul ăsta, ar fi ucis-o el? 

Mai întâi, trebuia să fie sigur că Louise ştia în ce stare 
se află. Convingerea lui Maigret era că, dacă ea ar fi locuit 
într-un alt cartier, s-ar fi dus la vreun medic din apropiere. 
În Etoile, unde rămânea o străină, era mai puţin probabil. 

Va trebui, a doua zi, să trimită o notă tuturor medicilor 
şi tuturor moaşelor din Paris. Lucrul i se părea important. 
După cele vorbite la telefon cu doctorul Paul, era convins 
că sarcina lui Lulu era cheia dramei. 

Oare Gouin dormea liniştit? Să fi profitat oare de 
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răgazul unei seri ca să lucreze la vreun studiu de 
chirurgie? 

Orele erau prea înaintate ca să se ducă s-o găsească 
pe menajeră, doamna Brault, care nici ea nu locuia 
departe, pe lângă piaţa Clichy. De ce nu vorbise ea de 
profesor? Era oare de crezut că, petrecându-şi toate 
dimineţile în apartament, nu ştia totuşi cine e amantul lui 
Lulu? 

Stăteau amândouă la taifas. Era singura, din toată 
casa, în stare să înţeleagă confidenţele uneia ca Louise 
Filon. 

Portăreasa păstrase la început tăcerea fiindcă îi datora 
recunoştinţă profesorului, de care trebuie că era 
îndrăgostită, mai mult sau mai puţin conştient. 

S-ar fi zis că toate femeile se înverşunau să-l 
ocrotească, şi era destul de curios ce prestigiu avea în 
ochii lor acest bărbat de şaizeci şi doi de ani. 

Nu întreprindea nimic ca să le seducă. Se folosea de 
ele, parcă absent, ca să obţină o relaxare fizică, şi nici 
una nu-l ţinea de rău pentru cinismul lui. 

Va trebui ca Maigret să-i pună întrebări asistentei, 
Lucile Decaux. Poate şi surorii doamnei Gouin, singura 
până acum asupra căreia profesorul părea să nu aibă 
niciun ascendent. 

— Cât vă datorez? 

Se sui în primul taxi sosit. 

— Pe bulevardul Richard-Lenoir. 

— Ştiu, domnule Maigret. 

Asta-i dădu ideea să caute taxiul care, cu o seară mai 
înainte, îl dusese pe Gouin de la spital acasă. 

Se simţea îngreunat, toropit de băutură, şi închise pe 
jumătate ochii, în timp ce luminile defilau de o parte şi de 
alta a automobilului. 

Gândul i se întorcea mereu la Lulu, aşa că scoase 
portofelul din buzunar pentru a se uita, în semiîntunericul 
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din taxi, la fotografiile ei. Nici mama ei nu zâmbise când 
se dusese la fotograf. 


74. VOL& 
CAPITOLUL 5 


În dimineaţa zilei următoare, un gust neplăcut de 
rachiu îi stăruia în gură, iar când, pe la nouă şi un sfert, în 
timpul raportului, fu anunţat că era chemat la telefon, 
încă mai avea impresia că răsuflarea îi duhneşte a alcool 
de proastă calitate şi evita să vorbească prea de aproape 
cu colegii săi. 

Ca în fiecare dimineaţă, toţi şefii de serviciu erau acolo, 
în biroul şefului, ale cărui ferestre dădeau către Sena, şi 
fiecare ţinea în mână un dosar mai mult sau mai puţin 
voluminos. Vremea era tot mohorâtă, fluviul părea 
noroios, oamenii mergeau la fel de repede ca şi în ajun, 
mai cu seamă când traversau podul Saint-Michel, în 
bătaia vântului, bărbaţii ridicând braţele ca să-şi ţină 
pălăriile pe cap, femeile lăsându-le în jos ca să-şi ţină 
poalele. 

— Poţi vorbi şi de aici. 

— Mă tem că va dura, şefule. Mai bine trec în biroul 
meu. 

Ceilalţi, care probabil că nu băuseră chiar toţi rachiu cu 
o seară în urmă, n-arătau nici ei mai bine şi toată lumea 
părea prost dispusă. Putea fi un efect al luminii. 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu'? se auzi vocea lui 
Janvier, în care Maigret simţi o anumită surescitare. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— A trecut pe-aici. Vreţi să vă povestesc pe larg? 
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De fapt, probabil că nici Janvier, care dormise pe 
canapea, în apartamentul lui Lulu, n-arăta bine la faţă. 

— Te ascult. 

— lată. Totul s-a petrecut acum câteva minute, maxim 
zece. Eram în bucătărie, ca să beau o ceaşcă de cafea pe 
care mi-o pregătisem. N-aveam pe mine nici sacoul, nici 
cravata. Trebuie să vă spun că n-am izbutit să adorm 
decât târziu în noapte. 

— Seara a fost liniştită? 

— N-am auzit nimic. Atâta că nu puteam adormi. 

— Continuă. 

— Veţi vedea cât e de simplu. Aşa de simplu, că încă 
nu mi-am revenit. Am auzit un zgomot uşor, o cheie care 
se învârtea în broască. Am rămas nemişcat, aşezându-mă 
în aşa fel încât să pot vedea în salon. Cineva a intrat în 
anticameră, a traversat-o şi a deschis cea de-a doua uşă. 
Era profesorul, care e mai înalt şi mai slab decât îmi 
imaginam. Era într-un pardesiu lung, de culoare închisă, 
cu un fular de lână în jurul gâtului, avea pălăria pe cap şi 
mănuşi pe mâini. 

— Ce a făcut? 

— Tocmai. Asta aş vrea să vă pot explica. N-a făcut 
nimic. A înaintat doi-trei paşi, încet, ca un om care se 
întoarce la el acasă. M-am întrebat o clipă la ce anume se 
uita cu atâta insistenţă şi mi-am dat seama că la pantofii 
mei, pe care-i lăsasem pe covor. M-a văzut, când a întors 
capul, şi a încruntat din sprâncene. Puțin. N-a tresărit. N-a 
părut nici jenat, nici speriat. 

M-a privit aşa cum face cineva care se gândeşte la alte 
lucruri şi căruia-i trebuie un moment ca să revină la 
realitate. În sfârşit, a întrebat, fără să ridice vocea: 
„Sunteţi de la poliţie?” 

Eram aşa de surprins de aspectul lui, de felul cum lua 
lucrurile, încât n-am putut decât să dau din cap. 

O bună bucată de vreme am rămas tăcuţi amândoi şi, 
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după felul cum se uita la picioarele mele descălţate, 
aveam impresia că-l nemulţumea neobrăzarea mea. E 
doar o părere. Poate că picioarele mele nu-l interesau 
deloc. 

Am izbutit să spun: „Cu ce ocazie pe aici, domnule 
profesor?” „Ştiţi deci cine sunt?” Omul ăsta îţi dă senzaţia 
că eşti nimeni, că, şi dacă se uită la tine, nu-ţi acordă mai 
multă însemnătate decât unei flori din desenul covorului. 

„N-am venit pentru nimic special”, a murmurat el. 
„Numai ca să arunc o privire.” 

Şi s-a uitat la canapeaua pe care se aflau încă perna şi 
cuvertura cu care mă acoperisem peste noapte. A 
adulmecat mirosul de cafea. Pe urmă a adăugat, cu 
aceeaşi voce neutră: „Sunt uimit că şeful vostru n-a avut 
curiozitatea să-mi ia un interogatoriu. Poţi să-i spui, 
tinere, că sunt la dispoziţia lui. Acum plec la Cochin, unde 
am să stau până la unsprezece. Apoi am să mă duc la 
clinica Saint-Joseph, după care mă întorc ca să iau 
prânzul, iar după-amiază am o operaţie importantă la 
spitalul american din Neuilly”. 

Şi-a mai rotit o dată privirile împrejur, apoi a făcut cale- 
ntoarsă şi a ieşit trăgând după el amândouă uşile. 

Am deschis fereastra ca să-l văd plecând. In faţa casei 
staţiona un taxi şi, în mijlocul trotuarului, îl aştepta o 
femeie tânără cu o geantă neagră sub braţ. Ea i-a deschis 
portiera şi s-a suit în maşină în urma lui. 

Presupun că dimineaţa, când vine după el, îi 
telefonează din loja portăresei ca să-l anunţe că e jos. 
Asta-i tot, şefule. 

— Îţi mulţumesc. 

— Credeţi că e bogat? 

— Câştigă, pare-se, mulţi bani. Pe pacienţii săraci îi 
operează gratuit, însă când ia bani cere sume 
exorbitante. Dar de ce mă-ntrebi? 

— Pentru că, în timpul nopţii, cum tot nu adormeam, 
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am făcut inventarul lucrurilor domnişoarei. Nu e ceea ce 
mă aşteptam să găsesc. Sunt, într-adevăr, două blănuri, 
dar mai de mâna a doua, iar una dintre ele e de mouton- 
doré. De la pantofi la lenjerie, niciun obiect nu vine de la 
o firmă serioasă. Evident că nu asta purta ea în cartierul 
Barbès, dar nici nu-s toaletele pe care te-aştepţi să le 
găseşti la o femeie întreţinută de un bărbat înstărit. N-am 
găsit niciun carnet de cecuri, nicio hârtie din care să 
rezulte că poseda un cont în bancă. lar în poşetă erau 
doar câteva bancnote de o mie de franci, plus alte două 
în sertarul noptierei. 

— Cred că poţi să te întorci. Ai o cheie? 

— Am văzut una în poşeta ei. 

— Incuie uşa. Prinde o aţă sau altceva, ca să ştim dacă 
a fost deschisă cumva. Menajera n-a venit? 

Nu-i spusese, în ajun, dacă ea trebuia sau nu să revină 
ca să curețe apartamentul. Nimeni nu se gândise că 
femeia nu-şi primise leafa. 

Nu era cazul să se mai ducă înapoi la şef, căci raportul 
se încheiase. Pe strada Riquet, Lober trebuia să fi fost 
obosit, răzbit de frig, şi fără îndoială, după ce se 
deschiseseră bistrourile, se încălzise cu câteva pahare de 
rom. 

Maigret făcu numărul comisariatului din Goutte-d'Or. 

— Janin e la voi? N-a venit în dimineaţa asta? Aici 
Maigret. Vreţi să trimiteţi pe cineva în strada Riquet, 
unde-l va găsi pe unul din inspectorii mei, Lober? Să i se 
spună ca, în afară de cazul în care s-a ivit ceva nou, să-şi 
dea raportul prin telefon şi să se ducă la culcare. 

Se sforţa să-şi aducă aminte de lucrurile pe care, în 
seara precedentă, revenind din Barbes, se hotărâse să le 
facă în acea dimineaţă. Il sună pe Lucas. 

— Merge? 

— Merge, şefu'. Azi-noapte, doi agenţi pe biciclete din 
arondismentul XX au crezut pentru un moment că au pus 
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mâna pe Pierrot. Au dus omul la post. Nu era Pierrot, ci un 
băiat care-i seamănă şi care, întâmplător, e tot muzicant, 
într-o braserie din piaţa Blanche. 

— Aş vrea să telefonezi la B&ziers. Încearcă să afli dacă 
un anume Ernest Filon, care cu câţiva ani în urmă era 
internat în spitalul din acest oraş, mai trăieşte încă în 
regiune. 

— S-a-nţeles. 

— Doresc, de asemenea, să fie interogaţi şoferii care 
staţionează de obicei, serile, prin preajma spitalului 
Cochin. Probabil că unul dintre ei l-a dus acasă pe 
profesor, alaltăieri. 

— Altceva, nimic? 

— Pentru moment, asta e tot. 

Lucruri de rutină. Şi un maldăr de hârtii de semnat îl 
aşteptau pe birou, başca raportul medicului legist şi cel al 
lui Gastine-Renette, pe care trebuia să le transmită 
Parchetului. 

Işi întrerupse munca pentru a cere numărul de telefon 
al prietenului său Pardon, care era medic şi cu care se 
vedea aproape regulat în fiecare lună. 

— Eşti foarte ocupat? 

— Patru-cinci bolnavi în anticameră. Mai puţin decât de 
obicei în perioada asta. 

— II cunoşti pe profesorul Gouin? 

— l-a operat pe mai mulţi dintre pacienţii mei, iar eu 
am asistat la operaţii. 

— Ce părere ai despre el? 

— Este unul dintre cei mai mari medici, nu numai dintre 
cei pe care-i avem astăzi, dar şi din câţi am avut. Spre 
deosebire de mulţi chirurgi, are nu numai o mână, ci şi un 
creier de excepţie, şi i se datorează câteva descoperiri 
care înseamnă ceva şi vor continua să însemne. 

— lar ca om? 

— De fapt, ce vrei să ştii? 
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— Ce crezi despre el. 

— E greu de spus. Nu e prea prietenos, mai cu seamă 
faţă de un doctoraş de cartier ca mine. Se pare că la fel 
de distant se arată şi cu ceilalţi. 

— Nu e iubit? 

— Inspiră mai degrabă teamă. Răspunde-n dodii la 
întrebările pe care-ţi permiţi să i le pui. Se pare că e încă 
şi mai dur cu unii dintre pacienţii săi. Se povesteşte 
întâmplarea cu o bătrână putred de bogată care-l implora 
să o opereze şi-i oferea în schimb o mică avere. Ştii ce i-a 
răspuns? „Operația v-ar aduce cincisprezece zile în plus, 
poate o lună. Cât timp mi-ar lua, aş putea salva toată 
viaţa altui bolnav.” 

Lăsând asta deoparte, personalul de la Cochin îl adoră. 

— Mai cu seamă femeile? 

— Ji s-a spus? In privinţa asta, pare că e aproape un 
caz. Il apucă, numaidecât după o operaţie... Mă-nţelegi? 

— Da. Asta-i tot? 

— Oricum, e cineva. 

— Iti mulţumesc, bătrâne. 

| se făcuse poftă, fără să ştie prea bine de ce, să stea la 
taifas cu Désirée Brault. Ar fi putut s-o convoace sau să 
pună să fie căutată. Aşa lucrau majoritatea celorlalţi şefi 
de serviciu, iar unii dintre ei nu se mişcau din birou toată 
ziua. 

Trecu pe la Lucas, care vorbea la telefon. 

— les pentru un ceas sau două. 

Se sui într-una din maşini, care-l duse în strada Nollet, 
în spatele pieţei Clichy, unde locuia menajera lui Lulu. 
Imobilul, dărăpănat, nu mai fusese zugrăvit de mai bine 
de douăzeci de ani, iar familiile care se-ngrămădeau în el 
dădeau pe dinafară pe paliere, pe scara unde se jucau 
copiii... 

Doamna Brault locuia la etajul patru, cu vedere spre 
curte. Nu exista ascensor, treptele erau abrupte, iar 
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Maigret trebui să se oprească de două ori din urcuş, 
trăgând în nări izuri mai mult sau mai puţin plăcute. 

— Ce este? strigă o voce, când el bătu la uşă. Intraţi. 
Nu pot să vă deschid. 

Femeia era în bucătărie, în furou, cu picioarele goale, 
spălând rufe într-un lighean de tablă. Nu tresări când îl 
recunoscu pe comisar, nu-i dădu bună ziua, ci se mulţumi 
să aştepte să vorbească el. 

— Am venit să vă văd, în trecere. 

— Zăul 

Din pricina leşiei, aburul acoperea geamurile, care-şi 
pierdeau astfel transparenţa. Se auzea un sforăit din 
odaia de alături, în care Maigret văzu picioarele unui pat, 
şi doamna Brault se duse să închidă uşa. 

— Soţul meu doarme, zise ea. 

— Beat? 

— Ca să nu-şi piardă obiceiul. 

— De ce nu mi-aţi spus ieri cine era amantul serios al 
lui Lulu? 

— Pentru că nu m-aţi întrebat. M-aţi întrebat, şi-mi 
amintesc foarte bine, dacă văzusem vreun bărbat care o 
vizita. 

— Şi nu l-aţi văzut niciodată? 

— Nu. 

— Ştiaţi însă că era profesorul? 

După mutra ei, era limpede că ştie încă multe altele. 
Numai că nu avea să spună nimic, decât constrânsă. Nu 
pentru că ar fi avut ceva personal de ascuns. Şi probabil 
nici spre a proteja pe cineva. Pentru ea era un principiu 
să nu ajute poliţia, ceea ce, la urma urmei, era destul de 
firesc, odată ce aceasta o prigonise toată viaţa. Nu-i 
plăceau poliţiştii. Erau adversarii ei naturali. 

— Stăpâna dumneavoastră vă vorbea despre el? 

— Pesemne că s-a mai întâmplat. 

— Şi ce vă spunea? 
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— Dar câte nu mi-a spus! 

— Avea de gând să-l părăsească? 

— Nu ştiu dacă o bătea gândul să-l părăsească, însă 
fericită în casa aceea nu era. 

Fără să fi fost poftit, Maigret se aşezase pe un scaun al 
cărui fund de pai trosnea. 

— Ce o împiedica să plece? 

— N-am întrebat-o. 

— Îl iubea pe Pierrot? 

— Din câte mi s-a părut. 

— Primea mulţi bani de la Gouin? 

— Îi dădea atunci când îi cerea. 

— Şi-i cerea des? 

— De cum nu mai avea bani în casă. Câteodată, nu mai 
găseam decât mărunţiş în geantă la ea şi în sertar, când 
să mă duc la cumpărături. Îi spuneam şi ea-mi zicea: „Am 
să cer numaidecât”. 

— Îi dădea şi lui Pierrot din bani? 

— Asta nu mă priveşte. Dacă ar fi fost mai inteligentă... 

Şi tăcu. 

— Ce s-ar fi întâmplat? 

— Mai întâi, nu s-ar fi dus niciodată să locuiască în casa 
aceea, unde părea să fie prizonieră. 

— N-o lăsa să iasă? 

— Cel mai adesea, ea nu îndrăznea să iasă, de teamă 
ca nu cumva domnului să-i vină cheful să-i dea bineţe în 
trecere. Nu era amanta lui, ci un fel de servitoare, cu 
deosebirea că nu i se cerea să muncească, ci să se 
întindă. Dacă ea ar fi continuat să aibă un apartament în 
altă parte şi ar fi trebuit să se deranjeze el... Dar la ce 
bun toate astea? Ce vreţi de la mine, la drept vorbind? 

— O informaţie. 

— Astăzi veniţi după o informaţie şi vă scoateţi pălăria. 
Mâine, dacă am ghinionul să mă învârt printr-un magazin, 
mă trimiteţi la zdup. Ce informaţie doriţi? 
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Şi întindea rufele la uscat pe o frânghie care traversa 
toată bucătăria. 

— Ştiaţi că Lulu era însărcinată? 

Ea se întoarse brusc. 

— Cine v-a spus asta? 

— Autopsia. 

— Atunci, avusese ea dreptate. 

— Când v-a vorbit despre asta? 

— Poate cu trei zile înainte să i se tragă un glonte în 
cap. 

— Nu era sigură? 

— Nu. Nu fusese încă la doctor. Îi era frică să se ducă. 

— De ce? 

— Bănuiesc că de teamă să nu fie dezamăgită. 

— Işi dorea un copil? 

— Cred că-i părea bine că e însărcinată. Însă era prea 
devreme ca să se bucure. l-am spus că acuma doctorii au 
o şmecherie cu care ştii sigur, chiar după două sau trei 
săptămâni. 

— S-a dus să consulte unul? 

— M-a întrebat dacă ştiam vreun doctor şi i-am dat 
adresa cuiva pe care-l cunosc, aproape de-aici, pe Rue 
des Dames. 

— Ştiţi dacă a fost la el? 

— Dacă a fost, mie nu mi-a spus. 

— Pierrot era la curent? 

— Dumneavoastră cunoaşteţi femeile? Aţi întâlnit vreo 
femeie care să vorbească de lucrurile astea unui bărbat 
înainte să fie sigură? 

— Credeţi că nu i-a spus nici profesorului? 

— Puneţi-vă judecata la încercare. 

— După părerea dumneavoastră, ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-ar fi fost asasinată? 

— Nu ghicesc în cafea. 

— Ar fi păstrat copilul? 
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— Cu siguranţă. 

— Ar fi rămas cu profesorul? 

— Dacă nu cumva ar fi plecat cu Pierrot. 

— După părerea ei, cine era tatăl? 

Şi de data aceasta, ea îl privi ca pe cineva care n-are 
habar de nimic. 

— Nu vă închipuiţi că a fost bătrânul? 

— Se mai întâmplă. 

— Chestiile astea le citeşti prin ziare. Însă cum femeile 
nu sunt vaci ţinute în staul şi duse o dată pe an la taur, 
nu poţi băga mâna-n foc pentru nimic. 

Alături, soţul se frământa în pat şi bombănea. Ea se 
duse şi deschise uşa. _ 

— Un moment, Jules! Sunt cu cineva. lţi aduc cafeaua 
în câteva minute. 

Şi, întorcându-se spre Maigret: 

— Mai aveţi întrebări? 

— Nu prea. Îl urâţi pe profesorul Gouin? 

— Nu l-am văzut niciodată, cum v-am spus. 

— Şi totuşi, îl urâţi? 

— Îi urăsc pe toţi domnii ăia. 

— Presupuneţi că, sosind dimineaţa, aţi fi descoperit în 
mâna lui Lulu sau pe covor, lângă mâna ei, un revolver. 
N-aţi fi fost ispitită să-l faceţi să dispară, ca să îndepărtați 
ipoteza sinuciderii şi să-l vârâţi pe profesor în 
încurcătură? 

— Chiar n-aţi obosit? Mă credeţi aşa de proastă încât să 
nu ştiu că, atunci când are de ales între un grangur şi un 
amărât de muzicant ca Pierrot, poliţia pune gheara pe 
amărât? 

Turnă cafea într-o ceaşcă, adăugă zahăr şi zise, 
adresându-se soţului ei: 

— Vin acum! 

Maigret nu insistă. Dar, când ajunse în prag, se întoarse 
ca să ceară numele şi adresa medicului din Rue des 
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Dames. 

Era un anume Duclos. Nu se instalase de mult timp şi 
pesemne că de-abia îşi terminase facultatea, deoarece 
cabinetul său de consultaţii, aproape nemobilat, avea 
numai instrumentele indispensabile, cumpărate de 
ocazie. Când Maigret îi aduse la cunoştinţă cine era, 
doctorul păru să priceapă numaidecât. 

— Bănuiam eu că are să vină cineva mai devreme sau 
mai târziu. 

— V-a spus cum o chema? 

— Da. Chiar i-am completat o fişă. 

— De când ştia că este însărcinată? 

Medicul părea mai degrabă student şi, ca să-şi dea 
importanţă, frunzărea fişierul aproape gol. 

— A venit sâmbătă, din partea unei femei căreia i-am 
făcut un tratament. 

— Doamna Brault, ştiu. 

— Mi-a zis că s-ar putea să fie însărcinată şi că are 
nevoie să fie sigură. 

— O clipă. Părea neliniştită? 

— Pot să vă răspund că nu. Când o fată ca ea îmi pune 
întrebarea, mă aştept să vrea să afle de la mine dacă aş 
face ce trebuie ca să avorteze. Se-ntâmplă de douăzeci 
de ori pe săptămână. Nu ştiu dacă tot aşa se petrec 
lucrurile şi în alte cartiere. Pe scurt, am observat-o cu 
atenţie. l-am cerut obişnuita probă de urină. A vrut să ştie 
ce are să urmeze şi i-am explicat în ce constă testul cu 
iepurele. 

— Şi cum a reacţionat? 

— A ţinut să afle dacă vom fi obligaţi să omorâm 
iepurele. l-am spus să treacă din nou luni după-amiază. 

— A venit? 

— La ora cinci şi jumătate. l-am spus atunci că este 
fără doar şi poate însărcinată şi ea mi-a mulţumit. 

— Altceva n-a mai spus? 
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— A insistat şi i-am repetat că e o certitudine absolută. 

— Părea fericită? 

— AŞ jura că da. 

Deci, luni, în jur de ora şase, Lulu pleca de la doctor şi 
se întorcea în Avenue Carnot. Pe la opt, după spusele 
doamnei Gouin, profesorul, după ce luase cina, petrecuse 
câteva minute în apartamentul de la etajul trei, apoi se 
dusese la spital. 

Până pe la zece, Louise Filon rămăsese singură acasă. 
Mâncase langustă la conservă şi băuse puţin vin. Apoi se 
pare că se culcase, fiindcă i s-a găsit patul desfăcut; nu în 
dezordine, ca şi cum s-ar fi culcat cu un bărbat, ci doar 
desfăcut. 

In acel moment, Pierrot sosise deja la Grelot şi ea i-ar fi 
putut telefona imediat. Or, nu-l sunase decât în jurul orei 
nouă şi jumătate. 

Oare îl chemase până în Etoile, în timpul orelor lui de 
lucru, ca să-i anunţe noutatea? Dacă da, atunci de ce 
aşteptase atât? 

Pierrot sărise într-un taxi? Din spusele portăresei, 
rămăsese în apartament vreo douăzeci de minute. 

Tot din spusele portăresei şi ale soţiei lui Gouin, 
doctorul se întorsese de la spital puţin după ora 
unsprezece şi nu trecuse pe la amanta lui. 

A doua zi dimineaţa, la ora opt, doamna Brault, venind 
la lucru, o găsea pe Louise moartă pe canapeaua din 
salon şi afirma că în preajma corpului nu se afla nicio 
armă. 

Doctorul Paul, întotdeauna prudent cât priveşte 
concluziile, situa momentul morţii între orele nouă şi 
unsprezece. Ţinând seama de telefonul dat la Grelot, se 
putea înlocui ora nouă cu nouă şi jumătate. 

Cât despre amprentele digitale ridicate din apartament, 
ele aparţineau unui număr de numai patru persoane: Lulu 
însăşi, menajera, profesorul şi Pierre Eyraud. Moers 
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trimisese pe cineva la Cochin ca să fotografieze 
amprentele lui Gouin de pe o fişă pe care acesta tocmai o 
semnase la spital. Pentru ceilalţi nu trebuiseră să se mai 
deranjeze, dat fiind că-şi aveau cu toţii fişele lor la Poliţia 
Judiciară. 

In mod evident, Lulu nu se aştepta să fie atacată, odată 
ce se putuse trage asupra ei din imediata apropiere. 

Apartamentul nu fusese răvăşit, ceea ce indica faptul 
că asasinul nu ucisese nici pentru bani, nici ca să pună 
mâna pe vreun document oarecare. 

— Mulţumesc, doctore. Presupun că, după ce v-a 
vizitat, n-a mai venit nimeni să vă pună întrebări în 
legătură cu Louise? Şi nici nu v-a telefonat nimeni ca să 
vă vorbească despre ea? 

— Nu. Când am citit în ziar că fusese omorâtă, m-am 
aşteptat la vizita poliţiei, întrucât îmi fusese trimisă de 
menajera ei, iar aceasta era probabil la curent. La drept 
vorbind, dacă n-aţi fi venit dumneavoastră, aveam oricum 
intenţia să vă dau un telefon în cursul după-amiezii. 

Câteva clipe mai târziu, Maigret îi telefona doamnei 
Gouin, dintr-un bistrou de pe Rue des Dames. Aceasta îi 
recunoscu vocea şi nu păru surprinsă. 

— Vă ascult, domnule comisar. 

— Mi-aţi spus ieri că sora dumneavoastră lucrează într- 
o bibliotecă. Pot să vă întreb care anume? 

— Biblioteca municipală din piaţa Saint-Sulpice. 

— Vă mulţumesc. 

— N-aţi descoperit nimic? 

— Doar că Louise Filon era însărcinată. 

— Ah! 

li păru rău că i-o spusese la telefon, căci nu-i putea 
vedea reacţia. 

— Faptul vă surprinde? 

— Oarecum... Da... Probabil că e ridicol, însă nu te 
aştepţi niciodată la aşa ceva din partea anumitor femei. 
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Uităm că sunt alcătuite ca şi celelalte. 

— Nu ştiţi dacă soţul dumneavoastră era la curent? 

— Mi-ar fi vorbit despre asta. 

— N-a avut niciodată copii? 

— Niciodată. 

— Şi nu voia? 

— Cred că nu-l preocupa nici să aibă, nici să n-aibă. Se- 
ntâmplă că noi n-am avut. Mai probabil, din cauza mea. 

Micul automobil negru îl duse în piaţa Saint-Sulpice, 
care, fără vreun motiv precis, era piaţa pe care o detesta 
cel mai mult în Paris. Acolo, avea totdeauna impresia că e 
pe undeva, prin provincie. Nici măcar magazinele n-aveau 
în ochii săi acelaşi aspect ca aiurea, iar trecătorii îi păreau 
mai lingavi şi mai cenuşii. 

Încă mai cenușie era biblioteca, slab luminată şi tăcută 
ca o biserică goală. La ora aceea, nu se aflau înăuntru 
decât trei sau patru persoane, obişnuiţi de-ai casei 
pesemne, care consultau terfeloage colbuite. 

Antoinette Olivier, sora doamnei Gouin, îl privea cum se 
apropie. Părea să aibă mai mult de cincizeci de ani, cât 
avea de fapt, cu aerul sigur de sine şi niţel dispreţuitor al 
acelui soi de femei ce par să fi descoperit toate 
adevărurile. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— V-am recunoscut, după fotografii. _ 

Tot ca în biserică, vorbea cu glas scăzut. Insă, când îl 
pofti să se aşeze lângă masa acoperită cu un macat 
verde, care îi servea drept birou, i se păru că se află mai 
degrabă într-o şcoală. Arăta ceva mai grasă decât sora ei, 
Germaine, dar cu o grăsime parcă fără viaţă, iar pielea îi 
era aproape fără culoare, ca a unora dintre călugăriţe. 

— Presupun că sunteţi aici ca să-mi puneţi nişte 
întrebări. 

— Nu vă înşelaţi. Sora dumneavoastră m-a informat că 
aţi vizitat-o ieri seară. 
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— Exact. Am venit pe la opt şi jumătate şi am plecat la 
unsprezece şi jumătate, îndată după sosirea individului pe 
care-l ştiţi. 

Pentru ea, faptul de a nici nu pomeni măcar numele 
cumnatului său însemna, probabil, culmea dispreţului, şi 
părea foarte mulţumită de cuvântul „individ”, pronunţat 
în silabe apăsate. 

— Vi se întâmplă des să vă petreceţi serile la sora 
dumneavoastră? 

Dintr-un motiv sau altul, Maigret se gândi că ea se 
pregătise ca să nu fie luată prin surprindere şi că va fi 
chiar mai reţinută decât portăreasa sau doamna Brault. 

Celelalte răspundeau cu prudenţă, de teamă să nu-i 
pricinuiască vreun necaz profesorului. 

Aceasta, dimpotrivă, probabil că se temea să nu-l 
dezvinovăţească. 

— Rareori, spuse ea cu regret. 

— Asta vrea să zică o dată la şase luni, o dată pe an, o 
dată la doi ani? 

— Poate o dată pe an. 

— V-aţi dat întâlnire? 

— Nu-ţi dai întâlnire cu propria soră. 

— V-aţi dus acolo fără să ştiţi dacă este acasă? Aveţi 
telefon la domiciliu? 

— Da. 

— N-aţi sunat-o pe sora dumneavoastră? 

— Ea m-a sunat. 

— Ca să vă ceară să veniţi s-o vedeţi? 

— Nu tocmai! Am vorbit de toate. 

— Anume? 

— Mai cu seamă de-ale familiei. Ea scrie rareori. Eu ţin 
mai strâns legătura cu ceilalţi fraţi şi cu surorile. 

— V-a spus că arvrea să vă vadă? 

— Aşa ceva. M-a întrebat dacă sunt liberă. 

— Ce oră era? 
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— Cam şase şi jumătate. Tocmai mă întorsesem acasă 
şi-mi pregăteam cina. 

— Şi nu v-a surprins? 

— Nu. M-am asigurat doar că EL nu va fi acolo. EL ce v- 
a spus? 

— Vorbiţi de profesorul Gouin? 

— Da. 

— Nu l-am chestionat până acum. 

— Pentru că vă închipuiţi că e nevinovat? Pentru că 
este un chirurg celebru, membru al Academiei de 
Medicină şi... 

Fără să ridice tonul, vocea îi devenea mai vibrantă. 

— Ce s-a-ntâmplat, o întrerupse el, când aţi sosit în 
Avenue Carnot? 

— Am urcat scările, am pupat-o pe sora mea pe obraji 
şi mi-am scos mantoul şi pălăria. 

— Unde aţi stat? 

— În odaia mică, alături de camera lui Germaine, pe 
care o numeşte budoarul ei. Salonul cel mare e sinistru şi 
nu este folosit aproape niciodată. 

— Ce-aţi făcut? 

— Ce fac două surori de vârsta noastră când se revăd 
după mai multe luni. Am stat de vorbă. l-am dat veşti 
despre toată lumea. Mai ales i-am vorbit de François, un 
nepot, care a fost hirotonisit preot acum un an şi va pleca 
în nordul Canadei, ca misionar. 

— Aţi băut ceva? 

Întrebarea o surprinse, o şocă într-atât, încât se 
îmbujoră puţin. 

— La început, am băut o ceaşcă de cafea. 

— lar pe urmă? 

— Am strănutat de mai multe ori. l-am spus surorii 
mele că mi-era teamă să nu fi făcut un guturai când am 
ieşit din metrou, unde era o căldură sufocantă. De altfel, 
şi la soră-mea era prea cald. 
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— Servitoarele se aflau în apartament? 

— S-au dus amândouă sus pe la nouă, după ce au venit 
să spună bună seara. Sora mea are aceeaşi bucătăreasă 
de doisprezece ani. Pe fetele-n casă le schimbă mai des, 
dintr-un motiv uşor de înţeles. 

El nu întrebă care motiv, înţelesese. 

— Deci aţi strănutat... 

— Germaine s-a oferit să pregătească nişte groguri şi s- 
a dus la bucătărie să pună apa la fiert. 

— Şi ce-aţi făcut în vremea asta? 

— Am citit un articol dintr-o revistă, unde se vorbea 
tocmai despre satul nostru. 

— Sora dumneavoastră a lipsit mult? 

— Cât a durat să fiarbă două pahare de apă. 

— În alte rânduri, aşteptaţi să vină acasă cumnatul 
dumneavoastră ca să plecaţi? 

— Pe cât cu putinţă, evit să dau ochii cu el. 

— Aţi fost surprinsă văzându-l că soseşte? 

— Soră-mea îmi spusese că nu va reveni înainte de 
miezul nopţii. 

— Ce aer avea? 

— Aerul lui dintotdeauna, al unui om care se crede 
deasupra regulilor moralei şi ale decenţei. 

— N-aţi remarcat nimic deosebit la el? 

— Nu m-am ostenit să-l privesc. Mi-am pus pălăria, 
mantoul şi am ieşit trântind uşa. 

— În cursul serii, n-aţi auzit un zgomot care ar fi putut fi 
bubuitura unei arme? 

— Nu. Pe la ora unsprezece, cineva din casă a cântat la 
pian, cu un etaj mai jos. Am recunoscut că era ceva de 
Chopin. 

— Ştiaţi că amanta cumnatului dumneavoastră era 
însărcinată? 

— Nu mă surprinde. 

— Sora dumneavoastră nu v-a spus? 
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— Nu mi-a vorbit despre fata aceea. 

— Nu vă vorbea despre ea niciodată? 

— Nu. 

— Totuşi, eraţi la curent? 

Ea se înroşi din nou. 

— Poate că a făcut o aluzie, la început, când individul a 
instalat-o în casă. 

— Faptul o preocupa? 

— Fiecare are ideile lui. Şi nu trăieşti atâţia ani cu o 
asemenea creatură fără să te înrâurească. 

— Altfel spus, sora dumneavoastră nu-i reproşa soţului 
ei această legătură şi nu-l ţinea de rău pentru prezenţa 
Louisei Filon în casă? 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

l-ar fi fost foarte greu să răspundă la această întrebare. 
Avea impresia că sapă tot mai adânc, fără să ştie de ce 
anume are să dea, în dorinţa de a-şi face o idee cât mai 
exactă despre personajele care fuseseră în legătură cu 
Lulu şi despre Lulu însăşi. 

Un tânăr care dorea nişte cărţi îi deranjă şi Antoinette îl 
lăsă singur pe comisar timp de cinci-şase minute. Când 
reveni, făcuse deja o nouă provizie de ură faţă de 
cumnatul ei şi nu-i dădu timp lui Maigret să deschidă 
gura. 

— Când îl veţi aresta? 

— Credeţi că el a ucis-o pe Louise Filon? 

— Dar cine altul? 

— Ar putea fi amantul ei, Pierrot, de pildă. 

— Din ce motive ar fi făcut el asta? 

— Din gelozie sau fiindcă ea avea intenţia să-l 
părăsească. 

— lar celălalt vă închipuiţi că nu era gelos? Credeţi că 
un bărbat de vârsta lui nu turbează când vede că o fată 
preferă un bărbat tânăr în locul lui? Dar dacă pe el se 
decisese să-l părăsească? 
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Părea că vrea să-l hipnotizeze, ca să-i bage mai bine în 
cap ideea culpabilităţii profesorului. 

— Dacă l-aţi cunoaşte mai bine, aţi înţelege că nu e 
omul care să se gândească de două ori înainte de a 
suprima o fiinţă omenească. 

— Credeam că, dimpotrivă, îşi consacră viaţa salvării 
unor fiinţe. 

— Din vanitate! Ca să dovedească lumii că el este cel 
mai mare chirurg al vremurilor noastre. Dovadă că nu 
acceptă decât operaţii dificile. 

— Poate din pricină că de cele simple se pot ocupa şi 
alţii. . 

— İl apăraţi fără să-l cunoaşteţi. 

— Incerc să-l înţeleg. 

— Totuşi nu e chiar aşa de complicat. 

— Pierdeţi din vedere că, după spusele medicului 
legist, care rareori se înşală, crima a fost comisă înainte 
de ora unsprezece. Or, trecuse de unsprezece când 
portăreasa l-a văzut pe profesor întorcându-se acasă, iar 
acesta a urcat direct la etajul patru. 

— Şi ce dovadă există că nu mai venise o dată, înainte? 

— Presupun că e uşor de verificat programul lui la 
spital. 

— Aţi făcut asta? 

Venise rândul lui Maigret de a fi pe punctul să se 
înroşească. 

— Nu încă. 

— Ei bine, faceţi-o! Are să fie mai bine, probabil, decât 
să hăituiţi un tânăr care n-a făcut nimic. 

— ÎI urâţi pe profesor? 

— Pe el şi pe toţi cei care-i seamănă. 

Spuse aceasta cu atâta forţă, încât cei trei cititori care 
consultau lucrări ridicară cu toţii capul în acelaşi moment. 

— V-aţi uitat pălăria! 

— Credeam că am lăsat-o la intrare. 
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l-o arătă, cu un deget dispreţuitor, pe macatul verde al 
mesei, unde prezenţa unei pălării bărbăteşti constituia 
pesemne, în ochii ei, o necuviinţă. 


75. VOL& 
CAPITOLUL 6 


Din punct de vedere tehnic, într-un fel, Antoinette nu 
greşea chiar aşa de mult. 

Când Maigret sosi la spitalul Cochin, în foburgul Saint- 
Jacques, Etienne Gouin plecase deja la clinica Saint- 
Joseph, în Passy, întovărăşit de asistenta sa. Comisarul se 
aştepta la asta, fiindcă era trecut de ora unsprezece. Nu 
venise aici ca să se întâlnească cu profesorul. Poate că, 
fără să ştie prea bine de ce, nu era încă pregătit să dea 
ochii cu el. 

Serviciul lui Gouin era la cel de-al doilea etaj, iar 
Maigret trebui să parlamenteze cu secretariatul înainte de 
a primi permisiunea să urce. Lungul coridor i se păru mai 
animat decât se aşteptase, iar infirmierele mai solicitate. 
Aceea căreia i se adresă ieşea dintr-o sală şi părea mai 
puţin agitată decât celelalte. Era o femeie între două 
vârste, cu părul albit înainte de vreme. 

— Dumneavoastră sunteţi infirmiera-şefă? 

— Infirmiera-şefă de serviciu. 

Îi spuse cine este, adăugând că dorea să-i pună câteva 
întrebări. 

— In legătură cu ce? 

Şovăia să spună că era în legătură cu profesorul. Ea îl 
condusese până în dreptul unui mic birou, însă nu-l invita 
să intre înăuntru. 

— Sala care se vede la capătul culoarului este cea de 
operaţii? 

— Da. Una dintre sălile de operaţii. 
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— Ce se întâmplă când unul dintre chirurgi îşi petrece o 
parte din noapte în spital? 

— Nu înţeleg. Vreţi să spuneţi când un chirurg face o 
operaţie? 

— Nu. Dacă nu mă înşel, li se întâmplă să stea aici şi 
din alte motive - de exemplu, dacă se tem de complicaţii 
sau ca să aştepte rezultatul unei intervenţii? 

— Da. Sunt asemenea cazuri. Şi ce dacă? 

— Unde stau ei? 

— Depinde. 

— De ce anume? 

— De cât timp rămân. Dacă nu au mult de stat, atunci 
se instalează în biroul meu sau se plimbă pe coridor. 
Dacă, dimpotrivă, au de aşteptat cu orele, în cazul când 
ar putea fi necesar să intervină urgent, atunci urcă la 
etaj, la interni, unde au la dispoziţie două-trei camere. 

— Urcă pe scară? 

— Sau iau ascensorul. Camerele sunt la etajul patru. 
Cel mai adesea, se odihnesc până când sunt chemaţi. 

În mod vizibil, femeia nu se dumirea ce noimă au 
aceste întrebări. În ziare nu apăruse numele lui Gouin 
atunci când se vorbise de moartea lui Lulu. Probabil că 
aici nu se ştia nimic de relaţiile dintre el şi prietena lui 
Pierrot Muzicantul. 

— Presupun că nu pot vorbi cu nimeni care să se fi aflat 
aici alaltăieri seară. 

— După ora opt? 

— Da. Ar fi trebuit să spun în timpul nopţii de luni spre 
marţi. 

— Infirmierele care se află aici sunt în aceeaşi situaţie 
ca şi mine. Se poate să fi fost de serviciu unul dintre 
interni. Aşteptaţi un moment. 

Intră în două sau trei saloane şi se întoarse în cele din 
urmă cu un tânăr roşcovan, înalt şi osos, care purta 
ochelari cu lentile groase. 
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— Cineva de la poliţie, îl prezentă ea, apoi se duse în 
biroul ei, unde nu-i pofti să intre. 

— Comisarul Maigret, preciză oaspetele. 

— Mi se păruse mie că v-am recunoscut. Doriţi o 
informaţie? 

— Aţi fost aici în cursul nopţii de luni spre marţi? 

— O mare parte din noapte. Profesorul a operat un 
Copil, luni după-amiază. A fost un caz dificil şi m-a rugat 
să-l supraveghez pe pacient foarte îndeaproape. 

— N-a venit personal? 

— Şi-a petrecut o mare parte a serii la spital. 

— La acelaşi etaj ca şi dumneavoastră? 

— A sosit puţin după ora opt, în compania asistentei 
sale. Am intrat împreună la bolnav şi am rămas destul de 
mult timp lângă el, pândind ceva ce întârzia să se 
producă. Cred că nu doriţi detalii tehnice? 

— Probabil că n-aş înţelege nimic. Aţi rămas lângă 
bolnav un ceas, două ceasuri? 

— Mai puţin de un ceas. Domnişoara Decaux a insistat 
ca profesorul să se ducă să se odihnească, deoarece 
operase un caz urgent în noaptea precedentă. Până la 
urmă a urcat să se întindă un moment. 

— În ce ţinută era? 

— Nu se aştepta să opereze. De altfel, nici n-a trebuit 
să o facă. A rămas în hainele de oraş. 

— Domnişoara Decaux v-a ţinut de urât? 

— Da. Am stat amândoi de vorbă. Puțin înainte de ora 
unsprezece, profesorul a coborât. Pe pacient trecusem să- 
| văd din sfert în sfert de oră. Ne-am dus la el împreună şi, 
cum orice primejdie părea înlăturată, profesorul s-a 
hotărât să se întoarcă acasă. 

— Cu domnişoara Decaux? 

— Sosesc şi pleacă aproape întotdeauna împreună. 

— Aşa încât, de la nouă fără un sfert până la 
unsprezece, profesorul Gouin s-a aflat singur la etajul 
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patru. 

— Singur într-o cameră, în orice caz. Nu izbutesc să 
înţeleg de ce-mi puneţi întrebările astea. 

— Ar fi putut să coboare fără să-l vedeţi? 

— Pe scară, da. 

— Şi ar fi putut să treacă prin faţa ghişeului de jos fără 
să fie observat de cineva? 

— Posibil. Nu prea e atent nimeni la medicii care ies şi 
intră, mai cu seamă noaptea. 

— Vă mulţumesc. Vreţi să-mi spuneţi cum vă cheamă? 

— Mansuy. Raoul Mansuy. 

Din acest punct de vedere nu greşea prea mult sora 
doamnei Gouin. Material vorbind, Etienne Gouin ar fi 
putut să plece din spital, să ajungă în Avenue Carnot şi să 
se întoarcă, fără ca nimeni să remarce absenţa lui. 

— Presupun că n-o să-mi spuneţi pentru ce... începu 
internul, în clipa în care Maigret se pregătea să se 
îndepărteze. 

Comisarul făcu semn cu capul că nu şi cobori, traversă 
curtea, regăsind maşinuţa cea neagră şi pe şoferul de la 
Poliţia judiciară la marginea trotuarului. Când ajunse pe 
Quai des Orfevres, nu se mai gândi să arunce obişnuita 
ochire pe geam, în sala de aşteptare. Inainte de a intra în 
biroul lui, trecu pe la cel al inspectorilor. Aici, Lucas se 
ridică în picioare ca să-i vorbească. 

— Am noutăţi de la Beziers. 

Maigret aproape că uitase de tatăl Louisei Filon. 

— A murit acum trei ani, de ciroză la ficat. Mai înainte, 
lucra când şi când pe la abatoarele din oraş. 

Nimeni nu venise încă să reclame moştenirea Louisei 
Filon, dacă exista vreuna. 


— Un anume Louis vă aşteaptă de jumătate de oră în 
anticameră. 
— Un muzicant? 
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— Aşa cred. 

— Adu-l în biroul meu. 

Maigret pătrunse înăuntru,  descotorosindu-se de 
pardesiu şi de pălărie, se aşeză la locul lui şi apucă una 
din pipele rânduite în fața mapei de pe birou. 
Acordeonistul fu introdus câteva clipe mai târziu. Nu prea 
părea convins că e în siguranţă şi, înainte de a se aşeza, 
privi în jur ca şi cum s-ar fi aşteptat la o capcană. 

— Poţi să ne laşi, Lucas. 

Apoi, către Louis: 

— Dacă ai nevoie de ceva mai mult timp, ar fi mai bine 
să-ţi scoţi pardesiul. 

— Nu e cazul. Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Azi-dimineaţă, puţin după ora nouă. 

Îl cercetă din priviri pe comisar, şovăi, apoi întrebă: 

— Rămâne valabil? 

— Ceea ce ţi-am spus ieri? Bineînţeles. Dacă Pierrot 
este nevinovat, nu trebuie să se teamă de nimic. 

— N-a omorât-o el. Mie mi-ar fi mărturisit. l-am 
transmis dorinţa dumneavoastră, explicându-i că sunteţi 
gata să vă întâlniți unde vrea el şi că pe urmă are să fie 
din nou liber. 

— Să ne înţelegem. N-aş vrea să se işte vreo 
neînțelegere. Dacă îl voi considera nevinovat, va fi cu 
desăvârşire liber. Dacă am să-l cred vinovat sau dacă aş 
avea îndoieli, îmi iau angajamentul să nu profit de 
întâlnirea noastră, adică să-l las să se îndepărteze, 
reluând apoi cercetările. 

— Cam aşa ceva i-am spus şi eu. 

— Ce a răspuns? 

— Că e gata să vină să vă vadă. N-are nimic de ascuns. 

— Vrea să vină aici? 

— Cu condiţia să nu se năpustească asupra lui gazetarii 
şi fotografii. Şi cu condiţia să poată ajunge aici fără să-l 
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înhaţe poliţiştii. 

Louis vorbea cu încetineală, cântărindu-şi cuvintele şi 
fără să scape o clipă chipul lui Maigret din priviri. 

— Asta s-ar putea întâmpla numaidecât? întrebă 
comisarul. 

Se uită la ceas. Încă nu se făcuse amiază, între 
douăsprezece şi două, birourile de pe Quai des Orf&vres 
erau calme, aproape pustii. Era momentul din zi pe care, 
când era posibil, Maigret îl alegea pentru interogatoriile 
delicate. 

— Poate fi aici într-o jumătate de oră. 

— In cazul ăsta, fii atent. Presupun că are bani de 
buzunar. Să vină cu taxiul până în faţă la Arest, pe Quai 
de l'Horloge. Locul este puţin circulat. Nimeni n-are să se 
sinchisească de el. Unul dintre inspectorii mei îl va 
aştepta la poartă şi-l va conduce aici, trecând prin Palatul 
de Justiţie. 

Louis se ridică în picioare şi îl mai privi o vreme pe 
Maigret, conştient de răspunderea pe care şi-o lua faţă de 
prietenul său. 

— Vă cred, spuse el în cele din urmă, suspinând. Într-o 
jumătate de oră, cel mult o oră. 

După ce acesta plecă, Maigret telefonă la Braseria 
Dauphine ca să comande o gustare. 

— Trimiteţi două porţii. Şi patru halbe. 

Apoi o sună pe soţia sa ca să o anunţe că nu va veni la 
masă. 

In fine, ca să fie cu conştiinţa împăcată, se îndreptă 
spre biroul şefului, preferând să-l pună la curent cu 
experienţa pe care urma să o efectueze. 

— Crezi că e nevinovat? 

— Până la proba contrarie. Dacă ar fi vinovat, n-ar avea 
niciun motiv să vină să mă întâlnească. Sau atunci ar fi al 
naibii de tare. 

— Profesorul? 
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— Nu ştiu. Nu ştiu încă nimic. 

— Aţi stat de vorbă? 

— Nu. Janvier a avut o scurtă discuţie cu el. 

Şeful cel mare simţi că era inutil să-i mai pună alte 
întrebări. Maigret avea aerul lui posac şi încăpățânat bine 
cunoscut pe Quai des Orf&vres, iar în asemenea momente 
se arăta mai puţin vorbăreţ ca oricând. 

— Fata era însărcinată, se mulţumi el să adauge, ca şi 
cum asta l-ar fi stânjenit. 

Reveni în biroul inspectorilor. Lucas încă nu plecase să 
prânzească. 

— Presupun că nu s-a găsit taxiul? 

— Nu e rost să-l găsim până diseară. Şoferii care 
lucrează noaptea dorm acum. 

— Poate n-ar strica să căutăm două taxiuri. 

— Nu înţeleg. 

— Ne putem gândi, de pildă, şi că în timpul serii, ceva 
mai devreme, cu puţin înainte de zece, profesorul s-a dus 
în Avenue Carnot şi apoi s-a întors la spital. 

— Voi da dispoziţie să se verifice. 

Maigret căută din ochi inspectorul pe care să-l trimită în 
faţă la Arest, ca să-l ia în primire pe Pierrot, şi-l alese pe 
tânărul Lapointe. 

— Vei sta pe trotuarul din faţa Arestului. La un moment 
dat, ai să vezi pe cineva coborând dintr-un taxi. Are să fie 
saxofonistul. 

— Se predă? 

— Vine să stăm de vorbă. Ai să te porţi politicos cu el. 
Încearcă să nu-l sperii. Adu-mi-l prin curticică, apoi pe 
culoarele Palatului. l-am făgăduit că n-are să dea de 
gazetari. 

Aproape întotdeauna bântuiau ziarişti pe coridoare, dar 
nu era greu să-i îndepărtezi pentru un moment. 

Când Maigret reveni în biroul lui, sandvişurile şi 
paharele cu bere îl aşteptau pe o tavă. Bău unul, dar nu 
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începu să mănânce, ci petrecu un sfert de oră în faţa 
ferestrei, privind şlepurile care alunecau pe apa cenuşie. 

În fine, auzi paşii celor doi bărbaţi, se duse să deschidă 
şi-i făcu semn lui Lapointe că putea să plece. 

— Intră, Pierrot! 

Acesta, palid, cu ochii încercănaţi, era vizibil emoţionat. 
Cum făcuse şi colegul lui, începu prin a-şi roti privirile 
împrejur, ca unul care se aştepta la o cursă. 

— În încăpere nu suntem decât noi doi, îl linişti Maigret. 
Îţi poţi scoate pardesiul. Dă-mi-l mie. 

Şi-l puse pe spătarul unui scaun. 

— Ti-e sete? 

Îi întinse un pahar cu bere, luând şi el unul. 

— la loc. Bănuiam că o să vii. 

— De ce? 

Vocea îi era răguşită, ca a cuiva care nu a dormit peste 
noapte şi a fumat ţigară după ţigară. Două degete de la 
mâna dreaptă îi erau îngălbenite de tutun. Era 
nebărbierit. Probabil că acolo unde se pitise n-avusese 
posibilitatea s-o facă. 

— Ai mâncat? 

— Nu mi-e foame. 

Părea mai tânăr decât era şi avea o asemenea 
nervozitate, încât era obositor de privit. Chiar aşezat, 
continua să se frământe, din cap până-n picioare. 

— Aţi făgăduit... începu el. 

— Îmi voi ţine cuvântul. 

— Am venit de bunăvoie. 

— Bine ai făcut. 

— N-am omorât-o pe Lulu. 

Deodată, când Maigret se aştepta mai puţin, izbucni în 
hohote de plâns. Pesemne că îşi dădea drumul pentru 
întâia oară de când aflase de moartea prietenei lui. 
Plângea ca un copil, acoperindu-şi faţa cu mâinile, iar 
comisarul se feri cu străşnicie să intervină. In fapt, din 
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clipa în care aflase din ziar, în micul restaurant de pe 
bulevardul Barbès, că Lulu murise, Pierre n-avusese 
vreme să se gândească la ea, ci numai la ameninţarea ce 
apăsa pe umerii lui. 

De la un minut la altul, devenise omul hăituit ce-şi juca 
în fiecare moment libertatea, dacă nu capul. 

Acum, că se găsea pe Quai des Orf&vres, faţă în faţă cu 
poliţia care fusese coşmarul său, se destindea brusc. 

— Vă jur că n-am omorât-o... repetă el. 

Maigret îl crezu. N-avea vocea sau atitudinea unui 
criminal. Louis avusese dreptate, în ajun, când vorbise 
despre prietenul lui ca despre un om slab care voia să 
treacă drept unul dur. 

Cu chica sa blondă şi ochii deschişi la culoare, cu 
obrazul aproape bucălat, nu la o calfă de măcelar te 
ducea gândul, ci la un mic funcţionar pe care ţi-l imaginai 
plimbându-se duminică după-masă pe Champs-Elysées, 
cu soţia. 

— Chiar v-aţi închipuit c-aş fi fost eu vinovatul? 

— Nu. 

— Atunci, de ce aţi spus aşa în ziare? 

— N-am spus nimic reporterilor. Aceştia scriu ce vor ei. 
lar împrejurările... 

— N-am ucis-o. 

— Acum linişteşte-te. Poţi fuma. 

Când îşi aprinse ţigara, lui Pierrot încă îi mai tremura 
mâna. 

— Înainte de orice, trebuie să-ţi pun o întrebare. Când 
ai fost în Avenue Carnot, luni seara, Louise era încă în 
viaţă? 

Celălalt făcu ochii mari. Exclamă: 

— Desigur! 

Probabil că spunea adevărul, altminteri n-ar fi aşteptat 
să citească ziarul, a doua zi la amiază, ca să cadă pradă 
spaimei şi să dispară. 
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— Când te-a sunat la Grelot, nu ştiai ce avea să-ți 
spună? 

— N-aveam nicio idee. Era surescitată şi voia să-mi 
vorbească numaidecât. 

— Ce-ai crezut? 

— Că luase o hotărâre. 

— Care? 

— Să lase totul. 

— Să lase, pe cine? 

— Pe bătrân. 

— Îi ceruseşi s-o facă? 

— De doi ani o implor să vină să stea cu mine. 

Şi adăugă, cu aerul de a-l sfida pe comisar, de a sfida 
întreaga lume: 

— O iubesc! 

În vocea lui nu se citea emfaza. Dimpotrivă, rostea 
silabele sacadat. 

— Sigur nu vrei să guşti ceva? 

De data aceasta, Pierrot luă maşinal un sandviş, iar 
Maigret luă un altul. Era mai bine aşa. Mâncau amândoi, 
iar asta destindea atmosfera. Din birouri nu se auzea 
niciun zgomot, în afara ţăcănitului îndepărtat al unei 
maşini de scris. 

— S-a mai întâmplat ca Lulu să te cheme în Avenue 
Carnot într-un moment când erai la lucru? 

— Nu, nu în Avenue Carnot. M-a mai chemat o dată, 
când locuia încă pe strada La Fayette şi când s-a simţit 
dintr-odată bolnavă... N-avea decât o indigestie afurisită, 
însă se speriase... De altminteri, se temea mereu de 
moarte... 

Din cauza acestui cuvânt, a imaginilor pe care le evoca, 
ochii i se înlăcrimară din nou, şi trebui să treacă o vreme 
până să muşte iar din sandviş. . 

— Ce ţi-a spus luni seară? O clipă! Inainte de a-mi 
răspunde la întrebare, spune-mi dacă ai o cheie de la 
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apartament. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Fără motiv. Mă duceam rareori s-o văd şi, 
când mă duceam, îmi deschidea imediat. 

— Deci ai sunat şi ea ţi-a deschis. 

— N-a trebuit să sun. Ea mă aştepta şi a deschis uşa de 
cum am ieşit din ascensor. 

— Credeam că se culcase. 

— Se culcase mai înainte. Mi-a telefonat probabil din 
pat. S-a sculat puţin înainte să sosesc eu, era în halat. 

— i s-a părut că arăta ca de obicei? 

— Nu. 

— In ce stare era? 

— Greu de spus. Avea aerul că se gândise mult şi că 
era pe punctul de a lua o hotărâre. Mi s-a făcut frică 
văzând-o. 

— Frică de ce anume? 

Muzicantul şovăi. 

— Atâta rău, mormăi el în cele din urmă. Mi-a fost frică 
din pricina bătrânului. 

— İl numeşti aşa, presupun, pe profesor? 

— Da. Mereu mă aşteptam să ia hotărârea să divorţeze, 
ca să se însoare cu Lulu. 

— A fost vorba de aşa ceva? 

— Dacă a fost cumva vorba, mie Lulu nu mi-a spus 
nimic. 

— Ea voia ca el să o ia în căsătorie? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Te iubea? 

— Aşa cred. 

— Nu eşti sigur? 

— Presupun că femeile nu sunt la fel ca bărbaţii. 

— Ce vrei să spui? 

Nu-şi preciză gândurile, poate pentru că nu era capabil 
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s-o facă, şi se mulţumi să ridice din umeri. 

— Era o biată fată, murmură el în cele din urmă, pentru 
sine însuşi. 

Înghiţea cu noduri, dar continua să mănânce maşinal. 

— Unde s-a aşezat când ai sosit? 

— Nu s-a aşezat. Era prea agitată ca să se aşeze. A 
început să măsoare camera în lung şi-n lat şi mi-a spus, 
fără să se uite la mine: „Am să-ţi dau o veste mare”. 

Apoi, de parcă voia să scape mai repede: „Sunt 
însărcinată”. 

— Lucrul ăsta părea s-o bucure? 

— Nici s-o bucure, nici s-o supere. 

— Te-ai gândit că erai tatăl copilului? 

El nu îndrăzni să răspundă, dar, din atitudinea lui, se 
înţelegea că nu se îndoieşte nicio clipă. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic. Vestea m-a dat gata. Am vrut s-o îmbrăţişez. 

— Nu te-a lăsat? 

— Nu. A continuat să se plimbe prin cameră. Vorbea 
singură, zicea cam aşa: „Mă întreb ce trebuie să fac. Asta 
schimbă totul. Poate să fie foarte important. Dacă-i 
spun...” 

— Făcea aluzie la profesor? 

— Da. Nu ştia dacă trebuie să-i mărturisească adevărul 
sau nu. Nu era sigură cum va reacţiona el. 

Şi Pierrot, care isprăvise sandvişul, suspină descurajat: 

— Nu ştiu cum să vă explic. Îmi amintesc până şi cele 
mai mici amănunte şi, în acelaşi timp, nu pricep. Nu-mi 
închipuiam că lucrurile au să se petreacă aşa. 

— Ce ai sperat? 

— Că se va arunca în braţele mele şi mă va anunţa că 
s-a decis, în sfârşit, să vină cu mine. 

— Şi nu i-a trecut prin cap ideea asta? 

— Poate că da. Sunt aproape sigur că da. Avea dorinţa 
asta. La început, când a ieşit din spital, pretindea că era 
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obligată, din recunoştinţă, să facă ceea ce făcea. 

— Considera că are o datorie faţă de Gouin? 

— l-a salvat viaţa. Cred că a petrecut la căpătâiul ei, ca 
s-o îngrijească, mai multe ceasuri decât cu oricare dintre 
bolnavii lui. 

— Ai crezut? 

— Ce să cred? 

— Ai crezut în recunoştinţa lui Lulu? 

— l-am spus că nu era obligată să rămână amanta lui. 
Avea destule altele. 

— Crezi că o iubea? 

— E sigur că ţinea la ea. Presupun că-i intrase în sânge. 

— Şi dumneata? 

— Eu, eu o iubeam. 

— În definitiv, de ce te chemase? 

— M-am întrebat şi eu. 

— A căpătat certitudinea sarcinii în jur de ora cinci şi 
jumătate, consultând un medic de pe Rue des Dames. Nu 
te-ar fi putut întâlni în momentul acela? 

— Ba da. Ştia unde obişnuiesc să iau masa înainte de a 
mă duce la Grelot. 

— S-a întors acasă. Mai târziu, între orele şapte şi 
jumătate şi opt, profesorul a trecut s-o vadă. 

— Mi-a spus. 

— Ţi-a spus şi dacă i-a anunţat vestea? 

— Nu l-a pus la curent cu nimic. 

— A mâncat şi s-a culcat. Probabil că n-a putut dormi. 
lar pe la nouă ţi-a dat telefon. 

— Ştiu. M-am gândit la toate lucrurile astea, încercând 
să pricep. Încă n-am izbutit. Singurul lucru de care sunt 
sigur e că n-am omorât-o eu. 

— Răspunde-mi sincer la întrebarea asta, Pierrot: dacă, 
luni seara, ţi-ar fi zis că nu mai voia să te vadă, ai fi 
omorât-o? 

Tânărul îl privi cu o umbră de surâs pe buze. 
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— Vreţi să-mi pun singur ştreangul de gât? 

— Nu eşti obligat să răspunzi. 

— Poate c-aş fi ucis-o. Dar, în primul rând, nu mi-a spus 
aşa ceva. În al doilea rând, n-aveam revolver. 

— Aveai unul, când ai fost arestat ultima oară. 

— Sunt ani de atunci şi, pe urmă, poliţia nu mi l-a mai 
înapoiat. De atunci, nu mai am. Cât pe ce să adaug că n- 
aş fi omorât-o aşa. 

— Şi cum ai fi procedat? 

— Nu ştiu. Poate că aş fi lovit-o fără să mai ştiu ce fac, 
poate că aş fi strâns-o de gât. 

Îşi coborî privirile în pământ, lăsând să treacă o vreme 
înainte de a adăuga cu o voce mai puţin desluşită: 

— Sau poate că n-aş fi făcut nimic. Sunt lucruri, aşa, la 
care te gândeşti când te-apucă somnul şi pe care nu le 
înfăptuieşti niciodată. 

— i s-a-ntâmplat, între vis şi trezie, să te gândeşti s-o 
omori pe Lulu? 

— Da. 

— Fiindcă erai gelos pe Gouin? 

El ridică din nou din umeri, ceea ce însemna probabil 
că vorbele nu erau pe potrivă, că adevărul e mai 
complicat. 

— Ai fost prietenul Louisei Filon înainte ca ea să-l 
cunoască pe Gouin şi, dacă nu mă-nşel, n-ai împiedicat-o 
să facă trotuarul. 

— Asta e altceva. 

Maigret se străduia să se apropie cât mai mult de 
adevăr, însă îşi dădea seama că adevărul absolut nu 
putea fi atins. 

— N-ai profitat niciodată de banii profesorului? 

— Niciodată! răspunse el cu atâta ardoare, cu o 
mişcare atât de bruscă a capului, încât părea pe punctul 
de a-şi ieşi din fire. 

— Louise nu-ţi făcea cadouri? 
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— Nişte fleacuri, un inel, cravate, şosete. 

— Şi le acceptai? 

— Nu voiam s-o mâhnesc. 

— Ce-aţi fi făcut dacă l-ar fi părăsit pe Gouin? 

— Am fi trăit împreună. 

— Ca şi înainte? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că traiul de mai înainte nu mi-a plăcut 
niciodată. 

— Din ce-aţi fi trăit? 

— Întâi de toate, eu trăiesc din munca mea. 

— Prost, din câte mi-a mărturisit Louis. 

— Prost, fie. Dar n-aveam de gând să rămânem la 
Paris. 

— Unde vă gândeaţi să vă duceţi? 

— Oriunde, în America de Sud sau Canada. Sufleteşte, 
era mai tânăr decât îşi închipuise Maigret. 

— Proiectul ăsta n-o încânta pe Lulu? 

— O ispitea, câteodată, şi i se întâmpla să promită că 
vom pleca într-o lună-două. 

— Presupun că aşa vorbea seara? 

— De unde ştiţi? 

— lar dimineaţa vedea lucrurile într-o lumină mai 
crudă? 

— Se temea. 

— De ce anume? 

— Să nu crăpăm de foame. 

În fine, pusese punctul pe „i”. Se simţea la Pierrot un 
resentiment ce ieşea la iveală împotriva voinţei lui. 

— Nu crezi că rămânea cu profesorul din pricina acestei 
temeri? 

— Se poate. 

— A făcut deseori foame la viaţa ei, nu-i aşa? 

Tânărul ripostă cu sfidare: 
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— Şi eu la fel! 

— Atâta doar că ei îi era teamă să nu facă foame din 
nou. 

— Ce-ncercaţi să dovediţi? 

— Incă nimic. Mă mulţumesc să încerc să înţeleg. Un 
singur lucru e sigur: luni seară, cineva a tras un glonte de 
revolver, de foarte aproape, în Lulu. Pretinzi că nu 
dumneata, iar eu te cred. 

— Sunteţi sigur că mă credeţi? murmură Pierrot, 
bănuitor. 

— Până la proba contrarie. 

— Şi mă veţi lăsa să plec? 

— De îndată ce conversaţia noastră va lua sfârşit. 

— Veţi opri cercetările, veţi da ordin oamenilor 
dumneavoastră să mă lase în pace? 

— Am să-ţi permit chiar să-ţi reiei activitatea la Grelot. 

— Dar ziarele? 

— Voi trimite numaidecât un comunicat în care se va 
spune că te-ai prezentat de bunăvoie la Poliţia Judiciară şi 
că, după ce ai dat explicaţii, ai fost lăsat în libertate. 

— Asta nu înseamnă că nu mai sunt suspectat. 

— Voi adăuga că nu există niciun indiciu împotriva 
dumitale. 

— Aşa e ceva mai bine. 

— Lulu avea un revolver? 

— Nu. 

— Adineauri ai spus că se temea. 

— De viaţă, de mizerie, dar nu de oameni. N-ar fi avut 
ce face cu un revolver. 

— Luni seară ai stat la ea numai un sfert de oră? 

— Trebuia să mă întorc la Grelot. Pe deasupra, nu-mi 
plăcea să mă aflu acolo când bătrânul putea intra dintr-un 
moment într-altul. Are cheie. 

— i s-a-ntâmplat? 

— O dată. 


1133 


— Ce-a făcut? 

— Nimic. Era într-o după-amiază, la o oră când nu 
venea niciodată la Lulu. Noi aveam întâlnire la cinci în 
oraş, dar a intervenit ceva şi nu m-am putut duce. Cum 
mă aflam în cartier, am urcat la ea, s-o văd. Eram 
amândoi în salon, stăteam de vorbă, când s-a auzit cheia 
învârtindu-se în broască. A intrat el. Nu m-am ascuns. Nu 
s-a uitat la mine. A venit până în mijlocul odăii, cu pălăria 
pe cap, şi a aşteptat fără să scoată o vorbă. Ca şi cum eu 
nici n-aş fi fost o fiinţă omenească. 

— În definitiv, încă nu-ţi dai seama exact de ce te-a 
chemat Lulu în seara de luni? 

— Presupun că avea nevoie să vorbească cu cineva 
despre noutatea aflată. 

— Cum s-a încheiat întrevederea voastră? 

— Mi-a spus: „Voiam să ştii. Nu ştiu ce-am să fac. 
Oricum, sarcina nu se vede încă. Gândeşte-te şi tu ce-i de 
făcut”. 

— Lulu nu ţi-a vorbit niciodată de o căsătorie cu 
profesorul? 

El păru că-şi scormoneşte memoria. 

— Odată, într-un restaurant de pe bulevardul 
Rochechouart, venise vorba de o fată dintre cunoştinţele 
noastre, care se măritase, iar ea a făcut această remarcă: 
„Numai să vreau, ar divorța şi m-ar lua de nevastă”. 

— Ai crezut-o? 

— El ar fi fost în stare. La vârsta asta, bărbaţii sunt 
capabili de orice. 

Maigret nu-şi putu reprima un zâmbet. 

— Nu te întreb unde te-ai ascuns începând de ieri după- 
amiază. 

— Nici n-am să vă spun. Sunt liber? 

— Cu desăvârşire. 

— Dacă ies, oamenii dumneavoastră n-au să mă 
aresteze? 
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— Într-adevăr, ai face mai bine să rămâi o oră-două în 
cartier fără să te prea arăţi, până dau eu ordinele. E o 
braserie, în piaţa Dauphine, unde n-o să te supere nimeni. 

— Daţi-mi pardesiul. 

Părea mai sleit decât în clipa când intrase şi când 
numai voinţa îl mai ţinea în picioare. 

— Ar fi şi mai bine să-ţi iei o cameră în primul hotel 
care-ţi iese în cale şi să te culci. 

— Tot n-aş dormi. 

În prag, se întoarse: 

— Acum, ce-o să se-ntâmple cu ea? 

Maigret înţelese. 

— Dacă nimeni nu-i cere corpul... începu el. 

— Am dreptul să-l cer? 

— În lipsa familiei... 

— O să-mi spuneţi cum trebuie să procedez? 

Voia să-i facă lui Lulu o înmormântare decentă şi, fără 
îndoială, coşciugul ar fi fost urmat de prietenii lor de la 
local şi din cartierul Barbès. 

Maigret îi văzu silueta obosită îndepărtându-se pe 
coridorul cel lung şi închise încetişor uşa, rămânând o 
vreme nemişcat în mijlocul biroului. Apoi, în fine, se 
îndreptă spre biroul inspectorilor. 


76. VOL&8 
CAPITOLUL 7 


Era aproape ora şase când maşina Poliţiei Judiciare se 
opri în Avenue Carnot, în faţa imobilului în care locuia 
Gouin, însă lângă trotuarul opus şi cu botul către Quartier 
des Ternes. Se înnoptase de timpuriu, căci, în ziua aceea, 
ca şi în cele trei zile precedente, soarele nu se arătase 
deloc. 

La portăreasă, lumina era aprinsă. La fel şi la etajul 
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patru, la familia Gouin, în partea stângă a 
apartamentului. Pe ici, pe colo, mai era lumină şi pe la 
alte ferestre. 

Unele apartamente nu erau, pentru moment, locuite. 
De pildă, soţii Ottrebon, belgieni din domeniul finanţelor, 
îşi făceau vacanţa de iarnă în Egipt. Contele Tavera şi 
familia, care locuiau la etajul doi, îşi petreceau sezonul de 
vânătoare la castelul lor, undeva la sud de Loara. 

Înţepenit în fundul maşinii, înfăşurat în pardesiul lui, cu 
pipa ieşindu-i din gulerul ridicat, Maigret nu se clintea şi 
părea aşa de prost dispus, încât, după câteva minute, 
şoferul scosese un ziar din buzunar, murmurând: 

— Îmi permiteţi? 

Te întrebai cum putea citi la lumina unui bec de felinar. 

Maigret fusese la fel de posac întreaga după-amiază. 
Nu era, la drept vorbind, o proastă dispoziţie, lucru pe 
care colaboratorii lui îl ştiau, însă efectele erau aceleaşi 
şi, pe Quai des Orfevres, cuvântul de ordine fusese să nu 
fie deranjat. 

Nu-şi părăsise biroul decât în două-trei rânduri, când 
dăduse buzna în cel al inspectorilor, unde făcuse ochii 
mari ca şi când ar fi uitat pentru ce venise. 

Lichidase nişte dosare rămase neîncheiate de mai 
multe săptămâni, cu o asemenea ardoare de parcă 
acestea ar fi devenit dintr-odată de o extremă urgenţă. 
Pe la patru şi jumătate, telefonase întâia oară la spitalul 
american din Neuilly. 

— Profesorul Gouin a intrat în operaţie? 

— Da. Nu termină mai devreme de un ceas. Cine îl 
caută? 

Închisese telefonul, recitise raportul pe care îl alcătuise 
Janvier cu privire la locatarii casei şi la răspunsurile pe 
care le primise. Nimeni n-auzise focul de armă. La acelaşi 
etaj cu Louise Filon, pe partea dreaptă, locuia o anume 
doamnă Mettetal, o văduvă încă tânără, care-şi petrecuse 
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seara de luni la teatru. Cu un etaj mai jos, familia 
Cremieux organizase o masă de seară cu vreo zece 
invitaţi care se terminase zgomotos. 

Maigret lucrase la un alt caz şi mai dăduse câteva 
telefoane lipsite de importanţă. 

La ora cinci şi jumătate, când telefonase din nou la 
Neuilly, i se răspunsese că operaţia se terminase, iar 
profesorul îşi schimba hainele. Atunci se suise în maşină. 

Pe Avenue Carnot, trotuarele nu gemeau de lume, iar 
automobile treceau puţine. Putea citi, peste umărul 
şoferului, un titlu mare, pe prima pagină a ziarului: 


Pierrot Muzicantul pus în libertate. 


Aşa cum făgăduise, el dăduse informaţia reporterilor. 
Pe tabloul de bord, ceasul, slab luminat, arăta şase şi 
douăzeci. Dacă ar fi existat vreun bistrou prin preajmă, s- 
ar fi dus să bea un păhărel, şi regreta că nu se oprise 
undeva pe drum. 

Abia la şapte fără zece, un taxi opri în faţa imobilului. 
Cel dintâi cobori Etienne Gouin, care rămase un moment 
nemişcat pe trotuar, în timp ce asistenta lui ieşea şi ea 
din maşină. 

Stătea lângă un felinar şi silueta i se decupa în lumină. 
Era probabil cu jumătate de cap mai înalt decât Maigret şi 
aproape la fel de lat în umeri. Insă era greu să-i apreciezi 
corpolenţa, din cauza pardesiului său fâlfâitor care părea 
prea larg şi era mult mai lung decât recomanda moda în 
acel an. Nu părea să se sinchisească prea mult de 
aspectul lui exterior, iar pălăria îi stătea brambura pe cap. 

Aşa cum arăta, lăsa impresia unui ins voinic care 
slăbise şi căruia nu-i mai rămăsese decât o osatură 
puternică. 

Aştepta fără nerăbdare, fixând distrat un punct în 
spaţiu, în timp ce tânăra femeie scotea bani din poşetă ca 
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să-l plătească pe şofer. Apoi, în timp ce taxiul se 
îndepărta, stătu să asculte ce-i spunea ea. Probabil că, 
înainte să se despartă, îi amintea programul din ziua 
următoare. 

Merse cu el până la bolta intrării, unde îi întinse 
servieta din piele de culoare închisă pe care o ţinea în 
mână. Îl urmări din priviri cum intra în ascensor, apoi se 
îndepărtă în direcţia Ternes. 

— Urmăreşte-o. 

— Bine, şefu'. 

Automobilul nu trebuia decât să alunece pe şoseaua în 
pantă. Lucile Decaux mergea repede, fără să se uite în 
urmă. Era scundă, brună şi, pe cât puteai să-ţi faci o 
părere, durdulie. Dădu colţul străzii Acacias şi intră 
imediat într-o mezelărie, apoi în brutăria de alături şi, în 
sfârşit, după vreo o sută de metri, într-un imobil cu aspect 
părăginit. 

Maigret mai rămase cam zece minute în maşină, apoi 
pătrunse la rândul lui în imobil şi i se adresă portăresei, a 
cărei odăiţă nu se asemăna, cât priveşte clasa, cu aceea 
din Avenue Carnot, înghesuită cu un pat mare şi cu un 
pătuţ de copil. 

— Domnişoara Decaux? 

— La patru, pe dreapta. Tocmai s-a înapoiat. 

Nu exista ascensor. La cel de-al patrulea etaj, apăsă pe 
butonul soneriei şi auzi paşi în interior. Din dosul uşii, o 
voce întrebă: 

— Cine-i? 

— Comisarul Maigret. 

— O clipă, vă rog. ` 

Vocea nu vădea nici spaimă, nici surprindere. Inainte 
de a deschide, gazda mai trecu printr-o încăpere, unde 
rămase câteva clipe, apoi reveni, iar comisarul înțelese 
motivul când se deschise uşa şi o văzu în halat de casă şi 
papuci. 
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— Intraţi, spuse ea, privindu-l cu curiozitate. 

Compus din trei camere şi o bucătărie, apartamentul 
era de o curăţenie extremă, iar parchetul aşa de bine 
cernit, încât ai fi putut luneca pe el ca la patinoar. Fu 
condus într-un salon, mai degrabă un fel de studio, cu un 
divan acoperit cu o țesătură în dungi, cu multe cărţi pe 
rafturi, un patefon şi etajere pline de discuri. Deasupra 
şemineului, în care tânăra femeie tocmai aprinsese focul, 
se afla o fotografie înrămată a lui Etienne Gouin. 

— Îmi permiteţi să-mi scot pardesiul? 

— Vă rog. Tocmai mă îmbrăcam de casă când aţi sunat. 

Nu era frumoasă. Trăsăturile îi erau neregulate, buzele 
prea pline, dar părea să aibă un trup plăcut. 

— V-am luat de la cină? 

— N-are importanţă. Luaţi loc. 

Îi arătă un fotoliu şi se aşeză şi ea pe marginea 
divanului, acoperindu-şi picioarele goale cu pulpana 
halatului. 

Nu-i punea întrebări, ci-l observa, aşa cum observă 
anumiţi oameni un personaj celebru pe care-l văd în fine 
în carne şi oase. 

— Am preferat să nu vă deranjez la spital. 

— V-ar fi fost şi greu, căci eram în sala de operaţie. 

— Asistaţi în mod obişnuit la operaţiile profesorului? 

— Întotdeauna. 

— De multă vreme? 

— De zece ani. Înainte, i-am fost elevă. 

— Sunteţi medic? 

— Da. 

— Pot să vă întreb ce vârstă aveţi? 

— Treizeci şi şase de ani. 

Răspundea fără şovăire, cu o voce destul de naturală, 
lăsând totuşi impresia unei anumite suspiciuni, poate a 
unei oarecare ostilităţi. 

— Mă aflu aici ca să lămuresc câteva amănunte. Ştiţi, 
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probabil, că, într-o anchetă ca aceea pe care o conduc, 
trebuie verificat totul. 

Ea aştepta întrebarea. 

— Luni seara, dacă nu mă înşel, aţi venit după şeful 
dumneavoastră în Avenue Carnot, puţin înainte de ora 
opt. 

— Întocmai. Am oprit un taxi şi l-am sunat pe profesor, 
din loja portăresei, ca să-l anunţ că-l aştept jos. 

— Procedaţi întotdeauna la fel? 

— Da. Nu urc decât atunci când e de lucru la birou sau 
când sunt de luat documente. 

— Unde stăteaţi în timpul cât cobora profesorul? 

— În faţa uşii ascensorului. 

— Ştiţi deci că s-a oprit din drum? 

— S-a oprit câteva minute la etajul trei. Presupun că 
sunteţi la curent? 

— Sunt la curent. 

— De ce nu i-aţi pus întrebarea chiar profesorului? 

Maigret preferă să nu răspundă. 

— S-a comportat ca în alte seri? Nu părea preocupat? 

— Numai de starea pacientului său. 

— Pe drum, nu v-a spus nimic? 

— Nu e vorbăreţ. 

— Aţi ajuns, probabil, la spitalul Cochin la opt şi câteva 
minute. Ce s-a-ntâmplat? 

— Am intrat de îndată în camera bolnavului, împreună 
cu internul de gardă. 

— V-aţi petrecut acolo toată seara? 

— Nu. Profesorul a rămas cam o jumătate de oră, în 
aşteptarea unor reacţii care nu se produceau. l-am spus 
că mai bine s-ar duce să se odihnească. 

— La ce oră a urcat la etajul patru? 

— Ştiu că aţi mai pus aceste întrebări şi la spital. 

— V-a spus infirmiera-şefă de pe etaj? 

— N-are importanţă. 


1140 


— Ce oră era? 

— Incă nu se făcuse nouă. 

— N-aţi urcat cu el? 

— Am rămas cu bolnavul. Un copil. 

— Sunt la curent. La ce oră s-a întors profesorul? 

— In jur de ora unsprezece, m-am dus să-l anunţ că 
ceea ce aştepta s-a produs. 

— Aţi intrat în odaia unde se culcase? 

— Da. 

— Era îmbrăcat? _ 

— La spital, se-ntinde, de obicei, îmbrăcat. Işi scosese 
doar haina şi-şi slăbise cravata. 

— Prin urmare, aţi stat tot timpul, între orele opt şi 
jumătate şi unsprezece, la căpătâiul bolnavului. Incât 
profesorului i-ar fi fost posibil să coboare pe scări şi să 
iasă din spital fără să ştiţi? 

Probabil că ea se aştepta la o asemenea întrebare, 
deoarece fusese pusă şi la spitalul Cochin, iar cei de acolo 
trebuie să-i fi spus. Cu toate acestea, Maigret văzu că 
pieptul i se ridica într-o cadență mai accelerată. Işi 
pregătise, oare, răspunsul? 

— Ar fi fost imposibil, căci am urcat până la el la zece şi 
un sfert ca să mă asigur că nu duce lipsă de nimic. 

Maigret, care o privea drept în ochi, rosti, fără să ridice 
vocea şi cu multă blândeţe: 

— Minţiţi, nu-i aşa? 

— De ce spuneţi asta? 

— Fiindcă simt că minţiţi. Ştiţi, domnişoară Decaux, mi- 
e uşor să reconstitui, chiar astă seară, ce şi cum aţi făcut 
la spital. Chiar dacă i-aţi învăţat lecţia pe cei din personal, 
se va găsi cineva care să se tulbure şi să mărturisească 
adevărul. N-aţi urcat înainte de ora unsprezece. 

— Profesorul n-a părăsit spitalul. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că îl cunosc mai bine decât oricine. 
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Şi făcu semn către ziarul de seară care se afla pe o 
măsuţă. 

— L-am găsit pe o masă, la Neuilly, şi l-am citit. De ce l- 
aţi eliberat pe tânărul ăsta? 

Vorbea de Pierrot, căci Maigret, de unde se afla, putea 
citi numele de-a-ndoaselea. 

— Sunteţi atât de sigur că e nevinovat? 

— Nu sunt sigur de nimic. 

— Dar îl bănuiţi pe profesor că a asasinat-o pe fata 
aceea. 

În loc să răspundă, el întrebă: 

— O cunoşteaţi? 

— Aţi uitat că sunt asistenta domnului Gouin. Eram de 
faţă când a operat-o. 

— Nu vă plăcea? 

— De ce-aş fi detestat-o? 

Cum Maigret stătea cu pipa în mână, îi spuse: 

— Puteţi fuma. Nu mă deranjează. 

—E sau nu adevărat că între profesor şi 
dumneavoastră existau relaţii mai intime decât cele 
profesionale? 

— Vi s-a spus şi asta? 

Ea surâse, cu o anumită condescendenţă. 

— Sunteţi foarte burghez, domnule Maigret? 

— Depinde ce înţelegeţi prin burghez. 

— Încerc să aflu dacă aveţi idei rigide în privinţa 
moralei convenţionale. 

— Se vor împlini curând treizeci şi cinci de ani de când 
sunt în poliţie, drăguță. 

— În acest caz, să nu vorbiţi de relaţii intime. Relaţii 
intime au existat, sunt relaţiile noastre de muncă. Restul 
e lipsit de orice însemnătate. 

— Asta înseamnă că n-aveţi o legătură amoroasă? i 

— Cu siguranţă că nu, în sensul la care vă referiţi. Il 
admir pe profesorul Gouin mai mult decât pe oricine pe 
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lume. Mă străduiesc să-l ajut, în măsura posibilului. Stau 
alături de el zece ore pe zi, douăsprezece, deseori mai 
mult, şi câteodată nici nu-şi dă seama, într-atât a devenit 
de firesc pentru amândoi. Ni se-ntâmplă deseori să stăm 
împreună o noapte întreagă, aşteptând să se manifeste 
anumite simptome la vreun pacient. ÎI întovărăşesc când 
operează în provincie sau în străinătate. In stradă, eu îi 
plătesc taxiurile, eu îi reamintesc ce întâlniri are, şi tot eu 
îi telefonez soţiei sale că are să întârzie. 

S-a întâmplat, cu multă vreme în urmă, chiar la 
început, ceea ce se întâmplă în mod normal între un 
bărbat şi o femeie care se găsesc deseori împreună. 

El n-a dat nicio importanţă acestui lucru. La fel a făcut 
cu infirmierele şi cu multe altele. 

— Şi nici dumneavoastră n-aţi dat vreo importanţă? 

— Niciuna. 

Şi îl privi în adâncul ochilor, parcă spre a-l provoca s-o 
contrazică. 

— N-aţi fost niciodată îndrăgostită? 

— De cine? 

— De vreun bărbat oarecare. De profesor. 

— Nu în sensul pe care-l daţi dumneavoastră acestui 
cuvânt. 

— Însă i-aţi consacrat viaţa dumneavoastră? 

— Da. 

— El v-a ales ca asistentă după ce v-aţi luat doctoratul? 

— Eu m-am oferit. Îmi intrase ideea asta în cap din 
momentul în care am început să-i urmăresc cursurile. 

— Mi-aţi spus că la început s-au petrecut anumite 
lucruri între dumneavoastră şi el. Trebuie să înţeleg că au 
rămas de domeniul trecutului? 

— Sunteţi un excelent confesor, domnule Maigret. Când 
şi când, lucrurile acestea se mai întâmplă. 

— La dumneavoastră acasă? 

— N-a pus niciodată piciorul aici. Nu-l văd suind patru 
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etaje şi intrând în locuinţa asta. 

— La spital? 

— Câteodată. Alteori, în apartamentul lui. Pierdeţi din 
vedere că-i sunt secretară şi că petrecem adesea o parte 
din zi în Avenue Carnot. 

— O cunoaşteţi bine pe soţia lui? 

— Ne întâlnim aproape în fiecare zi. 

— In ce raporturi sunteţi cu ea? 

Avu impresia că privirea lui Lucile Decaux se oţeleşte. 

— Indiferente, spuse ea. 

— De o parte şi de alta? 

— Ce încercaţi să mă determinaţi să spun? 

— Adevărul. 

— Să zicem că doamna Gouin mă priveşte cu aceiaşi 
ochi ca şi pe servitoarele ei. Probabil face eforturi să se 
convingă pe sine însăşi că e soţia profesorului. Aţi văzut- 
0? 

Din nou, Maigret evită să răspundă. 

— De ce-a luat-o de soţie şeful dumneavoastră? 

— Ca să nu fie singur, presupun. 

— Asta, nu-i aşa, înainte să-i deveniți asistentă? 

— Cu mulţi ani înainte. 

— Se înţelege bine cu ea? 

— Nu este omul care să se certe cu cineva şi are o 
capacitate excepţională de a-i ignora pe oameni. 

— Işi ignoră soţia? 

— Stă din când în când la masă cu ea. 

— Atâta tot? 

— Din câte ştiu eu. 

— De ce credeţi că s-a măritat cu el? 

— Pe atunci, nu era decât o mică infirmieră, nu uitaţi. 
Profesorul trece drept un om bogat. 

— Şi chiar este? 

— Câştigă mulţi bani. Dar nu-i pasă de ei. 

— Posedă aşadar o anumită avere? 
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Ea făcu semn din cap că da şi puse picior peste picior, 
fără să uite să-şi tragă poala halatului peste genunchi. 

— Una peste alta, după dumneavoastră, n-are o 
căsătorie fericită. 

— Nu e tocmai exact. Soţia lui nu l-ar putea face 
nefericit. 

— lar Lulu? 

— Nici Lulu, după cum cred. 

— Dacă nu era îndrăgostit de ea, cum explicaţi că, mai 
bine de doi ani... 

— Nu vă pot explica. Trebuie să înţelegeţi singur. 

— Cineva mi-a spus că-i „intrase în sânge”. 

— Cine? 

— Nu e aşa? 

— Este şi nu este. Ea devenise ceva ce-i aparţinea lui. 

— Dar n-ar fi divorţat ca s-o ia de nevastă? 

Ea îl privi uluită şi protestă: 

— Niciodată! De altfel, nu şi-ar fi complicat existenţa 
printr-un divorţ. 

— Nici măcar ca să se căsătorească cu 
dumneavoastră? 

— Nici prin cap nu i-a trecut. 

— Dar dumneavoastră? 

Ea se înroşi. 

— Nici mie. Ce mi-ar fi adus asta în plus? Dimpotrivă, 
aş fi pierdut la schimb. Vedeţi, eu am luat şi iau partea 
cea mai bună. Nu întreprinde aproape nimic fără mine. 
Particip la munca lui. Îi cunosc lucrările pe măsură ce le 
scrie şi deseori eu fac partea de cercetare. Nu 
traversează Parisul în taxi fără ca eu să fiu lângă el. 

— Îi e frică să nu moară subit? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

Părea surprinsă de perspicacitatea comisarului. 

— De câţiva ani, e adevărat, cam de pe când a 
descoperit că inima nu-i e în perfectă stare. La vremea 
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aceea, i-a consultat pe mai mulţi dintre confrații lui. Poate 
că nu ştiţi, dar majoritatea medicilor se tem de boală mai 
mult decât pacienţii lor. 

— Ştiu. 

— Nu mi-a spus nimic despre asta, însă, încetul cu 
încetul, a luat obiceiul de a nu rămâne singur. 

— Dacă, de pildă, ar avea o criză într-un taxi, ce-aţi 
putea face? 

— Aproape nimic. Însă îl înţeleg. 

— Aşadar, îl înspăimântă ideea de a muri singur. 

— Care este motivul precis pentru care aţi venit să mă 
căutaţi, domnule comisar? 

— Poate pentru a nu-l deranja inutil pe şeful 
dumneavoastră. Amanta lui a fost ucisă luni seara. 

— Nu-mi place cuvântul acesta. Este inexact. 

— || folosesc în sensul lui obişnuit. Gouin a avut 
posibilitatea materială de a comite crima. Aşa cum aţi 
recunoscut adineauri, a rămas singur, la etajul patru al 
spitalului, de la ora nouă fără un sfert până la 
unsprezece. Nimic nu-l împiedica să coboare şi să ajungă 
în Avenue Carnot. 

— Mai întâi, dacă l-aţi cunoaşte, nici măcar nu v-ar miji 
ideea că ar putea ucide pe cineva. 

— Ba da! replică el. 

Şi o spuse atât de categoric, încât ea îl privi cu 
stupefacţie, fără să-i dea prin gând să mai protesteze. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Admiteţi că munca sa, cariera, cercetările sale 
ştiinţifice, activitatea sa medicală sau  profesorală, 
spuneţi-i cum vreţi, constituie singurul lucru care are 
valoare în ochii săi? 

— Într-o anumită măsură. 

— Într-o măsură mult mai mare decât pentru oricine 
dintre cei pe care i-am cunoscut. Cineva a pronunţat, în 
legătură cu el, cuvintele „forţă a naturii”. 
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De această dată, ea nu mai întrebă cine. 

— Forţelor naturii nu le pasă de pagubele pe care le 
provoacă. Dacă, dintr-un motiv sau altul, Lulu ar fi 
devenit o ameninţare pentru activitatea sa... 

— În ce fel ar fi putut ea ameninţa activitatea 
profesorului? 

— Ştiţi că era însărcinată? 

— Şi asta ar schimba situaţia? 

Nu păruse surprinsă. 

— Ştiaţi? 

— Mi-a spus profesorul. 

— Când? 

— Sâmbăta trecută. 

— Sunteţi sigură că v-a vorbit despre asta sâmbăta 
trecută? 

— Absolut. Ne întorceam de la spital, cu taxiul. Mi-a 
spus, cum îmi spune multe lucruri, fără să le dea 
importanţă, de parcă ar vorbi singur: „Cred că Lulu a 
rămas însărcinată”. 

— Cu ce aer v-a spus asta? 

— Cu niciunul. Mai degrabă ironic, după obiceiul lui. 
Vedeţi, multor lucruri cărora lumea le dă importanţă, el 
nu le acordă niciuna. 

— Ce mă surprinde e că v-a putut vorbi de lucrul ăsta 
sâmbătă, în timp ce Lulu a aflat noutatea abia luni seara, 
pe la ora şase. 

— Pierdeţi din vedere că e medic şi că se culca cu ea. 

— Credeţi că i-a spus ceva şi soţiei sale? 

— Este puţin probabil. 

— Să presupunem că Louise Filon şi-ar fi pus în cap să-i 
devină soţie. g 

— Nu cred că i-ar fi venit o asemenea idee. Insă, chiar 
şi în acest caz, n-ar fi omorât-o. Sunteţi pe un drum 
greşit, domnule comisar. Nu pretind că aţi dat drumul 
adevăratului vinovat. Nu văd nici din ce motiv ar fi 
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omorât-o acest Pierrot. 

— Din dragoste, dacă ea ar fi ameninţat cu despărţirea. 

Ea ridică din umeri. 

— Căutaţi prea departe. 

— Aveţi vreo părere? 

— Nu ţin să am vreuna. 

Maigret se ridică pentru a-şi goli pipa în jarul din cămin 
şi, maşinal, ca şi când ar fi fost la el acasă, apucă vătraiul 
ca să aranjeze butucii. 

— Vă gândiţi la soţia sa? întrebă el, întors cu spatele, 
pe un ton indiferent. 

— Nu mă gândesc la nimeni. 

— Nu vă place de ea? 

Cum ar fi putut să-i placă de ea? Germaine Gouin era o 
simplă infirmieră, fată de pescari, care devenise peste 
noapte soţia legitimă a profesorului, în timp ce ea, Lucile 
Decaux, care-i consacrase acestuia întreaga ei viaţă şi 
era capabilă să-l ajute în munca lui, nu-i era decât 
asistentă. In fiecare seară, când se întorceau de la spital, 
cobora împreună cu el din taxi, dar numai ca să-i spună 
„bună seara” în prag şi să se întoarcă acasă, în strada 
Acacias, pe când el suia scările, la soţia lui. 

— O bănuiţi, domnişoară Decaux? 

— N-am spus niciodată aşa ceva. 

— Dar vă gândiţi la asta? 

— Mă gândesc că nu ezitaţi să vă informaţi în legătură 
cu ceea ce a făcut şeful meu în timpul serii de luni, dar că 
nu vă preocupaţi de ceea cea făcut ea. 

— Ce anume ştiţi? 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Am aflat, cel puţin, nu contează pe ce cale, că şi-a 
petrecut seara împreună cu sora ei. O cunoaşteţi pe 
Antoinette? 

— Nu personal. Mi-a vorbit de ea profesorul. 

— Nu o place? 
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— Ea este cea care îl detestă. El mi-a spus odată că se 
aşteaptă mereu, când întâmplarea îi pune faţă în faţă, să- 
| scuipe în obraz. 

— Altceva nu mai ştiţi despre doamna Gouin? 

— Nimic, spuse ea scurt. 

— N-are amant? 

— Nu, din câte ştiu. De altminteri, nu mă priveşte. 

— Este cumva genul de femeie care, în cazul când ar fi 
vinovată, ar lăsa să-i fie condamnat soţul? 

Cum ea tăcea, Maigret nu-şi putu stăpâni un surâs. 

— Mărturisiţi că nu v-ar displăcea ca ea s-o fi omorât pe 
Lulu şi ca noi s-o descoperim. 

— Lucrul de care sunt sigură e că n-a omorât-o 
profesorul. 

— V-a vorbit de crimă? 

— Marţi dimineaţă, nu. Încă nu era la curent. După- 
masă, mi-a spus întâmplător că probabil are să-l caute 
poliţia la telefon, ca să-i fixeze o întâlnire. 

— Şi pe urmă? 

— N-a mai făcut nicio aluzie. 

— Moartea lui Lulu nu l-a tulburat? 

— Dacă a fost afectat, n-a lăsat să se vadă. E 
neschimbat. 

— Presupun că altceva n-aveţi să-mi mai spuneţi. V-a 
vorbit vreodată de Pierre Eyraud, muzicantul? 

— Niciodată. 

— V-aţi gândit cumva că ar fi putut fi gelos? 

— Nu e omul care să fie gelos pe cineva de pe lumea 
asta. 

— Mulţumesc, drăguță. Îmi cer scuze că v-am întârziat 
de la cină. Dacă s-ar întâmpla să vă amintiţi de vreun 
amănunt interesant, daţi-mi un telefon. 

— Nu vă veţi întâlni cu şeful meu? 

— Încă nu ştiu. Stă acasă astă seară? 

— E singura lui seară liberă de peste săptămână. 
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— Cum are să şi-o umple? 

— Lucrând, ca de obicei. Are de revăzut corecturile la 
cartea lui. 

Maigret îşi îmbrăcă pardesiul suspinând. 

— Eşti o fată tare ciudată, murmură el ca pentru sine. 

— N-am nimic deosebit. 

— Bună seara! 

— Bună seara, domnule Maigret. 

Îl însoţi până pe palier şi-l privi cum cobora. Afară, 
Maigret regăsi automobilul negru, iar şoferul îi deschise 
portiera. 

Fu cât pe ce să-i dea adresa de pe Avenue Carnot. 
Trebuia, mai devreme sau mai târziu, să se decidă să aibă 
o discuţie între patru ochi cu Gouin. De ce ar lăsa-o 
mereu pentru mai târziu? Părea că-i tot dă târcoale, fără 
să îndrăznească să se apropie de el, ca şi când 
personalitatea profesorului l-ar fi impresionat. 

— Pe Quai des Orf&vres! 

La această oră, Etienne Gouin probabil lua masa de 
seară cu soţia sa. În trecere, Maigret văzu că pe latura 
dreaptă a apartamentului nu era lumină. 

Cel puţin asupra unui punct, asistenta se înşela. 
Contrar afirmațiilor sale, relaţiile conjugale ale soţilor 
Gouin erau mai puţin neutre decât îşi închipuia ea. Lucile 
Decaux pretindea că şeful ei nu-i vorbea soţiei de 
treburile sale. Or, doamna Gouin îi furnizase comisarului 
detalii pe care nu le putea cunoaşte decât de la soţul ei. 

Oare acesta îi spusese şi soţiei că o credea însărcinată 
pe Lulu? 

Ceru şoferului să oprească maşina mai către capătul 
arterei, în faţa bistroului unde intrase odată să bea un 
grog. Vremea era mai puţin rece în acea seară, încât, cu 
toate că momentul nu era potrivit pentru un alcool sec, 
Maigret comandă altceva, un rachiu, numai pentru că tot 
asta băuse şi-n ajun. Pe Quai des Orfăvres, îl tachinau pe 
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chestia acestei manii. Dacă, de pildă, începea o anchetă 
cu un calvados, tot cu calvados continua, în aşa fel încât 
erau anchete cu bere, anchete cu vin roşu şi unele, chiar, 
cu whisky. 

Puțin lipsi să telefoneze la birou ca să întrebe dacă nu 
intervenise ceva nou şi apoi să se ducă direct acasă. Se 
răzgândi doar fiindcă era cineva în cabina telefonică. 

Pe drum nu scoase o vorbă. 

— Mai aveţi nevoie de mine? îl întrebă şoferul când 
opriră în curtea Poliţiei Judiciare. 

— M-ai putea duce în bulevardul Richard-Lenoir, peste 
câteva minute. Numai dacă nu ţi-ai terminat cumva tura. 

— N-o termin decât la ora opt. 

Urcă şi aprinse lumina în biroul său. Numaidecât, cea 
de-a doua uşă se deschise şi Lucas intră. 

— A telefonat inspectorul Janin. E jignit că nu i-a fost 
anunţată găsirea lui Pierrot. 

Toată lumea uitase de Janin, care continuase să 
scotocească prin cartierul La Chapelle până când citise în 
ziare că muzicantul fusese audiat de Maigret şi lăsat în 
libertate. 

— Întreabă dacă trebuie să stea cu ochii pe el. 

— Nu mai e cazul. Altceva? 

Lucas tocmai deschidea gura, când sună telefonul. 
Maigret ridică receptorul. 

— La telefon comisarul Maigret, zise el încruntând din 
sprâncene. 

Şi, numaidecât, Lucas înţelese că era o convorbire 
importantă. 

— Aici Etienne Gouin, se auzi de la celălalt capăt al 
firului. 

— Ascult. 

— Aflu că aţi interogat-o adineauri pe asistenta mea. 

Lucile Decaux îl sunase pe şeful ei ca să-l pună la 
curent. 
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— Exact, făcu Maigret. 

— Mi s-ar fi părut mai corect, dacă doriţi informaţii 
referitoare la mine, să vă fi adresat direct mie. 

Lucas avu impresia că Maigret îşi pierduse niţel 
cumpătul şi că făcea un efort ca să-şi redobândească 
sângele rece. 

— Este o chestiune de apreciere, replică el, destul de 
sec. 

— Ştiţi unde locuiesc. 

— Prea bine. Voi veni să vă văd. 

Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului. Comisarul auzi 
o voce nedesluşită de femeie. Era probabil doamna 
Gouin, care îi spunea ceva soţului ei, iar acesta întrebă: 

— Când? A 

— Peste un ceas-un ceas şi jumătate. Incă n-am cinat. 

— Vă voi aştepta. 

Şi conversaţia luă sfârşit. 

— Profesorul? întrebă Lucas. 

Maigret făcu semn că da. 

— Ce doreşte? 

— Are chef să fie interogat. Eşti liber? 

— Ca să merg acolo cu dumneavoastră? 

— Da. Mai înainte, să mergem să îmbucăm ceva. 

Ceea ce şi făcură, în piaţa Dauphine, la masa la care 
comisarul prânzise şi cinase în atâtea rânduri, încât i se 
spunea masa lui Maigret. 

Tot timpul cât dură cina, nu scoase o vorbă. 


77. VOL&8 
CAPITOLUL 8 
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Maigret interogase mii, zeci de mii de oameni de-a 
lungul carierei sale, dintre care unii ocupau poziţii demne 
de luat în seamă, alţii erau celebri prin averea lor, iar alţii 
treceau drept cei mai inteligenţi dintre criminalii 
internaţionali. 

Or, el dădea acestui interogatoriu o importanţă pe care 
n-o dăduse nici unuia dintre interogatoriile precedente, şi 
nu pentru că l-ar fi impresionat poziţia socială a lui Gouin 
sau celebritatea de care se bucura în lumea întreagă. 

Simţea limpede că, încă de la începutul afacerii, Lucas 
se întreba de ce nu se ducea el de-a dreptul să-i pună 
profesorului câteva întrebări precise şi că, inclusiv acum, 
bravul Lucas era derutat de starea de spirit a şefului său. 

Adevărul, Maigret nu-l putea mărturisi nici lui, nici 
altcuiva, nici măcar soţiei sale. La drept vorbind, nu 
îndrăznea să-l formuleze distinct în minte. 

Ceea ce ştia despre Gouin, ceea ce aflase despre el, îl 
impresiona, desigur. Însă dintr-un motiv pe care nimeni, 
probabil, nu l-ar fi ghicit. 

Ca şi profesorul, Maigret se născuse într-un sătuc din 
centrul Franţei şi, la fel ca acesta, trebuise să se descurce 
singur de timpuriu. 

Oare Maigret nu începuse Facultatea de medicină? 
Dacă ar fi avut posibilitatea să-şi continue studiile, poate 
că n-ar fi devenit chirurg, lipsindu-i dexteritatea necesară. 
Şi totuşi, avea impresia că existau trăsături comune între 
el şi amantul lui Lulu. 

Era un semn de orgoliu din partea lui şi de aceea 
prefera să nu se gândească la asta. | se părea că aveauo 
cunoaştere aproape egală a oamenilor şi a vieţii. 

Nu aceeaşi, mai cu seamă nu aceleaşi reacţii. Erau mai 
degrabă la poli opuşi, dar la poli de valori echivalente. 

Ceea ce aflase despre Gouin ştia din cuvintele şi 
atitudinile a cinci femei deosebite. Altminteri, nu văzuse 
cu ochii lui decât silueta profesorului, pe trotuar, în 


1153 


Avenue Carnot, o fotografie deasupra unui şemineu, iar 
incidentul cel mai revelator era, fără îndoială, scurta 
relatare pe care i-o făcuse la telefon Janvier despre 
apariţia profesorului în apartamentul Louisei Filon. 

Avea să afle dacă se înşelase. In măsura posibilului, se 
pregătise, iar dacă-l lua pe Lucas cu el, n-o făcea fiindcă 
avea nevoie de ajutorul lui, ci ca să dea un caracter mai 
oficial întrevederii şi, poate, la urma urmei, ca să-şi 
reamintească sieşi că se ducea în Avenue Carnot în 
calitate de comisar al Poliţiei judiciare, nu ca om pe care-l 
interesează alt om. 

La masă, băuse vin. Când chelnerul îl întrebase dacă 
doreşte o tărie, comandase un rachiu vechi, de 
Burgundia, astfel încât, la urcarea în maşină, se încălzise 
binişor pe dinăuntru. 

Pe Avenue Carnot nu trecea nimeni, era linişte, o 
lumină difuză răzbătea prin transperantele 
apartamentelor. Când trecu prin dreptul lojei portăresei, 
avu impresia că aceasta îl privea cu un aer mustrător. 

Cei doi luară ascensorul. Casa în care urcau era tăcută, 
cufundată în sine şi în tainele ei. 

Era opt şi patruzeci de minute când Maigret trase 
mânerul de aramă lustruită ce acţiona o sonerie electrică. 
Se auziră paşi în interior, o subretă destul de tânără, 
destul de frumoasă, cu un şorţ cochet peste uniforma ei 
neagră, deschise uşa şi spuse: 

— Dacă domnii vor să se dezbrace... 

Maigret se întrebase dacă Gouin îi va primi în salon, în 
partea oarecum familială a apartamentului. Răspunsul nu 
veni numaidecât. Subreta agăţă pardesiurile într-un 
dulap, îi lăsă pe musafiri în anticameră şi se făcu 
nevăzută. 

Nu se mai întoarse, însă Gouin nu întârzie să apară şi, 
aici, părea mai înalt şi mai slab. Îi privi în treacăt, 
mulţumindu-se să murmure: 
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— Poftiţi pe aici... 

Le-o luă înainte, pe un coridor ce conducea către 
bibliotecă. Pereţii erau aproape în întregime acoperiţi cu 
cărţi frumos legate. Domnea o lumină plăcută şi, într-un 
şemineu cu mult mai mare decât cel de la Lucile Decaux, 
ardeau câţiva butuci. 

— Luaţi loc. 

Le arătă nişte fotolii, alegându-şi şi el unul. Lucruri fără 
importanţă. Încă nu schimbaseră, unul cu altul, nicio 
privire. Lucas se simţea de prisos şi era cu atât mai 
stingherit, cu cât fotoliul pe care se aşezase era prea 
adânc pentru picioarele-i scurte. Pe deasupra, se afla şi 
prea aproape de foc. 

— Mă aşteptam să veniţi singur. 

Maigret îşi prezentă colaboratorul: 

— L-am adus pe brigadierul Lucas, care va lua note. 

În acel moment, privirile li se încrucişară pentru întâia 
oară, iar Maigret citi în ochii profesorului un fel de reproş. 
Poate, dar nu era sigur, şi o anumită decepţie? Greu de 
spus, căci, pe din afară, Gouin era destul de banal. Vezi 
uneori, la teatru, actori, mai ales başi cantabili, care au 
acelaşi trup înalt şi osos şi aceeaşi faţă cu trăsături 
puternic desenate, cu ochi încercănaţi. 

Pupilele-i erau deschise la culoare, mici, fără vreo 
sclipire deosebită, şi totuşi, privirea lui avea o intensitate 
neobişnuită. 

În timp ce această privire-l scruta, Maigret ar fi jurat că 
Gouin era tot atât de curios în privinţa lui pe cât era el 
faţă de profesor. 

Oare şi acesta îl găsea pe el mai banal decât îşi 
închipuise? 

Lucas scosese din buzunar un carneţel şi un creion, 
ceea ce-l făcea să se simtă mai sigur pe sine. 

Nu se putea încă şti pe ce ton avea să decurgă discuţia, 
iar Maigret avu grijă să tacă şi să aştepte. 
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— Nu vi se pare, domnule Maigret, că ar fi fost mai 
raţional să vă adresaţi direct mie în loc să vă duceţi şi să 
o sâcâiţi pe biata fată? 

Vorbea firesc, cu o voce monotonă, ca şi cum ar fi spus 
lucruri banale. 

— Vorbiţi de domnişoara Decaux? Nu mi s-a părut 
câtuşi de puţin stingherită. Presupun că, de îndată ce-am 
plecat de la ea, v-a telefonat ca să vă pună la curent. 

— Mi-a relatat întrebările dumneavoastră şi 
răspunsurile pe care vi le-a dat. Işi închipuia că e ceva 
important. Femeile au o veşnică nevoie să se convingă de 
importanţa lor. 

— Lucile Decaux este colaboratoarea dumneavoastră 
cea mai apropiată, nu-i aşa? 

— Este asistenta mea. 

— Nu vă serveşte şi ca secretară? 

— Ba da. Şi chiar, probabil că v-a spus, mă urmează 
oriunde mă duc. Asta îi dă impresia că joacă un rol capital 
în viaţa mea. 

— Este îndrăgostită de dumneavoastră? 

— La fel cum ar fi de oricare şef, cu condiţia să fie 
celebru. 

— Mi s-a părut că vă este devotată până acolo încât ar 
face un jurământ fals, de exemplu, dacă ar fi necesar, ca 
să vă scoată din încurcătură. 

— Ar face-o fără şovăială. Soţia mea a fost şi ea în 
contact cu dumneavoastră. 

— V-a spus? 

— Ca şi Lucile, mi-a relatat şi cele mai mici amănunte 
ale conversaţiei pe care aţi avut-o cu ea. 

Vorbea despre soţia lui cu acelaşi ton detaşat cu care 
vorbise despre asistenta sa. N-avea nicio căldură în voce. 
Constata nişte fapte, le relata, fără să le acorde valoare 
sentimentală. 

Oamenii de rând ce intrau în contact cu el trebuie că se 
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minunau de simplitatea lui, şi, într-adevăr, nu poza deloc, 
nu se sinchisea câtuşi de puţin de efectul pe care-l 
producea asupra celorlalţi. 

Se întâmplă rareori să întâlneşti inşi care să nu joace 
un rol, chiar când rămân singuri cu ei înşişi. Cei mai mulţi 
dintre oameni simt nevoia de a se privi trăind, de a se 
asculta în timp ce vorbesc. 

Gouin, nu. Era el, pe deplin, şi nu-şi pierdea vremea 
ascunzându-şi sentimentele. 

Când  vorbise despre Lucile Decaux, cuvintele, 
atitudinea lui voiau să spună: „Ceea ce crede ea că ar fi 
devotament nu-i decât un soi de vanitate, de nevoie de a 
se crede excepţională. Oricare dintre studentele mele ar 
putea face acelaşi lucru. Işi face viaţa interesantă şi-şi 
închipuie, probabil, că-i datorez recunoştinţă”. 

N-o spunea pe şleau fiindcă îl considera pe Maigret 
capabil să înţeleagă şi-i vorbea de la egal la egal. 

— Încă nu v-am lămurit de ce v-am telefonat, rugându- 
vă să veniţi. Trebuie să ştiţi că, oricum, doream să vă 
întâlnesc. 

Era un bărbat adevărat şi era sincer. De când stăteau 
faţă în faţă, nu încetase să-l observe pe comisar, fără s-o 
ascundă, examinându-l ca pe un specimen uman pe care 
dorea să-l cunoască. 

— În timp ce luam cina cu soţia mea, am primit un 
telefon. E vorba de cineva cunoscut de dumneavoastră, 
de acea doamnă Brault, menajera Louisei. 

Nu zicea Lulu, ci Louise. Vorbea despre ea cu aceeaşi 
simplitate ca şi despre celelalte, ştiind prea bine că ar fi 
fost de prisos să dea explicaţii. 

— Doamnei Brault i-a intrat în cap că posedă un mijloc 
de a mă şantaja. A mers drept la ţintă, cu toate că n-am 
înţeles imediat prima ei propoziţie. Mi-a zis: „Am 
revolverul, domnule Gouin”. Şi, la început, m-am întrebat 
despre ce revolver era vorba. 
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— Îmi permiteţi o întrebare? 

— Vă rog. 

— Aţi întâlnit-o vreodată pe doamna Brault? 

— Nu cred. Louise mi-a vorbit de ea. O cunoştea 
dinainte de a se instala aici. Se pare că e o creatură 
ciudată care a făcut în mai multe rânduri puşcărie. Cum 
nu lucra în apartament decât dimineţile, iar eu nu prea 
aveam ocazia să mă duc pe acolo la orele acelea, nu-mi 
amintesc s-o fi văzut. Poate am întâlnit-o pe scară? 

— Puteţi continua. 

— M-a informat deci că luni dimineaţa, intrând în salon, 
a găsit revolverul pe masă şi... 

— A precizat: pe masă? 

— Da. A adăugat că l-a ascuns într-un vas de faianţă de 
pe palier, în care este o plantă ornamentală. Oamenii 
dumneavoastră probabil că au scotocit apartamentul fără 
să se gândească să caute şi în afara acestuia. 

— Isteţ din partea ei. 

— Pe scurt, acum s-ar afla în posesia acelui revolver şi 
ar fi dispusă să mi-l înapoieze în schimbul unei sume 
importante. 

— Să vi-l înapoieze? 

— Îmi aparţine. 

— De unde ştiţi? 

— Mi-a oferit o descriere, inclusiv numărul de serie. 

— Aveţi de multă vreme arma asta? 

— De opt sau nouă ani. Mă dusesem să operez în 
Belgia. Pe atunci, călătoream mai mult decât acum. Mi s- 
a-ntâmplat să fiu chemat chiar foarte departe, în Statele 
Unite şi în India. Soţia mea îmi repetase adesea că-i eră 
frică să rămână singură în apartament zile întregi, 
câteodată săptămâni. În hotelul unde trăsesem, la Liège, 
erau expuse într-o vitrină arme fabricate în Belgia. Mi-a 
venit ideea să cumpăr un pistolet automat. Adaug că nu l- 
am declarat la vamă. 
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Maigret surâse. 

— In ce odaie se afla? 

— Într-un sertar de la biroul meu. Acolo l-am văzut 
ultima oară, acum câteva luni. Nu l-am folosit niciodată. 
Uitasem cu desăvârşire de el când am primit acel telefon. 

— Ce i-aţi răspuns doamnei Brault? 

— Că-i voi da un răspuns. 

— Când? 

— Probabil în această seară. Atunci v-am telefonat. 

— Vrei să te duci acolo, Lucas? Ai adresa? 

— Da, şefu'. 

Lucas se arăta încântat să scape din atmosfera 
încărcată a odăii, căci, deşi cei doi bărbaţi îşi vorbeau cu 
voce scăzută şi nu schimbau între ei decât fraze în 
aparenţă banale, se simţea o tensiune surdă. 

— O să vă găsiţi singur pardesiul? Nu doriţi s-o chem pe 
servantă? 

— ÎI găsesc eu. 

După ce se închise uşa, tăcură un moment. Cel ce 
rupse tăcerea fu Maigret. 

— Soţia dumneavoastră este la curent? 

— Cu şantajul doamnei Brault? 

— Da. 

— A auzit ce răspundeam la telefon, căci am vorbit din 
sufragerie. Restul i l-am spus eu. 

— Ce reacţie a avut? 

— M-a sfătuit să cedez. 

— Nu v-aţi întrebat de ce? 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule Maigret, fie că e 
vorba de soţia mea, de Lucile Decaux sau de oricare altă 
femeie, toate simt o satisfacţie intensă convingându-se 
pe ele înseşi că-mi sunt devotate. Se luptă, în definitiv, 
care să mă ajute şi să mă apere mai mult. 

Vorbea fără ironie. Şi fără ranchiună, le diseca starea 
de spirit cu aceeaşi detaşare cu care ar fi disecat un 
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cadavru. 

— De ce credeţi că a simţit soţia mea nevoia să vă 
vorbească? Spre a-şi juca rolul de soţie care apără munca 
şi liniştea bărbatului ei. 

— Şi nu este cazul? 

EI îl privi pe Maigret fără să răspundă. 

— Soţia dumneavoastră, domnule profesor, mi-a părut 
că dă dovadă, în ceea ce vă priveşte, de o înţelegere 
destul de rar întâlnită. 

— Intr-adevăr, pretinde că nu e geloasă. 

— Pretinde, doar? 

— Depinde de sensul pe care-l daţi acestui cuvânt. Îi 
este indiferent, probabil, că mă culc cu oricine-ar fi. 

— Chiar şi cu Louise Filon? 

— La început, da. Nu uitaţi că Germaine, care nu era 
decât o obscură infirmieră, a devenit peste noapte 
doamna Gouin. 

— O iubeaţi? 

— Nu. 

— De ce-aţi luat-o de soţie? 

— Ca să am pe cineva în casă. Bătrâna care mă îngrijea 
nu mai avea mult de trăit. Nu-mi place să fiu singur, 
domnule Maigret. Nu ştiu, cunoaşteţi acest sentiment? 

— Poate că, în acelaşi timp, preferaţi ca oamenii care 
vă înconjoară să vă datoreze totul? 

El nu protestă. Dimpotrivă, remarca păru că-i face 
plăcere. 

— Într-un fel, da. 

— Din acest motiv aţi ales o tânără de condiţie 
modestă? 

— Pe celelalte nu le pot suferi. 

— Ea ştia la ce să se aştepte când s-a măritat? 

— Foarte precis. 

— In ce moment a început să se arate dezagreabilă? 

— Niciodată nu s-a arătat dezagreabilă. Aţi văzut-o. 
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Este perfecțiunea întruchipată, se îngrijeşte admirabil de 
casă, nu insistă niciodată să ieşim serile sau să invităm 
prieteni la cină. 

— Dacă înţeleg bine, îşi petrece zilele aşteptându-vă. 

— Cam aşa ceva. li ajunge că e doamna Gouin şi că ştie 
că într-o zi va fi doamna văduvă Etienne Gouin. 

— Credeţi că e o fiinţă interesată? 

— Să zicem că n-are s-o supere să dispună de averea 
pe care am să i-o las. Pentru moment, aş pune rămăşag 
că ascultă la uşă. Faptul că v-am chemat a tulburat-o. Ar 
fi preferat să vă primesc în salon, în prezenţa ei. 

Nu coborâse vocea ca să anunţe că Germaine asculta 
de după uşă, iar Maigret ar fi jurat că aude un uşor 
zgomot în odaia alăturată. 

— Din câte spune, ea v-a sugerat s-o instalaţi pe Louise 
Filon în casă. 

— Este adevărat. Mie nu-mi venise ideea. Nici nu ştiam 
măcar că se eliberase un apartament. 

— Nu vi s-a părut ciudată această combinaţie? 

— De ce? 

Întrebarea îl surprindea. 

— O iubeaţi pe Louise? 

— Uite ce e, domnule Maigret, folosiţi pentru a doua 
oară cuvântul ăsta. In medicină, noi nu-l cunoaştem. 

— Vă era necesară? 

— Fizic, da. Trebuie să mă explic? Am şaizeci şi doi de 
ani. 

— Ştiu. 

— Asta spune tot. 

— Nu eraţi gelos pe Pierrot? 

— Aş fi preferat să nu existe. 

Cum făcuse şi acasă la Lucile Decaux, Maigret se ridică 
spre a pune la locul lui un butuc care se prăvălise. li era 
sete. Profesorului nu-i trecea prin cap să-i ofere ceva de 
băut. Rachiul de după cină îi încleia gura, plus că fumase 
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tot timpul. 

— L-aţi întâlnit? întrebă el. 

— Pe cine? 

— Pe Pierrot. 

— O dată. De obicei, amândoi făceau astfel încât lucrul 
acesta să nu se întâmple. 

— Care erau sentimentele lui Lulu faţă de 
dumneavoastră? 

— Ce sentimente vreţi să fi avut? Presupun că-i 
cunoaşteţi povestea. Sigur că-mi vorbea de recunoştinţă 
şi de afecţiune. Adevărul e mai simplu. N-avea chef să 
cunoască din nou mizeria. Dumneavoastră trebuie să ştiţi 
asta. Oamenii cărora le-a fost într-adevăr foame, care au 
fost săraci lipiţi, cum se spune, şi care, într-un fel sau 
altul, au izbutit să se salte ar face orice ca să nu se 
întoarcă la viaţa dinainte. 

Era adevărat, iar Maigret o ştia prea bine. 

— Îl iubea pe Pierrot? 

— Dacă ţineţi la cuvântul acesta! suspină profesorul 
resemnat. Viaţa ei trebuia să aibă şi o latură 
sentimentală. Tot aşa, trebuia să-şi creeze probleme. V- 
am spus adineauri că femeile au nevoie să se simtă 
importante. Din acest motiv, probabil, îşi complică 
existenţa, îşi pun întrebări, îşi tot imaginează că au de 
făcut o alegere. 

— Între cine şi cine? întrebă Maigret, cu o umbră de 
surâs, ca să-şi oblige interlocutorul să precizeze. 

— Louise îşi închipuia că putea alege între muzicantul 
ei şi mine. 

— Şi nu putea? 

— În realitate, nu. V-am spus de ce. 

— N-a ameninţat niciodată să vă părăsească? 

— | se-ntâmpla să pretindă că ezită. 

— Nu vă temeaţi că are să se întâmple aşa? 

— Nu. 
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— N-a încercat niciodată să vă determine s-o luaţi în 
căsătorie? 

— Ambiţia ei nu mergea până acolo. Sunt convins că i- 
ar fi fost niţel frică să devină doamna Gouin. Lucrul de 
care avea ea nevoie era siguranţa. Un apartament 
încălzit, trei mese pe zi, haine ca lumea. 

— Ce s-ar fi întâmplat la dispariţia dumneavoastră? 

— Încheiasem o asigurare pe viaţă în favoarea ei. 

— Aţi încheiat una şi în favoarea lui Lucile Decaux? 

— Nu. E inutil. După ce voi muri, se va agăța de 
succesorul meu, aşa cum s-a agăţat şi de mine, şi în viaţa 
ei nu se va schimba nimic. 

Îi întrerupse soneria telefonului. Gouin dădu să se ridice 
şi să răspundă, dar se opri: 

— Probabil că e inspectorul dumneavoastră. 

Era Lucas, într-adevăr, care telefona de la postul de 
poliţie din Batignolles, cel mai apropiat de locuinţa lui 
Desiree Brault. 

— Am arma, şefule. La început, dama pretindea că nu 
ştie despre ce vorbesc. 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— E aici, cu mine. 

— Să fie dusă la Quai. Unde a găsit revolverul? 

— Pretinde în continuare că l-a găsit pe masă. 

— De ce a tras ea concluzia că îi aparţine profesorului? 

— După ea, este evident. Dar nu dă amănunte. E 
furioasă. A încercat să mă zgârie. Dânsul ce spune? 

— Încă nimic definitiv. Conversăm. 

— Să vin şi eu? 

— Treci mai întâi pe la laborator, ca să te asiguri că nu 
sunt amprente pe armă. Asta îţi va permite să-ţi duci şi 
prizoniera. 

— Bine, şefule, suspină Lucas fără entuziasm. De-abia 
atunci se gândi Gouin să-i ofere ceva de băut. 

— Acceptaţi un pahar de coniac? 
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— Cu plăcere. 

Profesorul apăsă pe butonul unei sonerii. Subreta ce-i 
introdusese pe Maigret şi pe Lucas nu întârzie să apară. 

— Coniacul! 

Cât o aşteptară, nu schimbară nicio vorbă. Când ea 
reveni, pe tavă nu era decât un pahar. 

— Mă veţi scuza, însă nu beau niciodată, spuse 
profesorul, lăsându-l pe Maigret să se servească. 

Nu din virtute, probabil nici din cauza vreunui regim, ci 
doar pentru că nu simţea nevoia. 


78. VOL&8 
CAPITOLUL 9 


Maigret nu se grăbi. Cu paharul în mână, contempla 
chipul profesorului care, la rândul lui, îl privea liniştit. 

— Şi portăreasa vă datorează recunoştinţă, nu-i aşa? 
Dacă nu mă înşel, i-aţi salvat fiul. 

— Nu aştept recunoştinţă de la nimeni. 

— Totuşi, ea vă e devotată şi, la fel ca Lucile Decaux, 
ar fi gata să mintă ca să vă scoată din încurcătură. 

— Cu siguranţă. E întotdeauna plăcut să te crezi eroic. 

— Nu vă simţiţi câteodată singur într-o lume care arată 
aşa cum o vedeţi dumneavoastră? 

— Omul este singur, orice-ar crede el. E de ajuns să 
admiţi odată pentru totdeauna chestia asta şi să te 
împaci cu ea. 

— Credeam că aveţi oroare de singurătate. 

— Nu de soiul acesta de singurătate vorbeam eu. Să 
zicem, dacă preferaţi, că vidul mă nelinişteşte. Nu-mi 
place să fiu singur într-un apartament, pe stradă sau într- 
un automobil. Mă refer la o singurătate fizică, nu la o 
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singurătate morală. 

— Vă temeti de moarte? 

— Mi-e totuna dacă mor. Detest moartea în sine, cu 
întreg cortegiul ei. În meseria dumneavoastră, domnule 
comisar, aţi văzut-o aproape la fel de des ca şi mine. 

Ştia prea bine că aici era punctul lui slab, că teama 
asta de a nu muri singur era mărunta laşitate omenească 
ce făcea totuşi din el un om ca şi ceilalţi. Situaţia nu-l 
ruşina. 

— De la ultima mea criză cardiacă, sunt aproape 
întotdeauna întovărăşit. Din punct de vedere medical, n- 
ar folosi la nimic. Totuşi, oricât ar părea de ciudat, orice 
fel de prezenţă mă linişteşte. Odată, aflându-mă singur în 
oraş şi simțind o vagă indispoziţie lipsită de importanţă, 
am intrat în primul bar care mi-a ieşit în cale. 

Maigret alese acest moment ca să pună o întrebare pe 
care o ţinea de multă vreme în rezervă: 

— Cum aţi reacţionat când v-aţi dat seama că Louise 
era însărcinată? 

Păru surprins, nu din pricină că i se pusese această 
întrebare, ci pentru că nu considera că ar fi ridicat vreo 
problemă. 

— În niciun fel, zise el cu simplitate. 

— Nu v-a vorbit de lucrul acesta? 

— Nu. Presupun că încă nu ştia. 

— A ştiut luni, cam pe la ora şase. Aţi văzut-o mai pe 
urmă. Nu v-a spus nimic? 

— Doar că nu se simţea bine şi că voia să se culce. 

— V-aţi gândit că era copilul dumneavoastră? 

— Nu m-am gândit la nimic de felul ăsta. 

— N-aţi avut niciodată copii? 

— Nu, din câte ştiu. 

— Nu v-a cuprins niciodată dorinţa să aveţi? 

Răspunsul lui îl şocă pe Maigret care, de treizeci de ani, 
ar fi vrut atât de mult să fie tată. 
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— De ce anume? întrebă profesorul. 

— Chiar aşa! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic. 

— Unii oameni, care n-au niciun temei serios în viaţă, 
îşi imaginează că un copil le dă importanţă, un fel de 
utilitate, şi că astfel vor lăsa ceva în urma lor. Nu e cazul 
meu. 

— Nu credeți că, având în vedere vârsta 
dumneavoastră şi aceea a amantului ei, Lulu şi-a închipuit 
că acesta ar fi tatăl copilului? 

— Ştiinţific, nu stă în picioare. 

— Vorbesc de ce a crezut ea. 

— Este posibil. 

— N-ajungea ca să se decidă să vă părăsească pentru 
a-l urma pe Pierrot? 

Profesorul nu şovăi. 

— Nu, replică el, tot ca un om sigur că deţine adevărul. 
Mi-ar fi spus cu siguranţă că este copilul meu. 

— L-aţi fi recunoscut? 

— De ce nu? 

— Chiar îndoindu-vă de paternitate? 

— Care e diferenţa? Un copil face cât oricare altul. 

— Aţi fi luat-o pe mamă de soţie? 

— Nu văd de ce. 

— După dumneavoastră, ea n-ar fi încercat să vă 
impună o căsătorie? 

— Să fi încercat, n-ar fi reuşit. 

— Pentru că nu vreţi să vă abandonaţi soţia? 

— Pur şi simplu fiindcă aceste complicaţii mi se par 
ridicole. Vă răspund cu sinceritate, deoarece vă cred în 
stare să mă înţelegeţi. 

— l-aţi spus ceva soţiei dumneavoastră? 

— Duminică după-masă, dacă-mi amintesc bine. Da, 
duminică a fost. Am petrecut o parte din după-amiază 
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acasă. 

— De ce i-aţi spus? 

— l-am spus şi asistentei mele. 

— Ştiu. 

— Şi atunci? 

Avea dreptate să creadă că Maigret înţelegea. În felul 
în care profesorul se exprima despre cei sau mai degrabă 
despre cele ce-l înconjurau era ceva teribil de trufaş şi în 
acelaşi timp tragic. Le lua pe toate la valoarea lor, fără 
cea mai mică iluzie, cerându-i fiecăreia numai ceea ce 
putea ea să-i dea. In ochii lui, de-abia dacă însemnau 
ceva mai mult decât nişte obiecte neînsufleţite. 

Nici nu-şi dădea silinţa să tacă faţă de ele. Ce 
importanţă putea să aibă? Putea gândi cu voce tare, fără 
să-i pese de reacţiile lor, şi cu atât mai puţin de ceea ce, 
la rându-le, ar fi putut ele gândi sau simţi. 

— Ce-a spus soţia dumneavoastră? 

— M-a-ntrebat ce aveam de gând să fac. 

— l-aţi răspuns că veţi recunoaşte copilul? 

El făcu semn cu capul că da. 

— Nu v-a trecut prin minte că această dezvăluire ar fi 
putut s-o tulbure? 

— Poate. 

De data aceasta, Maigret bănui la interlocutorul său 
ceva ce încă nu sesizase până atunci sau nu fusese 
capabil să detecteze. Răsunase, în vocea profesorului, o 
satisfacţie secretă atunci când rostise: „Poate”. 

— Aţi făcut-o anume? atacă el. 

— Că i-am vorbit despre asta? 

Maigret era sigur că Gouin ar fi preferat să nu 
zâmbească, să rămână impasibil, doar că nu se putea 
abţine şi, pentru întâia oară, buzele i se întindeau într-un 
surâs straniu. 

— In concluzie, nu vă displăcea să le puneţi pe jăratic 
pe soţia şi pe asistenta dumneavoastră. 
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Felul în care tăcea Gouin constituia o mărturisire. 

— Nu i-ar fi putut veni vreuneia din ele ideea de ao 
suprima pe Louise Filon? 

— Este o idee care le era, probabil, de multă vreme mai 
mult sau mai puţin familiară. Amândouă o detestau pe 
Louise. Nu cunosc pe nimeni care, la un moment dat, să 
nu fi dorit moartea unei fiinţe omeneşti. Numai că 
oamenii capabili să treacă de la idee la faptă sunt rari. 
Din fericire pentru dumneavoastră! 

Toate acestea erau adevărate, şi tocmai de aceea în 
conversaţia lor era ceva oarecum halucinant. Ceea ce 
spusese de la început profesorul gândea, în fond, şi 
Maigret. Opiniile lor despre oameni şi motivațiile acestora 
nu difereau prea mult. 

Diferită era atitudinea lor faţă de problemă. 

Gouin nu se slujea decât de ceea ce Maigret numea 
„raţiunea rece”. Cât despre comisar, el încerca... 

l-ar fi fost greu să definească ce anume încerca. Poate 
că faptul de a-i înţelege pe oameni îi dădea un sentiment 
ce nu era numai milă, ci şi un fel de afecţiune. 

Gouin îi privea de sus. 

Maigret se punea pe acelaşi plan cu ei. 

— Louise Filon a fost asasinată, zise el domol. 

— E un fapt. Cineva a mers până la capăt. 

— V-aţi întrebat cine? 

— Asta este sarcina dumneavoastră, nu a mea. 

— V-aţi gândit că aţi fi putut fi dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Pe-atunci încă nu ştiam că soţia mea 
stătuse de vorbă cu dumneavoastră şi am fost surprins că 
nu veneaţi să mă interogaţi. Portăreasa mă avertizase că 
vi se vorbise de mine. 

Vasăzică şi ea! lar Gouin accepta asta ca pe ceva ce-i 
era datorat! 

— Aţi fost la Cochin, luni seara, însă n-aţi rămas decât 
o jumătate de ceas la căpătâiul pacientului. 
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— Am urcat să mă culc într-o cameră de la etajul patru, 
care mi se ţine la dispoziţie. 

— Vă aflaţi acolo singur şi nimic nu vă împiedica să 
ieşiţi din spital fără să fiţi văzut, să veniţi aici cu un taxi, 
apoi să reveniţi în cameră. 

— După dumneavoastră, la ce oră s-ar fi petrecut acest 
du-te vino? 

— Obligatoriu între nouă şi unsprezece. 

— La ce oră a fost Pierre Eyraud la Louise? 

— La zece fără un sfert. 

— Ar fi trebuit să o ucid pe Louise pe urmă? 

Maigret aprobă. 

— Dat fiind timpul necesar pentru drum, n-aş fi putut 
să mă aflu din nou la spital între orele zece şi zece şi 
jumătate. 

Maigret calculă mental. Raționamentul profesorului era 
logic. Şi, dintr-odată, comisarul se simţi dezamăgit. Ceva 
nu se petrecea aşa cum prevăzuse. Se aştepta la ceea ce 
avea să urmeze şi abia dacă mai asculta ce-i spunea 
interlocutorul său. 

— Se întâmplă, domnule Maigret, că la ora zece şi cinci 
unul dintre confrații mei, doctorul Lanvin, care tocmai 
avusese o consultaţie la etajul trei, a urcat să mă vadă. N- 
avea încredere în diagnosticul pe care-l pusese. Mi-a 
cerut să vin cu el puţin. Am coborât la trei. Asta nu putea 
să v-o spună nici asistenta mea, nici personalul din 
serviciul meu, căci nu ştiau nimic. 

Aici nu mai e vorba de mărturia unei femei care 
doreşte să mă scoată basma curată, ci de cinci sau şase 
persoane, printre care şi bolnavul, care nu mă mai văzuse 
până atunci şi care probabil că nu ştie nici cum mă 
cheamă. 

— N-am crezut niciodată că dumneavoastră aţi fi ucis-o 
pe Lulu. 

Anume îi spunea pe acest nume care părea să-i 
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displacă profesorului. Avea chef să fie şi el crud. 

— Mă aşteptam numai să încercaţi să acoperiţi 
persoana care a omorât-o. 

Gouin simţi lovitura. O uşoară roşeaţă îi apăru în obraji 
şi, pentru o clipă, privirea lui îl ocoli pe comisar. 

Se auzi soneria de la intrare. Era Lucas, pe care subreta 
îl introduse în salon şi care avea în mână un pacheţel. 

— Nu s-au găsit amprente, spuse el despachetând 
arma şi întinzând-o şefului său. 

li privi şi pe unul, şi pe altul, surprins de liniştea care 
domnea, surprins, de asemenea, să-i găsească exact în 
acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, ca şi cum, pe când el 
colinda oraşul, aici timpul ar fi stat pe loc. 

— Este într-adevăr revolverul dumneavoastră, domnule 
Gouin? 

Era o armă de fantezie, cu ţeava nichelată, cu mânerul 
de sidef, şi, dacă glonţul n-ar fi fost tras de foarte 
aproape, probabil că n-ar fi cauzat cine ştie ce mare rău. 

— Lipseşte un glonte din încărcător, explică Lucas. l-am 
telefonat lui  Gastine-Renette care va face mâine 
experienţele obişnuite. El e convins de pe acum că acesta 
este revolverul cu care s-a tras luni. 

— Presupun, domnule Gouin, că atât soția 
dumneavoastră, cât şi asistenta aveau acces la sertarul 
biroului dumneavoastră. Nu era încuiat cu cheia? 

— Nu ţin nimic sub cheie. 

Aceasta, tot dintr-un soi de dispreţ faţă de oameni. Nu 
avea nimic de ascuns. Puțin îi păsa dacă i se citeau 
hârtiile personale. 

— N-aţi fost surprins, când v-aţi întors luni seară, s-o 
găsiţi în casă pe cumnata dumneavoastră? 

— Are obiceiul de a mă evita. 

— Mi se pare că vă urăşte, nu-i aşa? 

— E un alt mod de a-ţi face viaţa interesantă. 

— Soţia dumneavoastră mi-a declarat că sora ei venise 
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s-o vadă din întâmplare, pentru că trecea prin cartier. 

— Este posibil. 

— Când am interogat-o pe Antoinette, mi-a spus că 
sora ei îi telefonase pentru a-i cere să vină să o vadă. 

Gouin asculta cu atenţie, fără ca pe chip să i se poată 
citi vreun sentiment. Trântit în fotoliul său, picior peste 
picior, îşi împreunase degetele, iar Maigret se miră 
văzând cât erau de lungi şi de subţiri, ca de pianist. 

— Aşază-te, Lucas. 

— Doriţi să cer un pahar şi pentru inspector? 

Lucas făcu semn că nu. 

— Mai e o afirmaţie a soţiei dumneavoastră pe care 
trebuie s-o controlez, şi n-o pot face decât dacă mă 
ajutaţi. 

Profesorul făcu semn că aştepta. 

— Cu ceva timp în urmă, aţi fi avut o sincopă cardiacă, 
pe când vă aflaţi în apartamentul lui Lulu. 

— Este adevărat. Puțin exagerat, dar adevărat. 

— Este exact şi că amanta dumneavoastră, speriată, ar 
fi chemat-o pe soţia dumneavoastră? 

Gouin păru surprins. 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă. E adevărat? 

— Nu întru totul. 

— Vă daţi seama că răspunsul dumneavoastră are o 
enormă importanţă? 

— Îmi dau seama, după felul în care puneţi întrebarea, 
însă nu înţeleg de ce. Într-o noapte nu m-am simţit bine. 
l-am cerut Louisei să urce ca să ia o fiolă care se găsea la 
mine în baie. Asta a şi făcut. l-a deschis soţia mea, 
deoarece servitoarele se culcaseră şi odaia lor e la etajul 
cinci. Soţia mea, care era şi ea în pat când a venit Louise, 
s-a dus să caute fiola. 

— Au coborât împreună? 

— Da. Doar că între timp criza trecuse, iar eu ieşeam 
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deja din apartamentul de la etajul trei. leşisem pe uşă, 
când au apărut Louise şi soţia mea, amândouă în cămăşi 
de noapte. 

— O clipă, vă rog. 

Maigret îi spuse câteva cuvinte în şoaptă lui Lucas, iar 
acesta părăsi odaia. Gouin nu puse întrebări, nu păru 
surprins. 

— In spatele dumneavoastră, uşa era larg deschisă? 

— Dimpotrivă, de-abia întredeschisă. 

Maigret ar fi preferat ca el să mintă. De un ceas, i-ar fi 
plăcut să-l vadă pe Gouin cum încearcă să mintă, însă 
acesta era de o sinceritate neîndurătoare. 

— Sunteţi sigur? 

li dădea o ultimă şansă. 

— Absolut. 

— Din câte ştiţi, soţia dumneavoastră nu s-a dus 
niciodată s-o vadă pe Lulu în apartamentul de la etajul 
trei? 

— Se vede că n-o cunoaşteţi. 

Nu afirmase Germaine Gouin că fusese singura ocazie 
pe care o avusese de a intra în apartament? 

Or, în noaptea aceea, nu intrase. lar când coborâse ca 
să-l întâlnească pe comisar, nu aruncase, din curiozitate, 
nici măcar o privire în jur, ci se comportase ca şi când 
locul i-ar fi fost familiar. 

Aceasta fusese cea de-a doua minciună a ei, la care 
trebuia adăugat că nu menţionase faptul că Lulu era 
însărcinată. 

— Credeţi că tot mai ascultă la uşă? 

Il trimisese pe Lucas să se posteze la intrarea în 
apartament, dar precauţia era inutilă. 

— Sunt convins... începu profesorul. 

Şi uşa de comunicare se deschise, într-adevăr. Doamna 
Gouin înaintă doi paşi, exact atât cât să-l poată privi în 
faţă pe soţul ei. Niciodată Maigret nu mai văzuse în nişte 
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ochi omeneşti atâta ură şi dispreţ. Profesorul nu întoarse 
capul, înfruntând ciocnirea fără să se clintească. 

Comisarul se ridică. 

— Sunt obligat să vă arestez, doamnă Gouin. 

Ea spuse, aproape absentă, tot cu faţa către soţul ei: 

— Ştiu. 

— Presupun că aţi auzit tot. 

— Da. 

— Mărturisiţi că aţi asasinat-o pe Louise Filon? 

Ea făcu semn din cap că da, şi ai fi putut crede că se va 
năpusti ca o fiară asupra bărbatului care-i înfrunta mai 
departe privirea. 

— Ştia că aşa are să se întâmple, rosti ea cu o voce 
sacadată, în timp ce pieptul i se ridica cu mişcări repezi. 
Mă întreb acum dacă nu cumva asta şi dorea, dacă nu-mi 
făcea anumite confidenţe cu bună ştiinţă, ca să mă 
împingă la faptă. 

— Aţi chemat-o pe sora dumneavoastră ca să vă 
pregătiţi un alibi? 

Ea făcu din nou semn că da. Maigret urmă: 

— Presupun că aţi coborât după ce aţi ieşit din budoar, 
sub pretextul de a prepara grogurile? 

O văzu încruntând din sprâncene, iar privirea ei, 
abătându-se de la Gouin, se întoarse către comisar. 
Femeia părea să şovăie. Ghiceai că se dă o luptă în ea. În 
cele din urmă, spuse cu o voce seacă: 

— Nu este adevărat. 

— Ce nu este adevărat? 

— Că sora mea ar fi rămas singură. 

Sub privirea lui Gouin, prin care trecu o undă de ironie, 
Maigret se înroşi, căci privirea aceea spunea limpede: „Ce 
vă ziceam?” 

Şi era adevărat că Germaine nu accepta să poarte 
singură povara crimei. Ar fi fost de-ajuns să tacă. Dar 
vorbea. 
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— Antoinette ştia ce urma să fac. Cum, în ultima clipă, 
mă părăsise curajul, ea a coborât cu mine. 

— A intrat înăuntru? 

— A rămas pe scară. 

Şi, după o tăcere, cu aerul de a-i sfida pe toţi: 

— Atâta pagubă! Asta-i adevărul. 

Buzele-i tremurau de mânie stăpânită. 

— Acuma, are să-şi poată împrospăta haremul! 


Doamna Gouin se înşelase... În viaţa profesorului 
interveniră puţine schimbări. După numai câteva luni, 
Lucile Decaux veni să locuiască la el, fără să înceteze a-i 
servi drept asistentă şi secretară. 

Va fi încercat ea să obţină măritişul? Maigret nu a ştiut 
niciodată. 

În orice caz, profesorul nu s-a recăsătorit. lar când, în 
vreo conversaţie, i se pronunţa numele, Maigret se 
prefăcea că n-auzise sau schimba repede vorba. 


Sfârșitul seriei integrale III. 
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